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ŁUKASZ PERZYNA (ur. 1965) jest dzien-
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W wolnej Polsce pracował m.in. w „Ga-
zecie Wyborczej”, „Obserwatorze” TVP jako 
redaktor wydania, dzienniku „Obserwator 
Codzienny” jako kierownik działu krajo-
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i „Życiu”. Pisał również w „Res Publice”, 
„Trybunie” i „Tygodniku Solidarność”. 
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nego Zrzeszenia Studentów na Uniwersytecie 
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– We współczesnej Polsce prezydent Karol Nawrocki jest historykiem, 
co więcej dawnym prezesem Instytutu Pamięci Narodowej, podobnie ab-
solwentem historii pozostaje premier Donald Tusk, który z kolei wydał 
album o dziejach Gdańska. Również historię ukończył poprzedni szef rzą-
du Mateusz Morawiecki. Prezydent sprzed kilkunastu lat Bronisław Ko-
morowski oraz niedawny wicepremier Jacek Sasin również są historykami. 
Czy coś konkretnego z tej prawidłowości wynika, że wśród osób decydują-
cych o polskiej polityce aż tak wielu historyków znajdujemy?

– W polskich warunkach nie jest to na pewno rzeczą przypadku, lecz pra-
widłowością. Kolejne pokolenia absolwentów historii, zwłaszcza tych, co się 
specjalizują w dziejach najnowszych, szły do polityki. Historycy zostawali 
politykami w wolnej Polsce. Bo przed 1989 r. historia była polityką. Toczyły 
się zmagania o narodową pamięć, jedni świętowali 22 lipca rocznicę manife-
stu PKWN i 9 maja zakończenie wojny, inni 3 Maja i 11 Listopada, ale już 
1 Maja począwszy od stanu wojennego zwykle odbywały się dwa konkuren-
cyjne pochody, co w jednej z naszych wspólnych rozmów omawiamy szcze-
gółowo. Kiedy skończył się dawny ustrój, Polacy zaczęli rocznicę zakończenia 
II wojny światowej obchodzić 8 maja jak na Zachodzie, a nie dziewiątego, jak 
w Związku Radzieckim a potem Rosji. To nie żadna numerologia jednak, tylko 
kwestia do jakiej tradycji i wspólnoty się przyznajemy. W wolnej Polsce pe-
wien wybór został dokonany, nawet ci, co twierdzą, że „za komuny było lepiej” 
o 22 lipca już nie pamiętają. Teraz to data jak każda inna, czasem tylko progra-
my informacyjne telewizji w sezonie ogórkowym przypomną jak świętowano 
w czasach PRL. Korowód nazwisk, jaki Pan wyliczył, nie jest przypadkowy. Tak 

ZA M I A S T W S TĘP U

ZWYCIĘŻYŁA NARRACJA SOLIDARNOŚCI

Z ANDRZEJEM ANUSZEM ROZMAWIA ŁUKASZ PERZYNA
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jak przed 1989 r. historia była polityką, tak po tej dacie polityka staje się histo-
rią. Obie żyją z siebie nawzajem. I w pewien sposób wzajemnie się nakręcają. 
Działa to jak perpetuum mobile. 

– Ten proces jak „polityka staje się historią” po mistrzowsku opisywał 
w książce o tym właśnie tytule powiernik i biograf Prymasa Tysiąclecia 
Stefana Wyszyńskiego, Andrzej Micewski, później również doradca jego 
następcy Józefa Glempa, który sam jako nastolatek zdążył być w party-
zantce a później już w wolnej Polsce posłem z listy PSL?

– Na pewno nie zawęża się to do jednej tylko generacji, nawet o tak boga-
tych kolejach losu jak Kolumbowie do których zaliczali się zarówno kapelan 
Armii Krajowej Wyszyński jak partyzant Micewski. Dostrzegam pełną ciągłość 
tego stawania się historii, co dotyczy również urodzonego w roku zniesienia 
stanu wojennego Karola Nawrockiego. Wiemy, jaką rolę podejście do dziejów 
najnowszych odgrywa w kolejnych polskich dyskusjach i kampaniach. W de-
mokracji rola historii wcale nie osłabła. Znamy powiedzenie Jerzego Giedroy-
cia, że Polską rządzą dwie trumny: Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego.

– Nawet trumny smoleńskie jego aktualności nie podważyły?
– Nie zmieniła jej związana z oceną 10 kwietnia 2010 r. polaryzacja społe-

czeństwa. W wolnej Polsce stoją zarówno pomniki Piłsudskiego jak Dmowskie-
go. W czasach opozycji antykomunistycznej historia stała się frontem. Znów 
nie przypadkiem, bo jej świadomość w społeczeństwie pozostawała większa 
i bardziej wyrazista niż znajomość ekonomii czy literatury. Piłsudski patrono-
wał tym, którzy chcieli z ustrojem walczyć. Dmowski raczej realistom, skłon-
nym się z nim ułożyć, co uzasadniano chronieniem wartości wyższej rangi.

– Obaj przy tym symbolizowali polską państwowość, idealizowaną 
z odległości międzywojenną II Rzeczypospolitą?

– Dogodny to symbol, skoro żaden z nich nie dożył klęski wrześniowej. Pił-
sudski odszedł w maju 1935 r, w dziewiątą rocznicę przewrotu, który dał mu 
władzę. Dmowski zmarł w majątku przyjaciół, od dawna schorowany, w tym 
samym roku, w którym kolejna wojna wybuchła. Pamiętano o zasługach ich 
obu, w odrodzeniu Polski z popiołów tej poprzedniej. I zawsze można było po-
wiedzieć, że Polska upadła nie tylko wtedy, gdy ich zabrakło – ale z takiego wła-
śnie powodu. Na pewno budującym przykładem, chociaż wzajemnie swoich 

Zamiast wstępu
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działań nie uzgadniali, pozostaje postawa ich obu z lat 1918/19. Piłsudski nie 
sięgnął wtedy po dyktaturę, tylko rozpisał pierwsze w historii Polski powszech-
ne i demokratyczne wolne wybory. Nie odwołał ich, chociaż prawica przepro-
wadziła operetkowy pucz na początku stycznia. Odbyły się 26 stycznia 1919 
r, przy frekwencji wyższej niż niedawne z 15 października 2023 r. pomimo 
szalejącej epidemii grypy hiszpanki gorszej jeszcze niż znana nam pandemia 
koronawirusa i trzaskającego mrozu. Z kolei od biografów Dmowskiego w tym 
Krzysztofa Kawalca wiemy, że „pan Roman” odrzucił w trakcie narady swoich 
zwolenników w Paryżu sufl owany mu pomysł obalenia siłą „rządów ludowych” 
w kraju. W tym samym mniej więcej czasie Piłsudski dumał jak najlepiej za-
stąpić radykalny rząd Jędrzeja Moraczewskiego, który zdążył już wprowadzić 
8-godzinny dzień pracy, prawo do strajku i zrzeszania się w związkach zawodo-
wych bez porównania bardziej umiarkowanym gabinetem pod kierownictwem 
Ignacego Paderewskiego, pianisty światowej sławy i niezawodnego ambasadora 
interesów Polski, zanim jeszcze powstała – w zachodnich stolicach. Wszystko 
działo się w czasie, kiedy mawiano – często przytacza to powiedzenie prof. 
Wiesław Wysocki, że Polska jest niczym łaska Boża, bez granic...

– Bo wtedy granic rzeczywiście nie miała, a jeśli nawet już tak, to pło-
nęły? Symbolem działań polityków różnych obozów, które się uzupełniały 
choć nie zawarli formalnego porozumienia, stała się skuteczna obrona kra-
ju w 1920 r. do której przyczynili się Piłsudski jako autor manewru znad 
Wieprza, Wincenty Witos jako chłopski premier mobilizujący włościan do 
walki, socjalista Ignacy Daszyński jako jego zastępca, również Dmowski 
był wtedy członkiem Rady Obrony Państwa? Jednak kiedy przyszedł maj 
1926 r, nie wszystkie podziały okazały się czytelne, skoro nawet Giedroyc, 
wtedy dwudziestolatek ale już weteran wojny z bolszewikami (wtedy służył 
w łączności, gdzie na Kresach wychowany wykorzystał znajomość wschod-
nich języków) początkowo zgłosił się do obrony Belwederu, bo był pań-
stwowcem. Ale później z tego samego powodu poparł Piłsudskiego?

– Narracja tego ostatniego okazała się skuteczniejsza. Piłsudski jako dawny 
redaktor „Robotnika” okazał się mistrzem propagandy. Całe życie ją uprawiał 
i to nie byle jak. Już w nocy z 10 na 11 listopada 1918 r. kiedy negocjował 
z przedstawicielami niemieckiej rady delegatów żołnierskich warunki wyco-
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fania ich wojsk z Polski – umiał odwołać się do lewicowej frazeologii, bliskiej 
wtedy zrewoltowanym Niemcom a jemu samemu znanej z Organizacji Bojo-
wej Polskiej Partii Socjalistycznej. Z kolei kiedy w 1926 r. zwracał się do swo-
ich, głównie Polaków o umiarkowanych przekonaniach, wskazywał na groź-
bę faszystowskiego zamachu, na obecność w kolejnym rządzie Witosa tych, 
którym nie bez powodu przecież przypisywał odpowiedzialność za zabójstwo 
prezydenta Gabriela Narutowicza z 1922 roku. Dmowski wtedy dużo pisał, 
ale w raczej gabinetowym i nieco staroświeckim stylu. Chociaż Narodowa De-
mokracja miała na swoich usługach też zręcznych publicystów, ze Stanisławem 
Strońskim na czele, autorem słynnego określenia „cud nad Wisłą”, przewrotnie 
pozbawiającego Piłsudskiego roli zwycięzcy w Bitwie Warszawskiej z 1920 r. 
bo skoro rozstrzygnąć miał czynnik nadprzyrodzony to już nie Naczelnik Pań-
stwa. Za to w 1926 Piłsudski zabrał się do rzeczy z pełnym znawstwem, zaczął 
operację przejmowania władzy od wywiadów prasowych, kiedy jeden z nich 
skonfi skowano, oburzenie w warszawskich kawiarniach okazało się powszech-
ne, chociaż ludzie nie wiedzieli nawet, co zawierał. I tak bitwa okazała się wy-
grana, zanim jeszcze zagrzmiały działa. Świadomość tego miała strona prze-
ciwna. Stanisław Grabski mówił ochotnikom w Belwederze, że rządzący nie 
dadzą rady tam się utrzymać, jak to Giedroyc usłyszał to zaraz odłożył karabin 
i poszedł do domu a potem już popierał sanację. Podobnie jak Czesław Miłosz, 
którego ojciec był peowiakiem.

– Aż w sześćdziesiąt lat później, akurat wtedy, kiedy Miłosz otrzymał 
Literacką Nagrodę Nobla, w Solidarności spotkały się wszystkie te trady-
cje, znów, dodajmy, zwycięsko jak w 1920 r., choć tym razem niemal bez-
krwawo acz nie z natychmiastowym efektem? 

– Zapracował na to drugi obieg wydawniczy, skutecznie te tradycje Po-
lakom przypominając. Do tego stopnia, że uznaję za zasadne rozszerzenie 
pojęcia „drugiego obiegu” na całość niezależnych inicjatyw, taką typologię 
przyjąłem w swojej książce „Nielegalna polityka”. Pisanie z perspektywy „ob-
serwatora uczestniczącego” czy jeśli przywołać jako niedościgniony wzór stra-
tegię „widza i uczestnika” tytułową dla słynnej książki francuskiego fi lozofa 
historii Raymonda Arona – pozwala skonfrontować własne doświadczenie 
z dokumentami i pracami historyków. Do szkoły średniej poszedłem akurat 
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w dzień po tym jak w Gdańsku podpisano Porozumienia Sierpniowe. Jako 
przedstawiciel pierwszego pokolenia, którego świadomość kształtował drugi 
obieg, a nie tylko nocne Polaków rozmowy, chociaż u mnie w domu ich nie 
brakowało, Ojciec był w Kedywie AK a rodzina mamy ratowała Żydów pod-
czas okupacji – uznaję publikacje historyczne za najistotniejsze dla tej genera-
cyjnej tożsamości. Z dzieł Miłosza największe wrażenie wywierał „Zniewolo-
ny umysł”, co wypada stwierdzić, nic nie ujmując wierszom naszego noblisty. 
Kronika Powstania Warszawskiego Władysława Bartoszewskiego uzupełniała 
publikacje ofi cjalne z cenzuralnej konieczności skupione na batalistyce o co-
dzienne obyczajowe realia tego zrywu i uwarunkowania polityczne. Podobnie 
jak książka Tadeusza Żenczykowskiego. Skromna broszurka Marcina Króla 
„Józef Piłsudski. Ewolucja myśli politycznej”, spisany tekst wykładu „uni-
wersytetu latającego” Towarzystwa Kursów Naukowych, krążyła wśród stu-
dentów i licealistów dosłownie zaczytywana i stała się odtrutką na ofi cjalny 
cykl publikacji Andrzeja Garlickiego, co wedle komunistycznych decyden-
tów miał zachować monopol na wiedzę o Marszałku a sam monopolista po 
otwarciu archiwów okazał się konfi dentem służby bezpieczeństwa. W okresie 
„karnawału Solidarności” spełniło się po sześćdziesięciu latach marzenie Ste-
fana Żeromskiego. Autor „Przedwiośnia” nade wszystko pragnął, by czytali go 
polscy robotnicy. I wtedy właśnie niezależne wydawnictwo opublikowało „Na 
probostwie w Wyszkowie” o 1920 roku, a członkowie komisji zakładowych 
związku Solidarność prawie sobie tę broszurę z rąk wyrywali. Przywiązany 
do tradycji rodzinnej mogę tu mieć poczucie dumy i satysfakcji, że to mój 
stryjeczny pradziadek Antoni Anusz wieloletni towarzysz walki Piłsudskiego 
u Żeromskiego ten niezwykły szkic zamówił, gdy zawiadywał polską propa-
gandą w trakcie wojny z bolszewikami. 

– A po wielu latach ledwo czytelne broszury wygrały z opasłymi tomisz-
czami reklamowanymi w trakcie kiermaszu pod Pałacem Kultury i Nauki?

– Stało się to możliwe dzięki temu, że te „książki zbójeckie” wpisały się 
w świadomość rodzinną i zbiorową, przypomniały ją i ożywiły. Cynicznych 
obserwatorów z zagranicy mogło szokować, że Polacy zamiast naprawiać go-
spodarkę domagają się, żeby kolejne pomniki budować, ale ci mądrzejsi, jak 
Timothy Garton Ash czy Norman Davies błyskawicznie to zrozumieli i nie 
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przypadkiem ich publikacje o Polsce okazują się najbardziej wartościowe. 
Zresztą nie dało się nie docenić duchowego podłoża polskich przemian, skoro 
nie można ich pojąć bez znajomości znaczenia wyboru kardynała Karola Woj-
tyły na stolicę Piotrową i kalendarium jego kolejnych pielgrzymek. 

– W trakcie trzeciej z nich, w trudnym roku 1987, bo niedługo wcze-
śniej komuniści ogłosili amnestię i wielu uznało, że skoro nie ma więźniów 
politycznych, to cel osiągnięto, więc po co w opozycji działać – w każdym 
razie wtedy Jan Paweł II w Gdańsku odwołał się do pamięci o Westerplat-
te. I znowu historia wpłynęła na współczesną politykę? 

– Jan Paweł II wtedy starannie wybrał zdarzenie do którego nawiązuje: 
obrona Westerplatte trwała siedem dni zamiast zamierzonych kilku godzin ale 
też nie była straceńcza, lecz roztropna. Poległo piętnastu ludzi z załogi, Niem-
ców dużo więcej. Przez te wszystkie dni słowa przez radio słyszane, że Wester-
platte się broni, o czym wiemy z przekazów w tym także z wierszy, dodawały 
Polakom ducha. I wtedy w Trójmieście w 1987 r. w oczywisty sposób kojarzą-
cym się z Solidarnością, z jej narodzinami, Papież powiedział: „każdy z Was 

młodzi przyjaciele znajduje w życiu swoje Westerplatte. (..) Jakąś słuszną 
sprawę, o którą nie można nie walczyć”. Ci, którzy słuchali, stali się później 
organizatorami strajków w 1988 roku nie tylko w Trójmieście, ale tam Stocz-
nia Gdańska strajkowała dwa razy – w maju i w sierpniu. Co utorowało drogę 
ustępstwom władzy i doprowadziło do wyborów czerwcowych w rok później, 
rozstrzygających nie tylko o przyszłości Polski ale całego bloku wschodniego. 
Trudno o bardziej jednoznaczny przykład wpływu historii na współczesne zda-
rzenia, teraz ja Pana zapytam, czyż nie tak? 

– Oczywiście, ale czy tej walki o pamięć historyczną nie postrzega Pan 
zbyt optymistycznie? Skoro narracja Solidarności zwyciężyła tak bezapela-
cyjnie, to dlaczego po 4 czerwca 1989 r. postkomuniści dwa razy wygrywa-
li demokratyczne wybory: w 1993 i 2001 roku, a w dodatku jeszcze teraz 
obecny marszałek Sejmu Włodzimierz Czarzasty wywodzi się z Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej w tym sensie w jakim Pan z Niezależnego 
Zrzeszenia Studentów czy ja z Konfederacji Polski Niepodległej? 

– Narracja Solidarności w sferze historii zwyciężyła bezapelacyjnie. Zwa-
lono pomniki Feliksa Dzierżyńskiego w Warszawie i Włodzimierza Lenina 
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w Nowej Hucie. Zdemontowano w stolicy za Żelazną Bramą ten szpetny mo-
nument ku czci poległych w walce o utrwalenie władzy ludowej wzniesiony 
akurat na 40-lecie PRL czyli w znanym z George’a Orwella roku 1984 a przez 
mieszkańców familiarnie zwany „ubeliskiem”. Nikt ich nie próbował odbudo-
wywać, kiedy postkomuniści wracali do władzy, wręcz przeciwnie, oni wpraw-
dzie bronili wysokich emerytur dla swoich, ale przedstawiali się zarazem jako 
proeuropejscy demokraci, co za demokratyzacją byli zawsze, na ile realia im 
tylko pozwalały. 

– To zapewne obraz nie do końca fałszywy. Co trzeci z trzech milio-
nów członków PZPR zapisał się do Solidarności, w tym członkini Biura 
Politycznego Komitetu Centralnego Zofi a Grzyb, działały też struktury 
poziome PZPR najsilniejsze w Towimorze w Toruniu gdzie był charyzma-
tyczny sekretarz Zbigniew Iwanów, one głosiły to samo, co struktury Soli-
darności, u nas na Uniwersytecie Warszawskim symbolizował je Wojciech 
Lamentowicz? 

– Jednak dla zwyczajnych Polaków to nie tow. Grzyb ani Iwanow symbo-
lizują politykę PZPR z lat 80. tylko autorzy stanu wojennego: generałowie 
Wojciech Jaruzelski i Czesław Kiszczak oraz rzecznik rządu Jerzy Urban. Roz-
mawiamy przecież o narracji dominującej powszechnie w świadomości zbio-
rowej, a nie o chlubnych wyjątkach, które reguły potwierdzają. Iwanów został 
po 13 grudnia 1981 r. internowany a potem dostał paszport emigracyjny do 
USA, gdzie umarł. Zaś tow. Grzyb z czasem wypisała się z NSZZ „Solidarność” 
a została w biurze politycznym. Po 1989 r. nie toczył się żaden spór o ocenę 
wydarzeń tak tragicznych jak masakra górników Kopalni Wujek z 16 grudnia 
1981 r. ani zabójstwo ks. Jerzego Popiełuszki w 1984 r., nawet jeśli ustalenie 
„morderców zza biurka”, inspiratorów czy rozkazodawców nie powiodło się 
tak jak pociągnięcie do odpowiedzialności tych, co pozostawali bezpośredni-
mi sprawcami zbrodni. Jeśli postkomuniści po 1989 r. władzę obejmowali, to 
nie dlatego, że Polacy ciepło wspominali nawet nie stan wojenny ale pochody 
pierwszomajowe i czyny społeczne – tylko z tego powodu, że nowa władza 
zamykała fabryki i PGR-y a koszty zmian okazały się wysokie, nawet jeśli po 
latach zmiany zaprocentowały tak pięknie jak w wypadku wprowadzonej za 
rządów Akcji Wyborczej Solidarność i Unii Wolności reformy samorządowo-
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-administracyjnej, owocującej rozkwitem tysięcy Małych Ojczyzn i pozyskiwa-
niem przez nie zagranicznych funduszy pomocowych. 

– Mówi się, że historię piszą zwycięzcy? 
– To truizm, że zwycięzcy piszą historię. Zwykle składają opowieść o niej 

z elementów czasu, kiedy walczyli. W sferze świadomości zbiorowej to obóz 
solidarnościowy, nawet jeśli podzielony czy parę razy sromotnie przegrywający 
przy urnach – okazał się zwycięski. Historii w największym stopniu to dotyczy. 
Nasi przeciwnicy przejęli od nas język opisu, podstawowe pojęcia i oceny. Kie-
dy powstawał rząd Tadeusza Mazowieckiego, jego utworzenie stało się możliwe 
dzięki temu, że satelickie wcześniej wobec PZPR Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe przypomniało sobie o tradycji Polskiego Stronnictwa Ludowego: tak 
Wincentego Witosa jak Stanisława Mikołajczyka tuż po wojnie. Zaś Stronnic-
two Demokratyczne – o dziedzictwie postępowej ale światłej inteligencji i rze-
miosła. Przynajmniej w ten sposób na użytek mas członkowskich odwrócenie 
sojuszy tłumaczyli czy uzasadniali. Jednak świadomość historyczna okazuje się 
istotna nie tylko dla wewnętrznej polityki. Współdziałanie Józefa Piłsudskiego 
z Symonem Petlurą przy wyprawie kijowskiej z 1920 r. przypominano w dru-
gim obiegu i na emigracji. Komuniści forsowali inną narrację, symbolizowaną 
przez „Łuny w Bieszczadach” Jana Gerharda i fi lm o ogniomistrzu Kaleniu Ewy 
i Czesława Petelskich. Z czasem Leszek Moczulski zasadnie zauważył wspólno-
tę losu Polaków i Ukraińców. Od prawie pięciu lat ma ona dla nas i dla nich 
zasadnicze znaczenie, jakoś się dopełnia, w postaci największej od zakończenia 
II wojny światowej akcji humanitarnej, jaką zwykli Polacy masowo podjęli na 
rzecz wojennych uchodźców ukraińskich. Poczuciu wspólnoty szkodzą spory 
o rzeź wołyńską, o gloryfi kowanie przez Kijów Ukraińskiej Powstańczej Armii 
dla nas przecież zbrodniczej. Ale ostatecznie tej wspólnoty nie przekreślają. 
Leszek Moczulski potrafi ł się w latach 80. spotkać ze Sławą Stećko, ale miało to 
sens dlatego, że po drugiej stronie dostrzegł wolę porozumienia. I nawiązania 
do tej lepszej, a nie gorszej części wspólnej historii. 

– Z Rosją to nie wyszło? Pamiętam ocenę Moczulskiego z 1994 r. wte-
dy go dla Wiadomości TVP nagrywałem, że jeśli prezydent Borys Jelcyn 
przyjedzie na 50. lecie Powstania Warszawskiego, to może się szykować 
przełom podobny jak w 1970 r. z Niemcami za sprawą Willy Brandta? Nie 
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było to utopią, skoro w październiku 1992 r. specjalny wysłannik Jelcyna, 
Rudolf Pichoja przywiózł do Polski archiwum katyńskie? 

– Jelcyn potrzebował wtedy uznania Zachodu, żeby pozyskać kredyty, więc 
nadzieja ta nie była do końca płonna, chociaż przełom nie nastąpił. Pozyska-
nie przez nas archiwów dotyczących zbrodni NKWD na polskich ofi cerach 
podczas II wojny światowej stało się możliwe za sprawą optymalnego wykorzy-
stania momentu historii, w jakim było to możliwe. Podobnie jak nasze wstą-
pienie do NATO: rząd Jerzego Buzka, koalicja AWS-UW wykorzystały ostatni 
moment kiedy Jelcyn po kryzysie z 1998 r. w świecie nazwanym po prostu 
rosyjskim potrzebował fi nansowej kroplówki z Zachodu a zarazem zanim 
w kolejnym roku powołał na premiera i przyszłego następcę twardogłowego 
szefa Federalnej Służby Bezpieczeństwa Władimira Putina, bo już bardziej od 
gospodarki interesowała go rękojmia bezpieczeństwa dla własnej rodziny, czego 
nie gwarantowali inni pretendenci do sukcesji. 

– Do NATO przyjęto nas pod koniec drugiej prezydenckiej kadencji 
Demokraty Billa Clintona. Wiadomo, że w Stanach Zjednoczonych prezy-
dent zwykł decyzje odważne i o epokowym znaczeniu podejmować dopie-
ro wówczas, kiedy nie może się o reelekcję już ubiegać? Ale też wiadomo, 
że kiedy Clinton przebywał w czasie zimnej wojny, uchylając się od służby 
w Wietnamie, na stypendium w Oksfordzie, jego wykładowcą i opiekunem 
był tam prof. Zbigniew Pełczyński uczestnik ruchu oporu w kraju podczas 
niemieckiej okupacji i weteran Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie? I to 
on ugruntował w nim przekonanie, że podział świata nie potrwa wiecznie?

– Znajdujemy więc kolejny doskonały przykład, jak historia wpływa na 
działania polityków. I rzutuje na ich decyzje, również tak istotne, że stają się 
historią znowu. Nie przypadkiem dla nowej Polski tej wolnej po 1989 r. po-
lityka historyczna zachowuje tak istotne znaczenie. Czujemy się wspólnotą, 
kiedy spotykamy się zawsze 1 sierpnia w rocznicę Powstania Warszawskiego 
na Powązkach. Poczuliśmy się nią, kiedy przyszło nam pomagać Ukraińcom, 
chroniącym się u nas przed agresją rosyjską, doskonale nam znaną z naszej 
własnej historii. Na ulicach Warszawy w trakcie demonstracji przeciw stanowi 
wojennemu w 1982 r. rozlegało się hasło „Chodźcie z nami”, które ponad 
150 lat wcześniej wznosili tam Podchorążowie Piotra Wysockiego podczas 
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Nocy Listopadowej w 1830 r. Podobnie dawne zawołanie „Za wolność na-
szą i waszą” przypisywane Joachimowi Lelewelowi, który odnosił je do deka-
brystów rosyjskich aktualizuje się niespodziewanie przy okazji wszechstronnej 
pomocy, udzielanej napadniętym przez Władimira Putina Ukraińcom. Ale też 
widzimy, że nie jest ona bezwarunkowa i dana na zawsze, że oni mogą na-
szą sympatię utracić, jeśli będą się upierać przy czczeniu UPA, sprawców rzezi 
wołyńskiej. Mamy więc problem, ale i kolejny argument, jak bardzo historia 
okazuje się ważna. 

Na stronach 17–150 publikujemy wywiady Łukasza Perzyny z Andrzejem 

Anuszem, które ukazywały się w latach 2014–2026, na łamach „Samorząd-

ności” – gazety wydawanej przez Mazowiecką Wspólnotę Samorządową.
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– Ilu widzów zobaczyło już „Kamienie na szaniec”?
– Premiera kinowa miała miejsce 7 marca, a w ciągu miesiąca od tej daty 

fi lm obejrzało już 800 tys. widzów.
– To tyle osób, ile mieszka w wielkim mieście, więcej niż liczba miesz-

kańców Krakowa czy Wrocławia. Czy producenci są zadowoleni z takiego 
zainteresowania?

– Oczywiście, jest to liczba porównywalna z widzami innego fi lmu histo-
rycznego „Jack Strong” o pułkowniku Ryszardzie Kuklińskim. Mam nadzieję, 
że osiągniemy pułap miliona widzów w kinach.

– Czy da się określić, kto obejrzał „Kamienie na szaniec”?
– Grupą istotną są uczniowie, ich wycieczki na seans organizowały szkoły. 

Książka Aleksandra Kamińskiego „Kamienie na szaniec”, która stała się inspi-
racją dla twórców fi lmu, znajduje się na liście lektur dla trzeciej klasy gimna-
zjum. Wyjście do kina nie było więc dla uczniów wyłącznie atrakcją, ale częścią 
realizacji programu nauczania, chociaż oczywiście ekranizacja Roberta Gliń-
skiego nie jest dosłowną adaptacją i nie zastąpi lektury książki Kamińskiego, 
powinna ją raczej uzupełniać.

– Przy okazji premiery fi lmu ukazały się również materiały dla nauczy-
cieli. Mam nadzieję, że to nie sztywny szablon, tylko raczej ramy, które 
pedagodzy mogą swoją inwencją wypełnić, omawiając na lekcji książkę 
Kamińskiego oraz fi lm Glińskiego?

– Publikacja materiałów dla nauczycieli wiąże się ze współpracą z wydaw-
nictwem „Nowa Era”. Powstała pomoc naukowa, przydatna na lekcjach pol-
skiego oraz historii czy wiedzy o społeczeństwie. Żaden szablon, raczej inspi-

WIELKIE MIASTO WIDZÓW
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racja, która pobudzi inwencję pedagogów i uczniów. Zanim jeszcze fi lm miał 
swoją premierę kinową, w dniach 3–7 marca zorganizowano w różnych mia-
stach Polski 30 pokazów „Kamieni na szaniec”, które obejrzało ok. 4 tys. na-
uczycieli. Gotowe zestawy, wydane przez „Nową Erę” przydadzą się do dyskusji 
na lekcjach. Zawierają m.in. wykład profesora Rafała Habielskiego, dotyczący 
sytuacji Polski w 1943 roku.

– Ale nie wyprodukowaliście fi lmu wyłącznie dla szkół i pedagogów? 
„Kamienie na szaniec” nadają się… do oglądania, a nie tylko omawiania 
na lekcjach?

– Film adresowany jest do miłośników historii, czy wszystkich widzów 
w jakimś stopniu nią zainteresowanych. Z danych, którymi dysponujemy wy-
nika, że przekrój widzów jest podobny jak przy innych fi lmach. Oczywiście, że 
nie tylko uczniowie „Kamienie na szaniec” oglądają.

– Przed ponad półwieczem Andrzej Wajda, ekranizując powieść Jerze-
go Andrzejewskiego „Popiół i diament” odszedł od wskazań kostiumolo-
gów i konsultantów historycznych. Kreowany przez Zbigniewa Cybulskie-
go Maciek Chełmicki nosił skórzaną kurtkę i modne okulary, nie takie jak 
akowcy, tylko jak młodzież czasów Polskiego Października. Dziś jednak 
wszyscy wyobrażają sobie Chełmickiego tak, jak go Cybulski u Wajdy od-
tworzył. Czy podobnie postąpił Robert Gliński z bohaterami „Kamieni na 
szaniec”? Grający Alka, Zośkę i Rudego aktorzy bardzo współcześnie się 
zachowują i wyglądają?

– Mogę tylko zgodzić się ze wskazaną przez Pana analogią. Wydaje się na-
turalne, że pragnąc przemówić do współczesnej młodzieży, twórcy fi lmu nadali 
aktorom, odtwarzającym historycznych bohaterów, wiele współczesnych cech. 
Bohaterów grają przecież młodzi aktorzy, w wieku Rudego, Zośki, Alka. Mło-
dzież jest się w stanie utożsamić z tymi bohaterami. Stają się punktem odnie-
sienia dla współczesnych dwudziestolatków. Nie szkodzi to staranności, by za-
chować niezbędną dla wiarygodności ekranizacji wierność książce. Książka nie 
jest dokumentem, chociaż powstała na podstawie pamiętników Zośki, który 
zdążył je przekazać Aleksandrowi Kamińskiemu. „Kamienie na szaniec” nie są 
dokumentem, powstawały raczej „ku pokrzepieniu serc”. Oczywiste, że pisząc 
swoją opowieść Kamiński literacko przetwarzał pamiętnik Tadeusza Zawadz-
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kiego „Zośki”, zaś z kolei reżyser Robert Gliński budując adaptację jego opo-
wieści przetworzył ją na język fi lmu i odwołał się do współczesności.

– Czy dla ludzi współtworzących fi lm była to praca jak każda inna czy 
raczej rodzaj misji?

– Wiele spraw związanych z tymi czasami odbieram emocjonalnie, z powo-
du wątku rodzinnego. Mój tata Zbigniew Anusz urodził się w Warszawie. Zło-
żył przysięgę jako żołnierz Armii Krajowej. Był w Kedywie, konspirował i wal-
czył pod pseudonimem „Topór”. Zaś mój wujek Witold Winnicki „Pik” był 
kolegą „Zośki”, działał w Szarych Szeregach, walczył w Powstaniu Warszawskim 
w szeregach „Batalionu Zośka”. Gdy po wojnie zaczęły się represje, w wyniku 
których w więzieniu zamordowany został znany z „Kamieni na Szaniec” „Ano-
da” – wujek również był aresztowany w tej samej sprawie. Spędził za kratami 
wiele miesięcy. Znam tę historię z opowieści rodzinnych. Jako chłopiec przysłu-
chiwałem się rozmowom ojca i wuja. Rzeczywiście, z tych powodów w realizację 
fi lmu „Kamienie na szaniec” zaangażowałem się… również emocjonalnie.

– Czy sukces „Kamieni na szaniec” oznacza modę na pewnego typu 
fi lm historyczny, nie mam oczywiście na myśli fi lmowych perypetii pierw-
szych Piastów tylko obrazy, skupione na dylematach ostatnich kilkudzie-
sięciu lat i prezentujące je – jak „Kamienie na szaniec” Glińskiego – z pa-
triotycznego punktu widzenia?

– 800 tys. widzów „Kamieni na szaniec” w ciągu miesiąca i również spore 
zainteresowanie fi lmem „Jack Strong” o Kuklińskim pokazują pewną stałą już 
tendencję, w tym roku powstaną jeszcze kolejne fi lmy o Powstaniu Warszaw-
skim Jana Komasy.

– Jeśli jest tak dobrze, to odwróćmy pytanie. Jakie fi lmy o historii naj-
nowszej… nie powstały, chociaż powinny. Jak to widzi socjolog i autor 
wielu książek historycznych?

– Skoro nakręcono już fi lmy o zamordowanym studencie z Krakowa Stani-
sławie Pyjasie, to na pewno na fi lmową opowieść zasługują losy  i historia war-
szawskiej młodzieży z czasów stanu wojennego, jej ówczesna aktywność prze-
ciw systemowi. Dla współczesnej młodzieży byłoby to niewątpliwie ciekawe.
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– Jak to się stało, że w stanie wojennym zaskoczył nas przebieg zarówno 
obchodów 1 jak 3 maja? To były pierwsze święta państwowe po 13 grudnia 
1981, pierwsze z nich to ofi cjalne komunistyczne, drugie jeszcze przedwo-
jenne – i nagle wtedy, w maju 1982 r. stało się coś ważnego?

– 1 Maja, Święto Pracy, aż do momentu powstania Solidarności pozostało 
zawłaszczone przez komunistów…

– Ale świadkowie przedwojennych pochodów pierwszomajowych też 
opisywali, jak one przebiegały. W tłum niby przypadkiem wjeżdżała cię-
żarówka, oddzielająca „nietykalnych” pepeesowców od komunistów po 
czym wyskakiwała sanacyjna policja i rozpędzała tych ostatnich…

– Pan o tym wie i ja też, ale tradycja ta nie stała się powszechna, bo los 
tych z obu stron wspomnianej ciężarówki prowadzonej przez tajniaka okazał 
się podobnie tragiczny: „funków” Komunistycznej Partii Polski wybił Stalin 
w trakcie wielkich czystek, zaś ci działacze PPS, których Niemcy nie zdążyli 
rozstrzelać w palmirskim lesie dogorywali później z wysokimi wyrokami w wię-
zieniach komunistycznych, jak lider socjalistów Kazimierz Pużak. W czasach 
PRL pochody pierwszomajowe stały się okazją do manifestowania poparcia dla 
komunistycznej władzy ze strony różnych środowisk…

– …ze szkolnych akademii dało się zapamiętać rymowanki: „idzie 
Ochota, Praga, Wola, idą fabryki, sztolnie, pola, murarze, tkacze, meta-
lowcy…”?

– Nie szli oczywiście bezinteresownie w tym pochodzie, bo przy okazji 
można było w pobliskich kioskach kiermaszowych kupić papier toaletowy nie-
dostępny w sklepach w czas permanentnego kryzysu, a później ludzie wraca-
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li do domów z rolkami tego papieru na szyi niczym zwycięzcy starożytnych 
olimpiad z girlandami kwiatów… Podawano gorącą kiełbasę i można się było 
napić piwa.

– Aż przyszła Solidarność i zepsuła festynową idyllę?
– Ściślej spróbowała powrócić do korzeni tego święta, upamiętniającego 

przecież okupiony krwią protest robotników z Chicago z XIX wieku. To była 
propozycja wpisania 1 Maja w kanon tradycji związków zawodowych i robot-
niczych wspólnot.

– I mamy 1982 rok…
– Wtedy struktury podziemne nawołują do upamiętnienia Święta Pracy 

w sytuacji, kiedy wszystkie związki zawodowe, nie tylko NSZZ „Solidarność” 
zostały w stanie wojennym nominalnie zawieszone. Z punktu widzenia komu-
nistów, była to trudna sytuacja, bo oni pamiętali, ich struktury siłowe również, 
że to zawsze było ich święto.

– A przy tym na użytek sojuszników z „układu warszawskiego” i „rady 
wzajemnej pomocy gospodarczej”, przede wszystkim towarzyszy radziec-
kich ale też zachodnich partii, często lansujących wtedy „eurokomunizm” 
i potępiających sowiecką inwazję na Afganistan, także dla polityków de-
mokratycznych wolnego świata forsowano tezę o skutecznej „normaliza-
cji” w Polsce?

– Rządzący zlekceważyli przygotowania opozycji. Zapewne po części padli 
ofi arą własnej propagandy. 1 maja 1982 r. opozycja odniosła wielki sukces fre-
kwencyjny. Przez Warszawę przeszło bowiem co najmniej 80 tys. ludzi, liczne 
szacunki mówią nawet o stu tysiącach. Wielka demonstracja nie atakowana 
przez siły porządkowe przeszła od Katedry na Świętojańskiej ulicami Starego 
Miasta na błonia nadwiślańskie, których wtedy jeszcze nie nazywano bulwa-
rami. Policzyliśmy się. Zobaczyliśmy, ilu nas jest. Ludzie krzyczeli: spotykamy 
się 3 Maja.

– Ale na tę drugą datę władza już się przygotowała?
– 3 maja 1982 r. komuniści praktycznie blokują miasto. Jeszcze przed 

uformowaniem się demonstracji dochodzi do masowego legitymowania i za-
trzymywania. A potem rozprasza się tłum z użyciem armatek wodnych, gazu 
łzawiącego i pałek używanych przez ciężkozbrojnych hoplitów z ZOMO. Na 
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Starym Mieście i w Śródmieściu długo toczą się walki uliczne. To było zde-
rzenie władzy ze społeczeństwem. I dowód, że ta pierwsza nie wzdraga się jak 
w „Święto Pracy” demonstrantów brutalnie rozpędzać. Tradycja wiązała 3 Maja 
ze świętem państwowym sprzed wojny, sanacyjnym, podobnie jak 11 listo-
pada. Oczywiście historiografa komunistyczna również doceniała Konstytucję 
z 1791 r. jako „odrodzenie w upadku”, nie taiła, że brała ona w opiekę chłopów 
i w obronę mieszczan, ale jednak to było święto polskiej demokracji, komuni-
stom obce, oni długo 1 Maja temu Trzeciemu przeciwstawiali.

– Aż Solidarność paradoksalnie to połączyła i pogodziła?
– Pod koniec lat 70. opozycja świętowała 3 Maja, podobnie jak 11 Listopa-

da. Ale Święto Pracy pozostawiano komunistom. Za to gdy powstała Solidar-
ność,  Kościół przypomniał, że 1 maja przypada również Święto Józefa Robot-
nika. Przyczyniło się to do odczarowania tej daty, nadania jej chrześcijańskiego 
wymiaru.

– Podobnie jak później męczeństwo ks. Jerzego.
– Rzeczywiście od połowy lat 80. pierwszomajowe pochody w Warszawie 

zaczynały się od Kościoła Św. Stanisława, powszechnie kojarzonego z ks. Jerzym 
Popiełuszką, zamordowanym w 1984 r. przez funkcjonariuszy komunistycznej 
służby bezpieczeństwa. Był kapelanem robotników z Huty Warszawa a stał się 
symbolem Solidarności. 3 Maja oczywiście też się demonstracje odbywały, nie 
tak masowe już jak w 1982 roku, ale zwykle rozpędzane przez władze.

– Coś dziwnego stało się z tymi świętami już po przełomie 1989 r, czy 
socjolog to potwierdza?

– Dorysowano do sekwencji tych dat formułę majówki. 1 Maja lewica 
cały czas niby podtrzymuje tradycje, ale coraz mniej ludzi z każdym rokiem 
gromadzi się przed siedzibą OPZZ, której większą część zresztą zajmują wy-
najmujące tam kubaturę instytucje komercyjne a nie związkowe. Kościół 
wciąż przypomina o dniu Świętego Józefa Robotnika. Za to data 3 Maja 
podobnie jak 11 Listopada stała się pełnoprawnym świętem narodowym 
w miejsce 22 lipca, wielu współczesnych osiemnastolatków zapewne nie wie 
już nawet, co to był manifest PKWN. Przedziela te dni 2 maja, Święto Fla-
gi, dobry pomysł, wiem, że samorządowcy przywiązują do niego szczególną 
wagę, bo jako przypomnienie o patriotyzmie się sprawdza. Widać tu próbę 
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połączenia różnych tradycji. Skoro jednak najmocniejszy okazuje się przekaz 
o majówce – to widać nikomu nie zależy na masowym udziale obywateli 
w uroczystościach. Władzy na pewno nie, żadnej. Dodatkowe dni wolne, 
chorągiewka w oknie – to wszystko. Robotnicy pierwszego nie idą na pochód 
tylko na grilla, nauczyciel zaś trzeciego nie pędzi dzieciaków na obchody, jak 
czynił to przed wojną, zwłaszcza jeśli należał do Strzelca, tylko co najwyżej 
fl agę na balkonie wywiesi, od poprawiania klasówek odpocznie, telewizję po-
ogląda. Taki nam się zrobił konglomerat, trudno się temu dziwić. Konsumu-
jemy w święta i tyle…

– Pozostaje jeszcze kwestia kiedy mamy obchodzić w maju rocznicę za-
kończenia wojny. W 1992 r. napisałem dla „Obserwatora Codziennego” 
wstępniak pt. „Ósmy, nie dziewiąty”. Czy miałem wtedy rację?

– Niemcy hitlerowskie skapitulowały 8 maja 1945, ale władze radzieckie 
nakazały świętowanie zwycięstwa nad faszyzmem dzień później, najpierw po 
to, żeby za pierwszym razem móc to czynić przez cały dzień, potem, żeby pod-
kreślić rolę ZSRR w zwycięskiej koalicji. W polskich kategoriach data 9 maja 
stanowiła problem…

– …nie była to czerwona kartka w kalendarzu?
– Nawet rządzący komuniści wiedzieli, że nie jest to popularna data, stano-

wiła symbol dominacji radzieckiej. Zwykle Dziennik TV pokazywał defi ladę 
na moskiewskim Placu Czerwonym i to był główny akcent. Wiemy, że w tym 
roku defi lady nie będzie niby ze względu na zagrożenie terrorystyczne. Ale zło-
śliwi mówią, że nie ma już czym nawet przed trybuną przejechać, bo cały sprzęt 
wojskowy przepadł w błocie na Ukrainie.

– Jeszcze niedawno sposoby upamiętnienia przez zwykłych Rosjan mo-
gły się nam podobać, jak hasło „spasiba diedu, za pobiedu”, albo dow-
cipne naklejki „trofejne” na zderzakach beemwic, bumerów jak ruscy 
mówią i mercedesów. Wolno im, myśleliśmy, przecież od paktu Sikorski-
-Majski z 1941 r aż do zerwania stosunków po ujawnieniu zbrodni katyń-
skiej w kwietniu 1943 pozostawaliśmy sojusznikami. Teraz, po kolejnych 
zbrodniach, Putinowskich na Ukrainie, nikt już chyba nie uznaje 9 maja 
za ważną dla Polski datę?

– Za Władimira Putina już tylko jego zwolennicy świętują 9 maja, reszta 
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świata, w tym napadnięta Ukraina – ósmego i zapewne tak już pozostanie. 
Ze świecą pewnie szukać Polaka, który żałowałby rocznicowej defi lady w Mo-
skwie.
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– Gdy zastanawiamy się nad znaczeniem 1 i 3 Maja dla Polaków, naj-
pierw do głowy przychodzą nam lata 80. To chyba zrozumiałe?

– To rzecz ważna i przyciągająca uwagę, powiem nawet więcej: swoisty fe-
nomen społeczny. Po swoim powstaniu w 1980 r. Solidarność weszła do życia 
publicznego jako organizacja reprezentująca świat pracy, w ten sposób sama 
siebie prezentowała i podobnie była przedstawiana. Czerpała więc – z Zacho-
du nie ze Wschodu – z tradycji socjaldemokratycznej, w której mieściło się 
upamiętnienie protestu chicagowskich robotników jeszcze z XIX wieku, bo 
taka była geneza święta 1 Maja. Zderzyło się to z całą poetyką komunistyczną, 
w której zarówno 1 Maja czyli Święto Pracy jak 22 lipca, upamiętnienie mani-
festu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, pierwszego proradzieckie-
go rządu komunistycznego w 1944 r. – pozostawały świętami państwowymi. 
Tym samym Solidarność wkroczyła na teren zajęty, jak się wydawało, przez 
narrację komunistyczną. Starała się to święto odzyskać.

– Aż przyszedł maj 1982 r, kiedy nie minęło jeszcze pół roku od wpro-
wadzenia stanu wojennego?

– To była największa od tego momentu demonstracja antykomunistyczna. 
Nie została rozbita. Komunistyczne siły bezpieczeństwa sprawiały wrażenie za-
skoczonych i zdezorientowanych, chociaż już dwa dni później, 3 maja 1982 r. 
używały gazów łzawiących, armatek wodnych i pałek przeciw demonstrantom. 
Jednak 1 maja 1982 r. kilkadziesiąt tysięcy ludzi pomimo obowiązujących ry-
gorów stanu wojennego przeszło ulicami Starego Miasta bez ataków ze strony 
ZOMO. Demonstracja zakończyła się na błoniach między Starówką a Wisłą. 
Dla Warszawy, całej stołecznej opozycji 1 Maja stał się odtąd ważnym punktem 

POLSKI POCZĄTEK MAJA
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odniesienia. I istotną klamrą historyczną. Bowiem u schyłku komunizmu od-
była się w 1989 r. kolejna pierwszomajowa demonstracja Solidarności. Przeszła 
od kościoła Św. Stanisława Kostki, gdzie opozycyjne pochody miały swój po-
czątek od 1985 r, dla uczczenia kapelana Solidarności Ks. Jerzego Popiełuszki, 
zamordowanego w poprzednim roku. I wtedy w 1989 r. manifestacja dotarła 
w to samo miejsce co w 1982 r. na błonia pod skarpą Starówki i tam się poko-
jowo rozwiązała, jak przed siedmiu laty. Dlatego mówię o historycznej klam-
rze. Parę tygodni później były już wybory czerwcowe, których datę nie tylko 
Joanna Szczepkowska uznała za koniec komunizmu w Polsce.

– A po odzyskaniu niepodległości również 1 Maja zmienił swój cha-
rakter?

– Tradycję kultywuje SLD, a szczególnie związane z nim OPZZ. Z kolei 
Solidarność czci tego dnia świętego Józefa Robotnika, pojawia się w tym kon-
tekście narracja przez Kościół głoszona, co naturalne, zważywszy z jaką deter-
minacją polski Kościół bronił w czasach PRL robotniczych praw.

– Do czasów Edwarda Gierka w PRL 1 Maja to były pochody ofi cjal-
ne, na które spędzano załogi zakładów pracy i uczniów, zachęcano też do 
udziału kioskową sprzedażą niedostępnych na co dzień dóbr?

– Dlatego można mówić o fenomenie społecznym, że później w czasach 
Solidarności daty 1 i 3 Maja okazały się w wymiarze emocjonalnym równoważ-
ne. Święto Pracy, które jako czerwoną kartkę do kalendarza wprowadziły rządy 
komunistyczne i 3 Maja, rocznica Konstytucji, święto demokracji obchodzone 
już przed wojną. Z wyjątkiem pierwszej demonstracji kolejne zwoływane przez 
opozycję w latach 80. na dzień 1 Maja były już rozbijane przez władzę. Tym 
samym komuniści niespodziewanie ożywili tradycję chicagowską rozpraszania 
siłą robotniczych pochodów. I mimowolnie włączyli tę datę do kanonu prze-
kazu suwerennościowego i niepodległościowego.

– W międzywojniu, w czasach sanacji wyglądało to inaczej: w środek 
pochodu pierwszomajowego wjeżdżała ciężarówka, prowadzona przez 
tajniaka. Stanowiła wskazówkę dla interweniującej policji. Oddzielała 
bowiem komunistów z KPP, których należało rozpędzić, od nietykalnych 
PPS-owców?
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– A w latach 80. komunistyczny pochód ofi cjalny za każdym razem oddzie-
lany był kordonem policji od opozycyjnego, solidarnościowego.

– Warto wspomnieć, że historia antykomunistycznych demonstracji 
z kolei w dniu 3 Maja wcale nie zaczyna się od stanu wojennego, tylko 
w rok po zakończeniu wojny?

– Więcej niż tylko epizodem stały się antykomunistyczne demonstracje 
3 maja 1946 r. w Krakowie. Władza je rozpędziła ale dla morale społeczeń-
stwa miały zasadnicze znaczenie. Stanisław Mikołajczyk znajdował się wtedy 
u szczytu popularności. I pozostawał wicepremierem. Działo się to przed refe-
rendum i przeprowadzonymi już w kolejnym roku wyborami, zakończonymi 
sławetnym „cudem nad urną”. Skala fałszerstw a także prowokacji – mam na 
myśli krwawe wydarzenia kieleckie – jakich wkrótce dopuszczą się komuniści 
nie była łatwa do przewidzenia. Masowy protest 3 maja w Krakowie oddawał 
nastroje społeczne.

– Pamiętam zagraniczny fi lm fabularny o Janie Pawle II, gdzie autorzy 
zaskakująco wiele miejsca poświęcili pokazanym rzetelnie i z rozmachem 
demonstracjom krakowskim, jako tym, które w znacznej mierze przyszłe-
go Papieża z Polski uformowały?

– To słuszna ocena, bo 3 maja 1946 stanowił ważne dla Karola Wojtyły 
doświadczenie. Przyszły Papież działał wówczas w Bratniaku. Ponieważ orga-
nizacje studenckie, póki przed referendum władza dbała jeszcze o zachowanie 
pozorów, zachowały możliwość podejmowania ofi cjalnych interwencji – wła-
śnie Karol Wojtyła zabiegał o zwolnienie zatrzymanych wówczas studentów. To 
był ważny moment, pauzą historii bym go nazwał: największa po objęciu przez 
komunistów władzy demonstracja uliczna opozycji. Pierwsza i na bardzo długo 
ostatnia. Oddawała emocje społeczne.

– Już po zmianie ustrojowej wprowadzono kolejne święto: Dzień Flagi, 
2 maja. Nie oznacza czerwonej kartki w kalendarzu, obchodzony jest mię-
dzy dwoma świętami?

– Wybór 2 maja na Dzień Flagi oddaje emocje społeczne w tym sensie, że za 
sprawą Solidarności i innych organizacji, jak Konfederacji Polski Niepodległej 
zawsze dbającej o upamiętnienie 3 Maja, uwspólnione zostały tradycje święta 
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robotniczego z 1 Maja, kojarzone ze statusem NSZZ Solidarność jako związku 
zawodowego, zarazem walczącego o wolność i niepodległość – i utrwalonego 
w naszej historii święto demokracji. Dzień Flagi łączy te wartości. Takie jego 
umiejscowienie w kalendarzu integruje narracje z lat 80. ale przede wszystkim 
ich efekt z czasu zmiany ustrojowej. Dopełnia je w pewnym sensie. To próba 
sklejenia ich. I trafny wybór. Flaga bowiem łączy wszystkie wyliczone tu war-
tości. Nasze długie majowe świętowanie stanowi ewenement w skali wolnego 
świata. Kilka dni świątecznych i wolnych między nimi to więcej niż majówka. 
Na pewno pora refl eksji dla tych, co znajdą na nią ochotę. Polacy mają coś 
ekstra. I dobrze, tak powinno być.
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– Aż do czasów stanu wojennego sytuacja wydawała się prosta: 3 Maja 
to święto historycznej Konstytucji i demokracji, obchodzone od 1919 r. 
w Drugiej Rzeczypospolitej, zaś już po wojnie – nielegalnie przez opozy-
cję, zarówno w 1946 r. w Krakowie, gdy doszło do walk ulicznych jak pod 
koniec lat 70. Natomiast 1 Maja kojarzono z PRL i pochodami ofi cjalny-
mi. I nagle już w czasach Solidarności to się zmieniło, można nawet powie-
dzieć, że Święto Pracy zostało przez wolny związek zawodowy rządzącym 
odbite, chociaż władza swoje pochody organizowała nadal, tyle, że skrom-
niej, na historycznej  trasie między Placami: Grzybowskim i Teatralnym, 
zamiast Marszałkowską? 

– Rzeczywiście tak się stało, że Solidarność odzyskała dla bezpartyjnych Po-
laków Święto Pracy, zresztą obchodzone już w czasie zaborów kosztem wielu 
ofi ar przez niepodległościowo nastawioną Polską Partię Socjalistyczną, w mię-
dzywojniu również, chociaż wtedy oczywiście i przez Komunistyczną Partię 
Polski aż do jej rozwiązania przez Józefa Stalina. Święto 1 Maja ustanowiła 
w 1889 r. II Międzynarodówka, tworzyli ją socjaliści opowiadający się za nie-
podległością uciemiężonej wtedy przez zaborców Polski. A datę wybrano dla 
upamiętnienia wystąpień robotników z Chicago w 1886 r, walczących wtedy 
o ośmiogodzinny dzień pracy, który później w wolnym świecie stał się zasadą 
prawa, odrodzona Polska od razu go wprowadziła, zadbał o to dekretem rząd 
Jędrzeja Moraczewskiego. To komuniści po wojnie Święto Pracy zawłaszczy-
li, pochody stanowić miały pokaz jedności moralno-politycznej. Sprawdzano 
listy obecności, a gdy to nie skutkowało, bo pracownicy zwolnienia lekarskie 
brali, rządzący wzięli się na sposób i obok trasy pochodu rozstawiali stragany 

MAJÓWKA NIEPODLEGŁOŚCI. TO SOLIDARNOŚĆ 
POŁĄCZYŁA Z POZORU SPRZECZNE TRADYCJE 
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z niedostępnymi w sklepach, w warunkach ówczesnej gospodarki niedobo-
rów, towarami. Solidarność była ruchem społecznym ale również związkiem 
zawodowym, tak została zarejestrowana, broniła praw pracowniczych, więc 
adaptacja przez nią święta 1 Maja wydawała się rzeczą zrozumiałą. I nastąpiła 
jeszcze w pierwszym okresie, jej legalnej działalności. Co łączyło się także ze 
staraniami Kościoła, który przy okazji przypomniał postać Świętego Józefa Ro-
botnika i swoją społeczną naukę o pracy. To był przecież czas pontyfi katu Jana 
Pawła II i jego encykliki „Laborem exercens”. Karol Wojtyła znał doskonale to 
zagadnienie, podczas okupacji niemieckiej pracował jako robotnik w Solvayu. 
Nie dziwi mnie natomiast, że od razu Pan kojarzy datę 1 Maja ze stanem wo-
jennym, bo po jego wprowadzeniu była to pierwsza tak wielka demonstracja.

– Wtedy mówiono, że rozmach „alternatywnego pochodu” w 1982 r. 
zaskoczył nie tylko władzę, ale nawet wielu liderów opozycji?

– Wśród wielu zasług Solidarności warto wymienić tę, że połączyła dwie 
z pozoru tylko sprzeczne tradycje, symbolizowane przez daty 1 i 3 Maja. Na 
tym również polegał fenomen symboliki Solidarności, że łączyła, a nie dzieliła. 
W tym wypadku – dwa pozornie sprzeczne uniwersa. Pracownicze i równościo-
we, kojarzone z 1 Maja. I demokratyczne oraz niepodległościowe uniwersum, 
związane z datą 3 Maja. Konstytucja wtedy w 1791 r. uchwalona była prze-
cież odrodzeniem w upadku, jak ją określili historycy. Unowocześniała ustrój 
i brała chłopów pod opiekę. A Polacy bronili jej wraz z niepodległością kraju. 
Postać Tadeusza Kościuszki zna przecież każde polskie dziecko. 1 maja 1982 
r. skandowano „chodźcie z nami, dziś nie biją” na nielegalnej w warunkach 
stanu wojennego i pierwszej tak masowej po 13 grudnia 1981 r. demonstracji 
opozycji. Milicja rzeczywiście wtedy nie atakowała, co łączyć można zarówno 
z zaskoczeniem władzy jak symboliką święta, które uznawała jeszcze za swoje. 
ZOMO odbiło to sobie 3 maja 1982 r, kiedy demonstracje rozpraszano z wy-
jątkową brutalnością, zwykle wspomnienia o tym w telewizyjnych przekazach 
ilustruje się zdjęciami szarży armatki wodnej na Placu Zamkowym, zarejestro-
wanej przez zachodnie stacje. Połączenie wtedy tych obu historycznych majo-
wych dat – to była kwintesencja protestu. Pomiędzy nimi, 2 maja 1982 r. na 
ulicach nie manifestowano, ale trwała wzmożona akcja legitymowania przez 
milicję zwłaszcza młodych ludzi, przeszukiwania plecaków, czy nie ma w nich 
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ulotek. O zastraszenie chodziło, ale to się nie powiodło, bo 3 maja udział w de-
monstracjach był podobnie masowy. Nie tylko w Warszawie. 

– I nie było to tylko jednorazowe, jeśli tak rzec można, sprzężenie tych 
dat?

– Zarówno 1 jak 3 Maja demonstrowano na ulicach przez całe lata 80. Za 
to pochody ofi cjalne, jak Pan już nadmienił, zmalały i skarlały. 

– W wywiadzie-rzece z Jerzym Hoff manem, wybitnym reżyserem i au-
torem patriotycznych ekranizacji „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, ale 
także b. członkiem PZPR, znajduje się zdjęcie z pochodu pierwszomajo-
wego, tego ofi cjalnego z lat 80. Widać na nim niewielki tłumek smutnych 
facetów na Placu Teatralnym, co zachowują się, jakby nie bardzo wiedzieli, 
po co tam przyszli?

– Władza, jeśli to określić w jej własnym języku, zabezpieczała pochody 
ofi cjalne, rozpraszała alternatywne, a czas wielkich tłumów i nawet udawane-
go entuzjazmu w trakcie tych pierwszych – minął bezpowrotnie. Ogromne 
przemarsze kojarzy się raczej z epoką rządów Edwarda Gierka: przywódcami 
na trybunie przed Pałacem Kultury i Nauki, transparentami załóg, za które 
odpowiadały organizacje partyjne w fabrykach. To się skończyło. Wad systemu 
nie dało się już przypudrować. A Solidarność, nawet zepchnięta na wiele lat do 
podziemia, wygrała walkę o polską pamięć i wartości. 

– Ale jeszcze 1 i 3 maja 1989 r. a więc na miesiąc przed historycznymi 
wyborami czerwcowymi, milicja atakowała m.in w Gdańsku opozycyjne 
demonstrarcje, organizowane przez PPS, której lider Jan Józef LIpski był 
kandydatem Komitetu Obywatelskiego „S” do Senatu, Konfederację Pol-
ski Niepodległej, co poszła z własną listą i Solidarność Walczącą, która 
w ogóle wybory 4 czerwca bojkotowała? 

– Rzeczywiście tak się działo, ale ówczesnej władzy biegu historii nie udało 
się cofnąć. W wolnej Polsce obie daty świętuje się już pokojowo, nawet jeśli 
czasem zdarzały się incydenty, rzucanie jajek czy petard przez jakiś radykałów 
z partyjnych młodzieżówek. Nie odczuwamy też zapewne żadnego dysonansu 
między 1 a 3 Maja.

– I już w nowej Polsce do rangi święta awansowano datę 2 maja, decy-
zją Sejmu z 2004 r, nawet jeśli nie jest to czerwona kartka w kalendarzu?
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– Wyczuwam, że mówi Pan to z przekąsem, w domyśle, że świątecznych 
okazji nam wystarczy. Ustanowienie Dnia Flagi uważam za roztropną decyzję, 
promocję barw narodowych i polskiego patriotyzmu. W PRL zwłaszcza w sta-
nie wojennym, 2 maja pochłaniały nas zupełnie inne zajęcia: miało miejsce 
gromadzenie środków niezbędnych na opłacenie grzywien zasądzonych przez 
kolegia do spraw wykroczeń wobec zatrzymanych w trakcie demonstracji dzień 
wcześniej. I szykowanie się na kolejny dzień protestu przeciw dyktaturze, bo 
tak w praktyce wyglądało święto demokracji. Skoro przemoc wobec manife-
stujących patriotyzm na ulicach się skończyła, znajdujemy kolejny powód, 
żeby ten fakt uczcić. Popieram apele o wywieszanie fl ag również przed naszymi 
domami, formułowane m.in. przez środowisko samorządowców niezależnych. 
W moim przekonaniu Święto Flagi sensownie łączy daty 1 i 3 Maja. Warto się 
odwołać do symboliki naszej narodowej fl agi: barwa czerwona to robotnicy, 
kolor biały zawsze i nie tylko u nas pozostaje królewskim, dlatego przecież pił-
karze madryckiego Realu na biało występują… Dzień Flagi 2 maja to łącznik. 
Tradycję 1 Maja odebraliśmy komunistom. Z kolei tej związanej z 3 Maja – nie 
pozwoliliśmy sobie odebrać. Czasem o tym początku miesiąca słyszymy, że to 
majówka albo długi weekend. Ale przecież rzecz nie sprowadza się do promocji 
last minute w biurach podróży. Również do manifestowania poczucia wspól-
noty, która istnieć nie przestaje, czego dowiodły solidarne zachowania w pan-
demii czy powszechna pomoc udzielana od 2022 r. wojennym uchodźcom 
z Ukrainy. Niech to będzie majówka niepodległości, która łączy a nie dzieli, 
skoro tak Polacy te majowe dni odczuwają.  



35

– W niemal całej Polsce głosowanie 4 czerwca 1989 r. przybrało cha-
rakter plebiscytu. Na Żoliborzu było inaczej. Przeciw Jackowi Kuroniowi, 
którego kampanią Pan kierował, wystartował mec. Władysław Siła-Nowic-
ki. To był realny wybór czy bratobójcza walka?

– Myślę, że dla mieszkańców Żoliborza to był realny wybór, przypomina-
jący nie głosowanie kontraktowe, tylko późniejsze już w pełni wolne wybory, 
w dodatku w okręgu jednomandatowym, bo wiadomo było, że do Sejmu do-
stanie się tylko zwycięzca. Cieszę się, że miałem szczęście w tym uczestniczyć. 
Dwóch mocnych kandydatów obozu Solidarności na Żoliborzu wzięło się ze 
sporu w zatwierdzającym listy wyborcze Komitecie Obywatelskim. Po jednej 
i tej samej stronie znaleźli się przyszli premierzy Jan Olszewski i Tadeusz Mazo-
wiecki oraz Aleksander Hall z Ruchu Młodej Polski – uznawali, że warto z in-
nymi negocjować i rozszerzać listę o środowiska spoza Solidarności, zwłaszcza 
o Konfederację Polski Niepodległej. Wałęsa z najbliższymi doradcami uznali 
jednak, że lepiej budować zwartą „drużynę Lecha”.

– Ich koncepcja zwyciężyła.
– Dlatego też Olszewski, Mazowiecki i Hall w ogóle zrezygnowali z kan-

dydowania w wyborach czerwcowych – posłami zostali dopiero w 1991 r. Za 
to mec. Władysław Siła-Nowicki postanowił wystartować przeciwko kandy-
datowi Komitetu Obywatelskiego i to nie byle jakiemu… Szukał konfrontacji 
z Jackiem Kuroniem. Wcześniej, gdy Kuroń zastanawiał się nad startem z Mo-
kotowa – również mecenas się do tego okręgu przymierzał. To nie była jedyna 
taka sytuacja, na Śląsku Kazimierz Świtoń wystartował przeciwko  Adamowi  
Michnikowi. Jednak ani tam, ani tu oponentom Komitetu Obywatelskiego nie 

PO 4 CZERWCA OD ZMIAN NIE BYŁO ODWROTU



36

Wywiady Łukasza Perzyny z Andrzejem Anuszem

udało się choćby do drugiej tury doprowadzić. Koncepcja Wałęsy i doradców 
zwyciężyła.

– Głównym przeciwnikiem Komitetu Obywatelskiego była jednak 
PZPR a nie koledzy z prawicy. Panuje opinia, że lepiej od kandydatów 
partii rządzącej zapamiętało się z kampanii samochody, z których SB pro-
wadziła obserwację: duże fi  aty, czasem polonezy. Czy na Żoliborzu kam-
pania była brutalna, tę niewidzialną rękę Pan jako szef sztabu dostrzegał?

– Dostrzegaliśmy ją w wielu działaniach, jednak sam nikogo za rękę nie 
złapałem. Nagle pojawiły się ulotki, przedstawiające Jacka Kuronia jako twórcę 
czerwonego harcerstwa, zresztą rzeczywiście miał taki epizod w życiorysie, ale 
one były wyjątkowo napastliwe i sygnowane: ZHP. Spotkaliśmy się z kimś 
z kierownictwa Związku Harcerstwa Polskiego, wyparli się ich autorstwa i rze-
czywiście sprawiali wrażenie, że pierwszy raz je widzą. Pojawiły się też plakaty 
z podobiznami: Marks, Engels, Lenin i Kuroń. Były też akcenty antysemickie, 
gdy Kuroń zapraszał z plakatów mieszkańców Żoliborza na spotkania – ktoś 
doklejał do tego inny afi sz, z wizerunkiem kilku starozakonnych i napisem 
„Co też on nam powi”. A Jacek Kuroń rzeczywiście mnóstwo spotkań z ludźmi 
odbył, czasem zapalał się i przekonywał tak długo, aż publiczność zaczynała 
wychodzić, trzeba go było mitygować, przerwać dyskretnie, stworzyć miesz-
kańcom szansę zadania pytań.

– Wybory wygrał Komitet Obywatelski, czyli w potocznym rozumieniu 
po prostu Solidarność. Frekwencja nie okazała się jednak imponująca – 
zagłosowało 62 proc uprawnionych. Dlaczego w Polsce nie było radosnych 
tłumów na ulicach, jak pół roku później w Pradze Czeskiej i Lipsku, a po-
tem w republikach nadbałtyckich?

– Zmęczenie zaznaczało się po obu stronach. To już był zupełnie inny czas 
historyczny, niż lata 1980–81. Władza nie była w stanie złamać opozycji, cho-
ciaż wciąż wywierała decydujący wpływ na media, służby i wojsko. Z kolei 
opozycja wyszła ze stanu wojennego niebywale osłabiona. Gdy wybuchły straj-
ki wiosenne a potem letnie w 1988 r. – partia postanowiła zasiąść do rozmów.

– Żeby oddać władzę?
– Naprawdę oni wtedy o tym nie myśleli. Zamierzali raczej podzielić się 

odpowiedzialnością za stan kraju i kryzys gospodarki, w socjalizmie perma-
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nentny, bo wszystkie manewry po 1981 r. okazały się nieskuteczne. Postanowi-
li więc część odpowiedzialności za to przerzucić na opozycję.

– Uniemożliwił to zbyt jednoznaczny wynik wyborów czerwcowych?
– W sensie symbolicznym wynik to przełamał. Zaskoczył obie strony. Jak 

klęska listy krajowej, z której zamiast 35 prominentów rządowo-koalicyjnych 
do Sejmu wybrano zaledwie dwóch.

– Profesora seksuologii Mikołaja Kozakiewicza z ZSL, który potem 
został marszałkiem kontraktowego Sejmu oraz Adama Zielińskiego, ten 
drugi był ostatni na ułożonej alfabetycznie liście, a Polacy skreślali listę 
krajową zamaszyście ale niedokładnie, skreślenia nie docierały do jego na-
zwiska…

– Wytworzyło to sytuację, której Solidarność w ogóle nie brała pod uwa-
gę, stąd pospieszna zgoda na to, żeby zdecydowała o tych mandatach Rada 
Państwa, która wprowadzała kiedyś stan wojenny i zaraz miała zostać rozwią-
zana. Ale psychologiczny przełom już się dokonał. Wkrótce powstała sytuacja, 
w której Adam Michnik mógł w „Gazecie Wyborczej” z 3 lipca 1989 opubli-
kować artykuł „Wasz prezydent, nasz premier”. Po 4 czerwca 1989 od zmian 
nie było już odwrotu. Odejście komunizmu stało się faktem.
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– Jak widzi Pan współczesny sens rocznicy wyborów czerwcowych?
– Pozostaje wciąż żywa, co oczywiście mnie jako historyka nie martwi, bo 

okazuje się doskonałą okazją, by wciąż o niej mówić, zbierać relacje. Kampania 
prezydencka trwa. Na jej tle główne strony odwołują się do dwóch związa-
nych z 4 czerwca legend. Rafał Trzaskowski zmierza do przypomnienia klima-
tu „Niespodzianki” z wyborów czerwcowych, połączenia ich rocznicy z tą, co 
już minęła – pierwszych w pełni demokratycznych wyborów samorządowych 
z 27 maja 1990 r. To była ostatnia wspólna wygrana całego obozu Solidarności, 
który potem się już dzielił. Z kolei prezydent Andrzej Duda nawiązuje do od-
wołania rządu Jana Olszewskiego, które nastąpiło dokładnie w trzecią rocznicę 
wyborów czerwcowych, podkreśla przełomowy charakter tamtego gabinetu. 
Dwie narracje dotyczące 4 czerwca są więc wzajemnie konkurencyjne. I przez 
kandydatów ze sobą zderzane. Leży to w interesie ich obu, bo Szymon Ho-
łownia, Robert Biedroń ani nawet Władysław Kosiniak-Kamysz chociaż jego 
ojciec był ministrem w rządzie Tadeusza Mazowieckiego nie mają szansy by się 
tak bezpośrednio do historii najnowszej odwołać. Rocznica służy więc polary-
zacji sceny politycznej.

– W Pana książce „Nielegalna polityka” zastosował Pan nowatorską 
w Polsce metodę, którą we Francji symbolizuje tytuł książki Raymonda 
Arona „Widz i uczestnik”. Wydarzenia opisuje Pan jako historyk i so-
cjolog z perspektywy zarówno ich obserwatora jak aktora. Spytam więc 
najpierw o Pana sprawczą rolę w najgłośniejszej akcji warszawskiej. Kto 
i kiedy zaproponował Panu poprowadzenie kampanii Jacka Kuronia do 
Sejmu?

4 CZERWCA 1989: ZMIANA NIE DO ZATRZYMANIA
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– Z grupą ludzi aktywnych w studenckiej opozycji, organizujących strajk 
na UW w maju 1988 r. poszedłem do „Niespodzianki”. W kawiarni był war-
szawski sztab Komitetów Obywatelskich czyli po prostu Solidarności. Opowie-
dzieliśmy o swoich doświadczeniach, znano nas zresztą, wyraziliśmy gotowość 
pracy na najtrudniejszym odcinku, takie były wówczas nastroje. W rozmowie 
z Janem Lityńskim i Henrykiem Wujcem padła propozycja, żebym poprowa-
dził kampanię Kuronia. Potem ofertę potwierdził sam kandydat. Z Jakubem 
Wygnańskim, który wcześniej miał to robić, nie było kłopotu, ponieważ wolał 
zająć się kampanią Andrzeja Celińskiego w Płocku.

– Dlaczego to był ten najtrudniejszy odcinek, kampania na Żoliborzu?
– W całej Polsce głosowanie nabrało charakteru plebiscytu, ale dla miesz-

kańców Żoliborza to był realny wybór, przypominający nie głosowanie kon-
traktowe, tylko późniejsze już w pełni wolne wybory, w dodatku w okręgu jed-
nomandatowym, bo wiadomo było, że do Sejmu dostanie się tylko zwycięzca. 
Przeciw Kuroniowi wystartował mec. Władysław Siła-Nowicki. Z Solidarności 
wywodzili się obaj. Wcześniej w sporze w zatwierdzającym listy wyborcze Ko-
mitecie Obywatelskim po tej samej stronie znaleźli się przyszli premierzy Jan 
Olszewski i Tadeusz Mazowiecki oraz Aleksander Hall z Ruchu Młodej Polski – 
uznawali, że warto z innymi negocjować i rozszerzać listę o środowiska spoza 
Solidarności, jak Konfederacja Polski Niepodległej. Wałęsa z najbliższymi do-
radcami, do których Kuroń się zaliczał, uznali jednak, że lepiej budować zwartą 
„drużynę Lecha”. Dlatego Olszewski, Mazowiecki i Hall w ogóle zrezygnowali 
z kandydowania – posłami zostali dopiero w 1991 r. Za to mec. Siła-Nowic-
ki postanowił wystartować przeciwko kandydatowi Komitetu Obywatelskiego 
i to nie byle jakiemu… Szukał konfrontacji z Jackiem Kuroniem. Gdy Kuroń 
zastanawiał się nad startem z Mokotowa – również mecenas się do tego okrę-
gu przymierzał. Podobnie na Śląsku Kazimierz Świtoń wystartował przeciwko 
Adamowi Michnikowi. Nie tylko Lityński i Wujec obawiali się, że jeśli Kuroń 
przegra – stanie się to wielkim ciosem dla Solidarności. Stąd moja misja i rola. 
Jednak oponentom Komitetu Obywatelskiego nie udało się doprowadzić 
choćby do drugiej tury. Koncepcja Wałęsy i doradców zwyciężyła.

– Głównym przeciwnikiem Komitetu Obywatelskiego była jednak 
PZPR. Chociaż lepiej od jej kandydatów zapamiętało się z samochody, 
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z których SB prowadziła obserwację: duże faty, polonezy. Czy na Żolibo-
rzu tę niewidzialną rękę szef sztabu dostrzegał?

– Nagle pojawiły się ulotki, przedstawiające Jacka Kuronia jako twórcę 
czerwonego harcerstwa, bardzo napastliwe, a sygnowane: ZHP. Spotkaliśmy 
się z kimś z kierownictwa Związku Harcerstwa Polskiego, sprawiali wrażenie, 
że pierwszy raz je widzą. Zobaczyliśmy plakaty z podobiznami: Marks, En-
gels, Lenin i Kuroń. Pojawiły się akcenty antysemickie, do plakatów Kuronia 
z zaproszeniem dla mieszkańców Żoliborza na spotkania doklejano afi sz z wi-
zerunkiem kilku starozakonnych i napisem „Co też on nam powi”. A Kuroń 
rzeczywiście mnóstwo spotkań z ludźmi odbył, czasem zapalał się i przekony-
wał tak długo, aż publiczność zaczynała wychodzić, trzeba mu było przerwać 
dyskretnie, by mieszkańcom dać szansę zadania pytań.

– Wybory wygrał Komitet Obywatelski, w potocznym rozumieniu po 
prostu Solidarność. Dlaczego jednak zagłosowało ledwie 62 proc upraw-
nionych?

– To nie były lata 1980–81, zmęczenie ujawniło się po obu stronach. Wła-
dza nie była w stanie złamać opozycji, chociaż wciąż zawiadywała służbami, 
wojskiem i telewizją. A Solidarność wyszła ze stanu wojennego niebywale osła-
biona. Po strajkach w 1988 r. partia postanowiła zasiąść do rozmów.

– Czy byli gotowi oddać władzę?
– Wtedy o tym nie myśleli. Zamierzali podzielić się odpowiedzialnością za 

kryzys gospodarki, chroniczny, bo próby reform po 1981 r. okazały się niesku-
teczne. Próbowali odpowiedzialność za stan kraju przerzucić na opozycję.

– Nie udało się, bo takiego wyniku wyborów nikt się nie spodziewał?
– Wynik zaskoczył obie strony.
– W książce „Nielegalna polityka” opisuje Pan, bez tworzenia legendy, 

że drugi obieg docierał do miliona Polaków. To i tak dużo, jeśli wziąć pod 
uwagę osiem lat represji. Skąd więc wziął się ten czerwcowy cud wielomi-
lionowego poparcia dla Solidarności, kiedy to Zofi a Kuratowska w swoim 
okręgu uzyskała głosy 82 proc wyborców, a Gustaw Holoubek – 75 proc. 
Dlaczego za Solidarnością opowiedziały się zielone województwa, małe 
i rolnicze, stąd tak je nazwano, gdzie nie przetrwały porządne struktury 
Solidarności?
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– Władza bardzo na te województwa liczyła i tam poniosła największą 
klęskę. Drugi obieg docierał do środowisk akademickich i wielkich zakładów 
pracy. Ale mocny przekaz „nielegalnej polityki” zapewniały polskie rozgłośnie 
z Zachodu: Radio Wolna Europa, Głos Ameryki i BBC, a ich słuchano w ca-
łym kraju. Do zwycięstwa Solidarności w województwach rolniczych przyczy-
niła się postawa Kościoła. Władza liczyła, że go zneutralizuje, ale księża nie 
zapomnieli, skąd się wywodzą, w wielu parafach prowadzono regularną kam-
panię na rzecz Solidarności. Efekt znamy: z listy krajowej zamiast 35 promi-
nentów rządowo-koalicyjnych do Sejmu wybrano zaledwie dwóch.

– Seksuologa Mikołaja Kozakiewicza z ZSL, potem marszałka kontrak-
towego Sejmu oraz Adama Zielińskiego, który był ostatni na ułożonej al-
fabetycznie liście krajowej, skreślanej zamaszyście ale niedokładnie, więc 
skreślenia nie docierały do jego nazwiska?

– Wytworzyło to sytuację, której Solidarność w ogóle nie brała pod uwagę, 
stąd pospieszna zgoda na to, żeby zdecydowała o tych mandatach Rada Pań-
stwa, która wprowadzała kiedyś stan wojenny.

– Czy była wtedy groźba użycia siły przez władzę?
– Przedtem liczyliśmy się z możliwością sfałszowania wyborów, stąd zbie-

raliśmy drobiazgowo dane ze wszystkich komisji. Po 4 czerwca kontratak wła-
dzy nie był już możliwy, bo psychologiczny przełom już się dokonał. Wkrótce 
Adam Michnik mógł w „Gazecie Wyborczej” z 3 lipca 1989 opublikować ar-
tykuł „Wasz prezydent, nasz premier”. Po 4 czerwca 1989 zmiany okazały się 
już nie do zatrzymania. Odejście komunizmu stało się faktem. Z Kuroniem 
wypiliśmy szampana, który załoga sklepu sprzedała nam po godzinach pracy, 
gdy dowiedziała się skąd jesteśmy. „Solidarność wygrała wybory”, taki był nasz 
argument.

– Jacek Kuroń opisywał, jak we dwóch wraz z Piotrem Wójcikiem, jako 
organizatorzy jego kampanii na Żoliborzu znaleźliście się w Porozumie-
niu Centrum i uznał to za nieuniknione, bo nie miał dla was propozycji?

– Rzeczywiście znajdujemy taki fragment w autobiografi i Kuronia, w któ-
rym o nas opowiada. Na naszym przykładzie można pokazać paradoks rewo-
lucji społecznej, w której osoby aktywne później się nie odnajdują. Bronisław 
Geremek powtarzał wtedy, że pacta sunt servanda. Umowy Okrągłego Stołu 
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uznano za akt założycielski nowej Polski. A przecież PZPR, która była ich stro-
ną, się rozwiązała. Nas interesowała wtedy pełna suwerenność Polski, niepod-
ległość, wyplenienie pozostałości zła jakim był komunizm z życia publicznego. 
PC to zakładało w swoim programie.

– Ale z Jarosławem Kaczyńskim też się rozstaliście po nieudanej próbie 
zmuszenia go do demokratyzacji własnej partii, bo równie ważna jak nie-
podległość i suwerenność była dla Was demokracja właśnie?

– Zdecydował o tym rozstaniu stosunek do rządu Jana Olszewskiego. Ka-
czyński niby go wspierał, ale odwołanie go uznawał za nieuniknione i zaraz 
po tym, jak nastąpiło zaczął rozmowy o wejściu w skład rządu Hanny Su-
chockiej, tworzonego przez tych, którzy Olszewskiego pozbawili funkcji pre-
miera. Szczegółowo opisuję to w książce „Osobista historia PC”. Dla nas to 
była polityczna zdrada, w rządzie Olszewskiego naprawdę widzieliśmy gabinet 
przełomu, a Kaczyński wcale go nie ratował. Jego legendę zagospodarował póź-
niej, gdy okazało się, że w rządzie Suchockiej go nie chcą. Dlatego wydarzenia 
z 4 czerwca, zarówno z 1989 r. jak z 1992 r. okazały się najmocniejszym sym-
bolem losu Solidarności: najpierw jedności, potem podziału. Teraz każdy tę 
rocznicę świętuje po swojemu, ale przynajmniej nie ma wątpliwości, że warto 
o niej pamiętać.
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– W wywiadzie, który niebawem ukaże się w „Opinii” specjalista od 
ordynacji wyborczej i wykładowca Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine 
Marek Mikołaj Kamiński wskazał, że chociaż poparcie dla Solidarności 
w wyborach z 4 czerwca 1989 r. przekroczyło 71 proc, to jednak kandyda-
ci PZPR uzyskali 20–25 proc głosów. Trzeba to wyliczać drobiazgowo, bo 
wielu z nich nie posługiwało się szyldem swojej partii. Podobną liczbę gło-
sów oddano na SLD w wyborach 1993 r, które wspomina się jako triumf 
postkomunistów i porażkę obozu Solidarności, który przegrał, bo zgłosił 
zbyt wiele list. Czy ta zbieżność nakazuje zweryfi kować odbiór czerwco-
wych wyborów jako jednoznacznego zwycięstwa Solidarności czy raczej 
trzeba uznać, że sukces odnosi ten, kto najlepiej rozumie warunki ordyna-
cji, więc wygrana mierzoną zdobyciem wszystkich możliwych mandatów 
poza jednym pozostaje poza dyskusją?

– Wykazana przez prof. Marka Kamińskiego zbieżność pozostaje faktem, 
ale w 1989 r. liczyło się to, że Solidarność zdobyła w wolnych wyborach do Se-
natu 99 mandatów na 100 możliwych zaś do Sejmu wszystkie 35 proc miejsc, 
które podlegały regułom swobodnej konkurencji. Czyni to uzasadnionym mó-
wienie o jej wielkim zwycięstwie, chociaż rzeczywiście skala poparcia dla PZPR 
okazała się podobna, co cztery lata później, kiedy postkomuniści uzyskali 
władzę, bo podzielony już obóz Solidarności zbudował tak wiele list, że głosy 
35 proc Polaków się zmarnowały jako oddane na ugrupowania, które nie prze-
kroczyły progu wyborczego. W 1989 r. zasady uzgodnionej przy Okrągłym 
Stole ordynacji pozostawały znane i to Solidarność wyciągnęła z nich właściwe 
wnioski. Solidarność potrafi ła się zorganizować. Wykorzystać wszystkie możli-
wości. Wynik wyborów słusznie odczytuje się jako klęskę układu władzy.

ZWYCIĘŻYŁA DRUŻYNA SOLIDARNOŚCI
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– Solidarność zwyciężyła, bo to jej koncepcja drużyny Lecha Wałęsy 
dostosowana była do nastrojów społecznych?

– Do potrzeby jedności, przede wszystkim. Wspólny wróg łączył a pozo-
stawał nim komunizm. Ludzie poczuli, że trzeba się zjednoczyć. Później ta 
potrzeba zanikła, stąd odmienny efekt głosowania z 1993 r. Wtedy układ post-
komunistyczny, który nie został po czerwcu ‚89 wyeliminowany i zachował 
zaplecze, wykorzystał nastroje związane ze społecznymi kosztami transformacji 
ale też trafniej od dawnych zwycięzców z wyborów czerwcowych odczytał, co 
wynika z reguł ordynacji wyborczej.

– Koncepcja drużyny Wałęsy, chociaż ostatecznie zwycięska, nie była 
jednak w 1989 r. jedyna?

– Nie stało się tak, żeby do drużyny Wałęsy weszły wszystkie środowiska 
opozycyjne. Konfederacja Polski Niepodległej startowała osobno. Część śro-
dowisk, jak Solidarność Walcząca czy działacze związani z Andrzejem Gwiazdą 
wybory w ogóle zbojkotowała. Uznali kontrakt Okrągłego Stołu za niemożliwy 
do przyjęcia. Lista Komitetu Obywatelskiego, który stał się polityczną ema-
nacją Solidarności, nie została poszerzona, jak się tego domagali Jan Olszew-
ski, Aleksander Hall czy Tadeusz Mazowiecki. Z tego właśnie powodu sami 
nie kandydowali w wyborach czerwcowych. W wypadku Mazowieckiego to 
paradoks, skoro rychło miał zostać pierwszym solidarnościowym premierem, 
właśnie w wyniku głosowania z 4 czerwca 1989 r. i późniejszych udanych za-
biegów o skaptowanie ZSL i SD, wcześniej satelitów PZPR.

– Jako prowadzący kampanię Jacka Kuronia do Sejmu na Żoliborzu 
przekonał się Pan najlepiej, że podziałów nie brakuje, skoro rywalem kan-
dydata, którego Pan wspierał, stał się inny solidarnościowy autorytet mec. 
Władysław Siła-Nowicki?

– Nie zmieniło to oczywiście ogólnopolskiego przesłania o jedności solidar-
nościowego obozu, ale faktem pozostaje, że na Żoliborzu zmierzyło się dwóch 
kandydatów z tego samego pnia. Kuroń reprezentował drużynę Wałęsy, mec. 
Siła-Nowicki niezadowolenie ze sposobu, w jaki powstała. Przywoływał trady-
cję Stronnictwa Pracy i chrześcijańskiej demokracji, znane było jego dzielne 
zaangażowanie w procesy polityczne czasów PRL. Jednak werdykt wyborców 
okazał się jednoznaczny.
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Zwyciężyła drużyna Solidarności

– Bo to drużyna Wałęsy zastosowała w kampanii perfekcyjnie łączące 
symbole, znaki i hasła wywoławcze: jak plakat „W samo południe” i melo-
dyjka Studia Solidarność pochodząca z czasów radia podziemnego?

– Znakomicie przemówiło to do ludzi. Dostarczaliśmy też wskazówek, jak 
głosować. Wyborcy tego potrzebowali, przecież nawet najstarsi z nich zwykle 
nie pamiętali poprzednich demokratycznych wyborów. Przyjęliśmy zasadę, że 
pilnujemy procesu wyborczego.

– Baliście się fałszerstw? Jak się okazało, dmuchaliście na zimne?
– W ówczesnej sytuacji mieliśmy obowiązek wziąć pod uwagę wszelkie wa-

rianty, w tym niekorzystne. Pamięć zbiorowa przechowała wiedzę o tym, co 
zdarzyło się w głosowaniu z 1947 r. Wiadomo było, że mamy do czynienia 
z niepowtarzalną szansą. Ważne pozostawało, by nie dać się oszukać. Wypra-
cowaliśmy cały system. Nasi mężowie zaufania przekazywali cząstkowe wyniki 
z komisji wyborczych, zliczaliśmy je na bieżąco w sztabie na Żoliborzu. Komu-
niści czuli presję, żadnych prób kuglowania nie podjęli.

– A wynik głosowania zaskoczył… samych zwycięzców?
– Założyłem się wcześniej z Jackiem Kuroniem, że do Senatu zdobędziemy 

co najmniej 70 proc mandatów, on utrzymywał, ze będzie ich 50–70 proc, 
bliżej „fi fty-fi  fty”. Wygrałem zakład. Zaskoczenie wynikiem to nie legenda. 
Wpłynęło na los mandatów po liście krajowej, niemal w całości odrzuconej 
przez wyborców. Znaleźli się na niej prominenci z PZPR i stronnictw sojusz-
niczych. Z 35 z nich tylko dwóch uzyskało wymagane ponad 50 proc popar-
cia. Stało się to jasnym sygnałem, że Polacy odrzucają system komunistyczny. 
Jednak zdezorientowani liderzy opozycji przystali na zmianę reguł wyborów 
jeszcze w ich trakcie, dlatego obóz rządzący zachował te mandaty, kolejni kan-
dydaci rywalizowali o nie w okręgach w drugiej turze. Nawet to nie zmieniło 
jednak jasnego obrazu, kto okazał się zwycięzcą, a kto pokonanym.

– Pojawiło się przekonanie, że po 4 czerwca 1989 r. Polska nigdy już 
nie będzie taka jak przedtem?

– Mieliśmy już poczucie, że powrotu do komunizmu nie będzie. Dynamika 
społeczna okazała się jednoznaczna. Klęska listy krajowej oznaczała odrzucenie 
establishmentu, podobnie jak 99 procent mandatów dla Solidarności do Se-
natu i wszystkie możliwe do zdobycia 35 proc do Sejmu. Pewne procesy oka-
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zały się nieodwracalne. W sensie instytucjonalnym, politycznym i społecznym 
a także w historycznym wymiarze obóz władzy nie był w stanie niczego już 
zaklajstrować. Kilka tygodni później 3 lipca na czołówce „Gazety Wyborczej” 
ukazał się tekst Adama Michnika „Wasz prezydent, nasz premier”. To nie było 
tak oczywiście, że Michnik napisał… i się stało. Jego artykuł odzwierciedlał 
nastroje społeczne.

– Wybory wygrywa się przecież po to, żeby rządzić?
– Po tak jednoznacznym wyniku wyborczym nie było już możliwości, żeby 

Solidarność pozostawała częścią opozycji i legitymizowała utrzymanie komu-
nistów u władzy.
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– Prowadził Pan wiosną 1989 r. na Żoliborzu kampanię Jacka Kuronia, 
którego głównym rywalem w walce o mandat posła nie był nikt z PZPR, 
chociaż partia rządząca miała swojego kandydata – tylko mecenas Włady-
sław Siła-Nowicki, wieloletni doradca Solidarności i – podobnie jak sam 
Kuroń – ważna postać antykomunistycznej opozycji. Czy było to trudniej-
sze niż walka z komunistami w innych okręgach?

– Na pewno było nam trudniej, niż tam, gdzie – jak w większości okręgów –
wybory przybrały postać plebiscytu, z którym do dziś najmocniej data 4 czerw-
ca 1989 r. się kojarzy. Łatwiej przyszło prowadzić kampanię tam, gdzie z jednej 
strony byli kandydaci Solidarności z drugiej komuniści czyli obóz PRL, bo 
tak wybór ówczesny ludzie odbierali. Znalazło się tylko kilka miejsc w Polsce, 
gdzie działo się inaczej. Również na Śląsku przeciwko Adamowi Michnikowi 
wystartował Kazimierz Świtoń.

– Zaś w Lublinie przeciw Solidarności Ryszard Bender, który przed-
tem posłując do ofi cjalnego Sejmu PRL odważnie spotykał się z Lechem 
Wałęsą, traktowanym wtedy przez władze jako „osoba prywatna” wedle 
sławetnego określenia Jerzego Urbana?

– Obowiązywała wtedy koncepcja „drużyny Lecha Wałęsy”, jak się oka-
zało całkowicie zwycięska. Przeforsowali ją Bronisław Geremek, Andrzej 
Wielowieyski, Jacek Kuroń i Adam Michnik. Za to Jan Olszewski i Tadeusz 
Mazowiecki opowiadali się za rozszerzeniem drużyny o Konfederację Polski 
Niepodległej i Stronnictwo Pracy, a gdy to nie nastąpiło na znak protestu sami 
zrezygnowali z kandydowania. Warto też pamiętać, że Solidarność Walcząca 
wzywała do bojkotu wyborów czerwcowych.

TO BYŁY WOLNE WYBORY, 
WALKA O TEN MANDAT Z ŻOLIBORZA
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– I tylko Kuroń na Żoliborzu miał zdjęcie z Wałęsą?
– Na Żoliborzu tylko Kuroń miał zdjęcie z Lechem Wałęsą. Ściślej – nawet 

dwa. Jedno podobne jak inni kandydaci, zrobione w Stoczni Gdańskiej. Drugie 
udało się wykonać, gdy Wałęsa był krótko w siedzibie Komitetu Obywatelskie-
go przy Fredry w Warszawie. Na tle ściany z jakąś lamperią. Ale przekaz okazał 
się jednoznaczny: „Wybierz Jacka Kuronia”. To były wolne wybory w ramach 
tych 35 procent, doszło do rywalizacji dwóch godnych siebie przeciwników. 
Jednak zdjęcie w Wałęsą miał tylko jeden z nich. Mecenas Siła-Nowicki wy-
startował z poparciem Stronnictwa Pracy. Szukał wyraźnie konfrontacji z Ku-
roniem. Gdy ten wcześniej przymierzał się do kandydowania z Mokotowa, 
mecenas podobnie zamierzał stamtąd startować. Ostatecznie, gdy zapadła de-
cyzja, że na Mokotowie drużynę Wałęsy reprezentuje Andrzej Miłkowski – Ku-
roniowi i Sile-Nowickiemu przyszło się spotkać na Żoliborzu. Obaj wywodzili 
się z opozycji, więc były to wybory trudne.

– Stefan Bratkowski w jednej z analiz z 1989 roku nazwał mec. Włady-
sława Siłę-Nowickiego „jednoosobową partią polityczną”?

– Z tym się akurat nie zgadzam, bo w żoliborskiej kampanii zaraz maso-
wo pojawili się zwolennicy mecenasa w tym Antoni Macierewicz. Środowi-
sko „Głosu” wspierało w kampanii Władysława Siłę-Nowickiego. Spór między 
Macierewiczem a Kuroniem miał swoje źródło jeszcze w czasach, kiedy obaj 
działali w KOR. Teraz zaś środowisko krytycznie nastawione do Wałęsy skupi-
ło się wokół Siły-Nowickiego.

– I nagle okazało się, że jak Pan już mówił, to nie plebiscyt, tylko wy-
bór?

– Zarówno Jacek Kuroń jak Władysław Siła-Nowicki wywodzili się z de-
mokratycznej opozycji, a teraz walczyli o ten sam sejmowy mandat z Żoli-
borza. Wiadomo było, że tylko jednemu z nich może on przypaść. To były 
demokratyczne wybory, naprawdę wolne, o ten żoliborski mandat. W la-
tach 60. mec. Siła-Nowicki był obrońcą Kuronia w wytoczonym mu przez 
komunistów procesie politycznym. Dodało to dramaturgii ich późniejszej 
rywalizacji.

– W jaki sposób staraliście się pokazać, że Kuroń jest lepszym od Siły-
-Nowickiego kandydatem?
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– Kuroń powiedział, że chce się jak najwięcej i najczęściej z ludźmi spotykać 
i tej zasady się trzymaliśmy. Największy z naszych plakatów głosił: „Spotkaj 
się z Jackiem Kuroniem. On ma coś do powiedzenia”. Zaraz objawił się czyjś 
nieczysty trick: zaczęto bowiem do tego plakatu dolepiać drugi, z rysunkiem 
przedstawiającym grupę Żydów w tradycyjnych strojach i tekstem „aj waj, 
co on nam powi”. Podobnym chwytem okazały się ulotki podpisane jakoby 
przez Związek Harcerstwa Polskiego i piętnujące Kuronia, że kiedyś czerwo-
ne harcerstwo zakładał, a prawdziwe niszczył. Pojechaliśmy wtedy do siedziby 
ZHP, a tam okazało się, że nic o takich ulotkach nie wiedzą, ktoś się pod nich 
podszył. Kategorycznie się od tego odcięli. Nie unikaliśmy debat. Największa 
w kinie „Wisła” zgromadziła kilka tysięcy osób, oczywiście sala projekcyjna nie 
pomieściła wszystkich, pozostali wysłuchali dyskusji stojąc na placu Wilsona, 
wtedy jeszcze noszącym nie uznawane przez warszawiaków imię Komuny Pa-
ryskiej. Zapewne wtedy właśnie usłyszałem po raz pierwszy w odniesieniu do 
polskiej polityki, że coś dzieje się w amerykańskim stylu…

– Po tamtej kampanii mnóstwo osób pozostaje przekonanych, że Pan 
wywodzi się z Żoliborza?

– Za sprawą tego, że zapamiętali mnie jak prowadziłem Kuroniowi kam-
panię… Mieszkałem wtedy na Dolnym Mokotowie, ale oczywiście z Żolibo-
rzem pozostawałem związany i w jego sprawach zorientowany. Co do szczegó-
łów dotyczących nastrojów mieszkańców – pomogły nam już badania opinii 
publicznej, które sami przeprowadzaliśmy, robił to dla nas Tomasz Jakubiak 
z NZS-u Akademii Teologii Katolickiej położonej wtedy w Lasku Bielańskim 
a nie jak teraz jej sukcesor Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego na 
Młocinach. U Roberta Nowickiego na ulicy Kossaka, nieco w bok od placu 
Wilsona położonej bardzo blisko kościoła Św. Stanisława Kostki, który wszy-
scy kojarzą z postacią ks. Jerzego Popiełuszki – drukowano podziemną gazetę 
„Wiadomości” i ulotki. Współpracowałem z Robertem w latach 80, impono-
wał tym, że działał bez wpadki, często tam przyjeżdżałem, żeby bibułę odbierać. 
Zresztą była to kontynuacja tradycji z czasów okupacji, kiedy w tym samym 
budynku – potem  stanowiącym siedzibę Wydawnictwa Akces – znajdowała się 
skrytka akowska. To był prestiżowy pojedynek, ten na Żoliborzu, ze względu 
na tradycje dzielnicy, inteligenckie i ofi cerskie, spółdzielcze i PPS-owskie, jej 
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patriotyczny klimat. W naszym kampanijnym materiale zamieściliśmy wypo-
wiedź Jana Nowaka-Jeziorańskiego, niegdyś bohaterskiego „kuriera z Warsza-
wy”, potem wieloletniego szefa Wolnej Europy, że nie wyobraża sobie, żeby 
symbol zmiany w Polsce przegrał wybory na Żoliborzu. Rzeczywiście werdykt 
wyborców okazał się jednoznaczny. Wygrał i posłem został Jacek Kuroń.
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– Nasz wspólny przyjaciel, niestety  już nieżyjący krytyk i eseista Boh-
dan Urbankowski uznawał, że uległość intelektualistów wobec nowego 
ustroju tuż po wojnie wynikała z faktu, że najlepsi zginęli w Powstaniu 
Warszawskim? Pogląd ten szokuje, ale wiemy, że w Powstaniu stracili życie 
twórcy różnych pokoleń: spośród pisarzy młodzi poeci Krzysztof Kamil 
Baczyński i Tadeusz Gajcy ale także prozaik Juliusz Kaden-Bandrowski, 
który w okopach poprzedniej wojny walczył w Legionach. Potem mówiło 
się, że polskie elity… leżą na Powązkach?

– Rzeczywiście inteligencja polska poniosła straty, które musiały rzutować 
na późniejsze postawy ludzi kultury. Z rąk Sowietów w Katyniu i Niemców 
w trakcie tłumienia przez nich Powstania w Warszawie. Wielu najwybitniej-
szych przedstawicieli kultury poległo lub zostało zamordowanych. Ich koledzy 
w nowej rzeczywistości zaczęli się odwoływać do potrzeby zachowania substancji 
narodowej, dla wielu stanowiło to uzasadnienie konformizmu w pierwszych po-
wojennych latach, chociaż później często zdarzało się, że ludzie, co podobnym 
postawom ulegli, stawali się animatorami opozycji przeciw komunistycznemu 
ustrojowi. Część z nich jednak długo czuła się rozgrzeszona, bo czuli, że postawy 
kraju uzupełniane są przez działania emigracji, wiernie kultywującej idee nie-
podległościowe. Spójrzmy na poetów Skamandra. Jan Lechoń i Kazimierz Wie-
rzyński znaleźli się na emigracji i nieugięcie trwali przy dawnych wartościach. 
A wywodzący się z tej samej grupy poetyckiej Jarosław Iwaszkiewicz, podczas 
Powstania masowo przyjmujący wygnanych warszawiaków we własnym domu 
w Stawisku, został później prezesem ofi cjalnego Związku Literatów Polskich, 
nagradzanym licznymi orderami przez nową władzę. Gdy działał w ten sposób, 
wiedział doskonale, że koledzy z emigracji pozostają niezłomni.

POWSTANIE URATOWAŁO NASZĄ PAŃSTWOWOŚĆ
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– Aż przyszedł Październik 1956 r, o którym powiedziano, że Węgrzy 
zachowali się wtedy jak Polacy, a Polacy jak Czesi? Jaki wpływ na wykaza-
ną wówczas przez manifestujące tłumy rozwagę miało doświadczenie Po-
wstania Warszawskiego?

– Gdy ogląda się zdjęciową dokumentację z ówczesnych wieców, w wie-
lu miejscach widać jeszcze gruzy. Ludzie nie zapomnieli o niedawnych ofi a-
rach. Ale na mądrość zbiorową jaką w 1956 r. wykazali się Polacy, ogrom-
ny wpływ wywarła też postawa Prymasa Stefana Wyszyńskiego. Robotnicze 
załogi wyłaniały szybko przywódców, ale Prymas Tysiąclecia, przez trzy lata 
przetrzymywany przez komunistów w odosobnieniu, pozostawał największym 
autorytetem społecznym. Domagano się jego wypuszczenia. Gdy wyszedł na 
wolność, mitygował nastroje, zapobiegał najgorszemu. Nie ulega wątpliwości, 
że przyczyniło się do tego jego osobiste doświadczenie z czasów wojny. W trak-
cie Powstania był kapelanem Armii Krajowej w grupie „Kampinos” i szpitalu 
w Laskach. Warto też pamiętać, że w okresie odwilży roku 1956 mecenas Jan 
Olszewski wraz ze współautorami zamieścił w „Po Prostu” słynny artykuł „Na 
spotkanie ludziom z AK”. Z kolei bohaterowie Powstania, Ludwik Muzycz-
ka i Kazimierz Pluta-Czachowski ogłosili w „Tygodniku Powszechnym” tekst 
o rzeczywistej roli tego wydarzenia w najnowszej historii Polski. Świadomość 
niedawno poniesionych ofi ar przyczyniła się do wyboru w 1956 r. demokracji 
wiecowej zamiast szabli jako sposobu dochodzenia praw. Stanowiło to wspól-
ną zasługę Kościoła i kombatantów Powstania Warszawskiego. Tragedia była 
traumą, do której często się odwoływano, ale towarzyszyły temu wezwania, 
aby pokojowymi metodami walczyć o urzeczywistnienie wartości, jakie le-
gły u podstaw warszawskiego zrywu. Dlatego oznaczał on wprawdzie koniec 
II Rzeczypospolitej ale nie idei niepodległości.

– A jaki był wpływ tradycji Powstania na fenomen Solidarności?
– Duch Powstania pozostawał w tym ruchu obecny. Przełożył się na jego 

obywatelski charakter. Ponad podziałami, na robotników i inteligencję czy róż-
nicami pokoleniowymi. Mój ojciec Zbigniew Anusz, który był w Kedywie Ar-
mii Krajowej, a po latach został też członkiem Solidarności, podkreślał, że za-
równo w AK jak w tym wielkim ruchu społecznym zacierały się bariery między 
profesorami a brygadzistami z fabryki. Wszyscy czuli się odpowiedzialni za los 
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Polski. Łączyło się to z odpowiedzialnością, prymas Wyszyński aż do śmierci 
w 1981 r. przestrzegał, żeby pewnych granic nie przekraczać. Istotne znacze-
nie dla pokojowego charakteru ruchu Solidarności miała nauka społeczna Jana 
Pawła II. Papież niezłomnie podkreślał potrzebę działania bez użycia przemo-
cy. Na pewno w Solidarności odrodziły się znane z Powstania Warszawskiego: 
dobro powszechne i wspólnota. Przetrwał etos niezgody na rzeczywistość, gdy 
jest zła, leżący u podstaw zrywu z 1 sierpnia 1944 r.

– Jednak oblicza Europy Powstanie Warszawskie nie zmieniło, a ściślej 
przyszło na to poczekać 45 lat?

– Na pewno z Powstaniem wiązał się pierwszy konfl ikt w koalicji antyhi-
tlerowskiej. Winston Churchill naciskał na Josifa Stalina, żeby powstańcom 
udzielić pomocy. Franklin Delano Roosevelt pozostawał oczywiście bliższy sta-
nowisku Brytyjczyków, ale zarazem grał na rozpad ich imperium kolonialnego, 
co się ostatecznie powiodło, bo po II wojnie światowej pozostały, kiedy już 
Roosevelta na świecie nie było, tylko dwa mocarstwa: USA i ZSRR. Stalin 
wstrzymał ofensywę, żeby nie pomóc Powstaniu Warszawskiemu. Tym samym 
stracił jednak szansę zajęcia całych Niemiec. Poświęcił ją dla politycznego celu. 
Wojska sowieckie doszły później do Berlina, ale już nie dalej. Rzutowało to na 
przebieg żelaznej kurtyny, gdy została już nad Europą rozpostarta. Celem Har-
ry’ego Trumana, który został następcą Roosevelta, stało się już powstrzymywa-
nie komunizmu. Wiem, że zachodnim turystom zdarza się mylić Powstanie 
Warszawskie z tym wcześniejszym o prawie półtora roku w getcie. Zapewne 
sposobem na rozpropagowanie pamięci o warszawskiej insurekcji pozostaje 
uświadamianie jej konsekwencji dla Europy i całego wolnego świata.

– Jakie okazały się bezpośrednie następstwa Powstania w sferze faktów 
politycznych, poza tym, co oczywiste: zniszczeniem miasta i całkowitym 
wysiedleniem ludności?

– Powstanie rzutowało nie tylko na kształt Europy, ale na przyszłość Polski. 
Stalin jeszcze pod koniec lipca 1944 r. nie podjął decyzji, czy Polska ma stać się 
radziecką republiką czy jednak osobnym państwem, chociaż satelickim wobec 
Związku Radzieckiego. Świadczy o tym status Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego, który ofi cjalnie 22 lipca 1944 r. swój manifest ogłosił. PKWN 
nie miał być wcale rządem, lecz wyłącznie komitetem, wprawdzie zalążkiem 
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przyszłej władzy ale o zakresie kompetencji jeszcze nieznanym. Takie jego 
umocowanie pokazuje, że Stalin się wahał, czy zezwolić na pozostawienie pań-
stwa polskiego. Rola Powstania Warszawskiego, kiedy już wybuchło, okazała 
się w tej mierze rozstrzygająca. Pod wrażeniem tak powszechnego zrywu Stalin 
porzucił własny plan przyłączenia Polski do ZSRR. To powstańcy ocalili polską 
państwowość, nasze osobne miejsce na mapie powojennej Europy.
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– Czy młodzi ludzie nie mają mocno wyidealizowanego obrazu Po-
wstania Warszawskiego z dominacją zwyci ęskich bitew i barykad w słoń-
cu, w sytuacji gdy ogromną większość ofi ar stanowiła ludność cywilna, 
a wszystko zakończyło się wysiedleniem mieszkańców i całkowitym znisz-
czeniem Warszawy, jako jedynej w II wojnie światowej burzonej w zapla-
nowany sposób europejskiej stolicy?

– Jeśli nawet mamy do czynienia z upiększeniami, wydają się one nieunik-
nione w sytuacji, gdy Powstanie Warszawskie, przekazy i opowieści dotyczące 
jego przebiegu, stały się mitem założycielskim odradzającej się wolnej Polski, 
kiedy odzyskała niepodległość po 1989 roku. I nie jest to mit fałszywy, skoro 
Powstanie skierowane było przeciw dwóm najgroźniejszym totalitaryzmom 
XX wieku. Militarnie przeciw nazistowskiemu niemieckiemu, politycznie zaś 
przeciwko komunistycznemu radzieckiemu. Pasuje więc do tej roli. Drugi mit 
założycielski to Katyń, a ściślej przełamywanie kłamstwa katyńskiego. Oczy-
wiście mamy też dziesięciomilionową Solidarność, ale to już mit współczesny, 
który z dwoma tamtymi w oczywisty sposób się wiąże. Dawni akowcy współ-
tworzyli Solidarność i w rozmaity inny dostępny sposób przeciwstawiali się ko-
munizmowi. Zwycięskie bitwy i potyczki Powstania nie stanowią fi kcji, wiele 
wskazać można akcji udanych z wojskowego punktu widzenia, jak zdobycie 
PAST-y niedaleko od miejsca, w którym teraz naszą rozmowę prowadzimy: 
odznaczył się szczególnie w jego trakcie Bolesław Kontrym «Żmudzin», nie-
zwykła postać zarówno heroiczna jak tragiczna, zamordowany później przez 
komunistów w latach 50. Jego losy warte są porządnego historycznego serialu 
telewizyjnego. Wspomnienia bohaterskie zwykle bardziej się w powszechnej 

STALIN MIAŁ DWIE OPCJE NA STOLE. 
TO POWSTANIE ROZSTRZYGNĘŁO
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świadomości utrwalają. I cywilne ofi ary pomimo ogromu poświęceń zeszły na 
dalszy plan. Na pewno na szczególne upamiętnienie zasługuje los mieszkań-
ców Woli, przecież tam w powstaniowych dniach miała miejsce największa 
masakra cywilów dokonana przy okazji działań militarnych, w całej II wojnie 
światowej.

– Jaki rachunek strat uznaje Pan za najbardziej wiarygodny? Prof. Nor-
man Davies oblicza liczbę ofi ar w Powstaniu Warszawskim na ćwierć mi-
liona zabitych. Publikacje typu encyklopedycznego podają zwykle dane 
o 150–200 tys. ofi ar śmiertelnych. Przy czym 90 proc z nich to ludność 
cywilna?

– Liczenie ofi ar stanowi jeden z elementów polityki historycznej. Przyjęcie 
jednego ze wspomnianych oszacowań nie zmienia jednak ogromu strat. Po 
zburzeniu getta i wywiezieniu do obozów zagłady stłoczonej w nim żydowskiej 
ludności, Warszawa liczyła niecały milion mieszkańców. Zestawienie budzi 
oczywiste wnioski.

– Obraz Powstania kształtują nie tylko opowieści rodzinne i szkolne 
przekazy ale wybitne dzieła kultury: od powstałych w kilkanaście lat po 
wojnie jak «Kanał» Andrzeja Wajdy czy «Kolumbowie rocznik 20” Roma-
na Bratnego po te, co się stosunkowo niedawno pojawiły jak „Pianista” 
Romana Polańskiego. Skoro wiemy tak dużo, to dlaczego wciąż tak mało, 
często skarżymy się na turystów zagranicznych, że im się Powstanie War-
szawskie myli z tym wcześniejszym w getcie?

– Do listy ważnych dzieł dodałbym jeszcze też niedawne „Miasto 44”. 
Cały dział Instytutu Pamięci Narodowej zajmuje się powojennymi niezłom-
nymi, żołnierzami wyklętymi i w tej mierze nadrabia zaległości, ale histo-
ria Powstania Warszawskiego również nie została zamknięta. Po Powstaniu 
Warszawa stała się jednym wielkim cmentarzem. Ludzi chowano naprędce na 
podwórkach, skwerach, czasem i ulicach. Nie wszystkie prowizoryczne groby 
udało się ekshumować. Stąd w znacznej mierze wynika problem z liczeniem 
strat. Nasze miasto stoi na gruzach i grobach. Wiele tych na Powązkach – to 
wyłącznie lokalizacje symboliczne, gdzie fi zycznych szczątków nie ma. Wyni-
ka to z ogromu tragedii.

– I jak co roku, nie tylko na 1 sierpnia, powraca pytanie o sens tej ofi ary?
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– Nie była daremna. Nie chodzi przy tym wyłącznie o oczywiste znaczenie 
Powstania dla podtrzymania polskiej świadomości i poczucia wspólnoty w cięż-
kich czasach. Zaświadczają o tym historycy. Mirosław Lewandowski wskazuje 
ważne świadectwo. To rozmowa, jaką w latach 50. odbyli przedwojenni ofi ce-
rowie, których losy ułożyły się całkiem odmiennie. Pułkownik Ludwik Mu-
zyczka wtedy dopiero co wyszedł z więzienia, w którym komuniści trzymali go 
za aktywność w Armii Krajowej. Z kolei dawny legionista Leon Bukojemski po 
tym jak znalazł się podczas wojny w ZSRR działał w Związku Patriotów Pol-
skich i został generałem idącej ze wschodu do Polski armii Zygmunta Berlin-
ga. Doskonale poinformowany, co potwierdzają inni, Bukojemski powiadomił 
wtedy Muzyczkę, że Józef Stalin, dopiero patrząc na determinację Powstania 
Warszawskiego, a zwłaszcza mnogość cywilnych ofi ar, porzucił pomysł uczy-
nienia Polski kolejną republiką radziecką. Nie dlatego, żeby miał dobre serce 
oczywiście. Jak wiemy PKWN, powstały w drugiej połowie lipca 1944 r. nie 
był rządem, nawet tymczasowym, lecz tylko komitetem. Jego formułę pomy-
ślano tak, żeby w razie czego pasowała do państwa satelickiego wprawdzie lecz 
osobnego, ale też do drugiego wariantu: jeszcze jednej republiki „kraju rad”. 
Stalin miał wtedy dwie opcje na stole. Powstanie Warszawskie zdecydowało 
o wyborze jednej z nich.

– Wiadomo, że Stalina wtedy do niczego zmusić się nie dało, nie potra-
fi li tego również alianci zachodni?

– Można było jednak stwarzać fakty polityczne, które rzutowały na jego de-
cyzje. To wtedy Stalin rozstrzygnął, że Polska, chociaż zależna od ZSRR zacho-
wa status państwa osobnego i formalnie samodzielnego. Da się prześledzić tok 
jego rozumowania, o czym mówił Bukojemski płk Muzyczce, a utrwalił Le-
wandowski. Mit «wielkiej wojny ojczyźnianej”, przez Stalina w znacznej mie-
rze wykreowany ale tak, że sam też mu się z czasem poddawał – miał za jeden 
z fundamentów opór w miastach, z udziałem ludności cywilnej. Składał się na 
to Leningrad z czasów blokady i Stalingrad jako miejsce walnej i rozstrzygającej 
o losach frontu wschodniego bitwy. Wydarzenia te wbiły się głęboko w sposób 
myślenia Stalina. Cywilne ofi ary okazały się równoważne z wojskowymi. Po-
dziw dla poświęceń mieszkańców Warszawy okazał się nieobcy nawet dyktato-
rowi i na jego decyzje wpłynął.
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– Co łączy trzy wydarzenia, których rocznice obchodzimy w sierpniu: 
Bitwę Warszawską z 1920 r., Powstanie z 1944 r. oraz strajki z 1980 r, za-
kończone porozumieniami na Wybrzeżu? Pierwsze skojarzenie, które mi 
się nasuwa, to powszechny w nich udział Polaków?

– Właśnie z tego powodu są to wydarzenia, które konstytuują nowocze-
sne polskie społeczeństwo, obecną świadomość i tożsamość naszego narodu – 
w sensie konstrukcji zarówno kulturowej jak historycznej. Te trzy zdarzenia łą-
czą się również w pewien ciąg przyczynowo-skutkowy. Każde z nich wpływało 
na następne.

– Zacznijmy od 1920 r. Wcześniej był 11 listopada 1918 r.
– Wtedy Polska odzyskała niepodległość…
– …chociaż znane powiedzenie, które z lubością cytuje prof. Wiesław 

Wysocki, głosiło, że Polska jest jak łaska Boża, bez granic?
– O te granice przyszło dopiero walczyć. 11 listopada okazał się dla Po-

laków radosnym wydarzeniem, ale wiemy, że sama data pozostaje umowna. 
Z mroku zaborów wyłoniło się państwo jeszcze bez granic, jak Pan wspomniał 
znane porzekadło cytując, i bez podstaw ustrojowych, które przyszło dopiero 
budować. Dopiero zwycięstwo w wojnie 1920 roku, Bitwa Warszawska, któ-
rej rocznicę obchodzimy 15 sierpnia, oznaczały, że tę odzyskaną niepodległość 
udało się obronić. Powszechnym tym razem wysiłkiem, bo we wcześniejszych 
wydarzeniach – niczego nie ujmując bohaterstwu Legionów czy peowiaków – 
uczestniczyła przede wszystkim elita.

– W serialu Andrzeja Wajdy „Z biegiem lat, z biegiem dni” krakowska 
służąca mówi o Legionach, że to „pańska armia”. A w następnej scenie 
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opłakuje narzeczonego, który dla odmiany poległ, walcząc w szeregach ar-
mii austro-węgierskiej za Franciszka Józefa. Nawet biograf Józefa Piłsud-
skiego, Wacław Jędrzejewicz, przyznaje, że I Brygada miała inteligencki 
charakter?

– Jędrzejewicz wymienia nazwiska towarzyszących komendantowi pisarzy 
różnych pokoleń od sybiraka Wacława Sieroszewskiego, poprzez bojowca PPS 
Andrzeja Struga po Juliusza Kaden-Bandrowskiego. W Legionach byli też inni 
artyści, malarze, jednym z nich był przecież późniejszy Wódz Naczelny Edward 
Rydz-Śmigły. Przekrój społeczny pozostawał typowo inteligencki. Uczniowie 
tam walczyli, nauczyciele czy lekarze, również fi lozofowie, ale i agronomowie. 
Ludzie ciężkiej pracy fi zycznej też, ale garstka.

– W 1920 r. armia była już inna: powszechna, z poboru, jak w dobie 
Rewolucji Francuskiej? I tak jak tamta odparła silniejszego z pozoru prze-
ciwnika?

– Armia była powszechna, głównie chłopska, tak jak całe ówczesne polskie 
społeczeństwo. Legioniści również w jej szeregach się znaleźli, ale objęli funkcje 
dowódcze, ofi cerskie. To była armia ogólnonarodowa.

– Z chwilą powołania Wincentego Witosa na premiera skończyły się 
dezercje „do żniw”?

– Przydali się ci pisarze wśród ofi cerów, żeby polskiemu chłopu uświado-
mić, jak straszny okaże się jego los pod rządami bolszewików. Wskazywano, jak 
traktują oni ludność na terenach już przez nich zajętych. Rzezie, gwałty, nisz-
czenie kościołów, rabunki… To był wtedy Rząd Obrony Narodowej, o czym 
nie powinno się zapominać. Powstała Rada Obrony Państwa, gremium, które 
łączyło rząd i parlament. Witos i Piłsudski byli wtedy razem, równie zdecydo-
wanie, jak ich drogi się później rozeszły w 1923 r. wraz z powołaniem rządu 
Chjeno-Piasta i odejściem Marszałka z wojska, a ostatecznie z chwilą jego po-
wrotu z Sulejówka i przewrotu majowego z 1926 r, który obalił kolejny, trzeci 
już rząd Witosa. Inaczej działo się w sierpniu 1920 r. Powołany do wojska 
chłop dostrzegał z jednej strony manifestację jedności. A z drugiej widział, jak 
nadciąga czerwona zaraza. Tak się rodziła jego nowoczesna narodowa i społecz-
na świadomość. Dziś widzimy, jak na Ukrainie postępują podobne procesy. 
Ukraińcy odzyskali przecież niepodległość w 1991 r. Ponad trzy dekady temu.
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– Jednak jak przyjeżdżali do Polski, często woleli mówić po rosyjsku, 
chociaż znali swoją ojczystą mowę. Dopiero teraz to się zmieniło: nagle, 
gwałtownie i skokowo, jak nie proces społeczny lecz olśnienie?

– Rubikonem nowoczesnej świadomości narodowej stała się dla nich 
obrona przed brutalną inwazją rosyjską, podobnie jak dla Polaków powstrzy-
manie bolszewickiego pochodu w 1920 r. Wcześniej wielu chłopów określało 
siebie mianem tutejszych, chociaż w domu po polsku mówili i chodzili do 
polskiego kościoła. Ale nie sposób było pozostać tylko tym tutejszym, gdy 
wróg przychodzi podpalić ten dom i zamknąć na zawsze ten kościół albo na 
stajnię go przerobić. Teraz na Ukrainie sprawy mają się podobnie. Najlepszą 
identyfi kacją narodową okazała się wspólna obrona. Dniepr już nie dzieli, 
ani żadna inna rzeka. Przestało być najważniejsze, w jakim języku w do-
mach się mówi. Cała Ukraina jest nasza, bo śmiertelnie zagrożona. Polacy, 
poza najbardziej wykształconymi warstwami, które świadomość narodową 
zyskały wcześniej, podobne poczucie uzyskali przed stu laty. Na Ukrainie 
wtedy było na nie za wcześnie. Wprawdzie ataman Semen Petlura pozo-
stawał sojusznikiem Józefa Piłsudskiego, ale masy go nie poparły. Nie było 
tam podobnej patriotycznej eksplozji jak na Ukrainie dzisiaj albo w Polsce 
przed stu laty.

– Witold Gombrowicz pisze we „Wspomnieniach polskich”, że gdy 
hordy bolszewickie zbliżały się już do Warszawy, w kawiarniach i na uli-
cach stolicy dobrze wychowane dziewczyny zaczepiały wbrew ówczesnej 
etykiecie ubranych po cywilnemu dwudziestolatków obcesowym pyta-
niem: a pan czemu nie w wojsku?

– Wszyscy widzieli, że to ich wojna. Wspólna i o wszystko. Historycy mogą 
polemizować, czy 11 listopada 1918 r. jest najlepszą datą oznaczającą odzyska-
nie niepodległości, zresztą ja uważam, że tak powinno pozostać, bo to był waż-
ny dzień przejęcia przez Komendanta Piłsudskiego władzy nad wojskiem z rąk 
Rady Regencyjnej. Jednak nie ulega wątpliwości, kiedy ta świeża niepodległość 
została obroniona. Powszechnym wysiłkiem, w sierpniu 1920 r. i nie był to 
wcale żaden Cud nad Wisłą lecz wielkie dokonanie całego narodu. Chociaż 
data 15 sierpnia też jest w jakimś stopniu umowna, bo ani manewr znad Wie-
prza ani Bitwa Warszawska nie trwały przecież tylko jeden dzień.
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– Takiego waloru powszechności brakuje – pomimo żołnierskiego bo-
haterstwa – kampanii wrześniowej z 1939 r? Zanim spytam dlaczego, po-
dam przykład z życia rodziny. Dziadek mój, kierownik wiejskiej szkoły 
pod Łowiczem, nie dotarł nawet na miejsce mobilizacji, nie zdążył, a jak 
wracał, to jeszcze mu rodacy, bo nie Niemcy przecież… rower ukradli, 
więc zanim dotarł do domu na piechotę, babcia już nabrała przekonania, 
że na tej wojnie zginął, a on nawet powalczyć nie zdążył?

– Pod naciskiem aliantów władze polskie odwlekły wtedy mobilizację, bo 
sojusznikom zależało, żeby nie drażnić Niemców. Jakby jej termin miał zna-
czenie. W 1920 nie oglądaliśmy się na nich, zresztą w Spa proponowali nam 
granicę na Bugu zamiast na Zbruczu. Oczywiście również tamten tragiczny 
wrzesień obfi tował w akty cywilnego bohaterstwa. Stoi dziś na Ochocie war-
szawskiej pomnik: Barykada Września. Tam nastoletni chłopcy, zarówno gim-
nazjaliści z dobrych domów jak biedni majdaniarze sprzedający na co dzień po 
ulicach gazety – szli z butelkami z benzyną na niemieckie czołgi.

– Co na skalę masową powtórzyło się w 1944 r. Całe miasto walczyło?
– Powstanie Warszawskie w tym sensie łączy się z 1920 rokiem i stano-

wi kontynuację tamtej walki, że zwrócone było przeciwko totalitaryzmowi, 
a ściślej – dwóm totalitaryzmom, które w 1939 r. położyły kres istnieniu wy-
walczonego w toku Bitwy Warszawskiej państwa polskiego, gdy po Niemcach 
zaatakowali również Sowieci 17 września. Stanowiło to nóż wbity w plecy na-
szej państwowości. Dlatego Powstanie Warszawskie militarnie zwrócone było 
przeciwko Niemcom, co miało sens, bo się osłabieni frontowymi porażkami 
cofali, a politycznie przeciw Sowietom, co również pozostawało logiczne, skoro 
nie tylko zbliżali się do Warszawy, ale zamierzali w niej ustanowić własny, obcy 
polskiemu, porządek, o czym świadczyły choćby wcześniejsze aresztowania wi-
leńskiej Armii Krajowej.

– I dlatego zryw okazał się tak powszechny?
– Warszawiacy wcześniej przez lata ostrzegali się solidarnie przed łapanka-

mi niemieckimi, sąsiedzi pomagali sobie nawzajem, żeby nie umrzeć z głodu 
w wyniku wyniszczającej polityki okupanta. Armia Krajowa okazała się na-
prawdę organizacją masową, można jej siłę porównywać z francuską Resistance 
albo jugosłowiańską partyzantką, ale jeśli wziąć pod uwagę sprzężenie warun-
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ków i możliwości – to właśnie w Polsce ruch oporu pozostawał najsilniejszy. 
Powstanie okazało się jego kumulacją.

– Jeśli jednak ktoś na to odpowie, że wybuchło tylko w Warszawie, więc 
gdzie ten ogólnopolski charakter, jak zbije Pan ten argument?

– Po doświadczeniach planu Burza, o Wilnie już wspominaliśmy, inaczej 
być nie mogło. A stolica pozostawała nie tylko symbolem, ale kluczem do 
przyszłej Polski. Powszechna pomoc, z jaką w całej Polsce spotkali się gościn-
nie przyjmowani, pomimo okupacyjnej biedy, uchodźcy z Warszawy świadczy 
właśnie o tym, że walkę toczoną w stolicy uznano za ogólnonarodową sprawę. 
Stała się kolejnym po 1920 roku kamieniem milowym nowoczesnej patrio-
tycznej świadomości. Moja rodzina po Powstaniu znalazła się aż w Zakopa-
nem, wujek mamy kupił konia i wóz, dlatego mogli dotrzeć tak daleko, razem 
z nimi ukrywał się tam pod Tatrami stryjeczny wujek Witold Winnicki z Ba-
talionu „Zośka”, leczący się z ran, odniesionych w Powstaniu. Wszędzie po 
drodze i w samym Zakopanem spotykali się z ludzką życzliwością.

– Czy pomoc udzieloną wtedy w całej Polsce uciekinierom ze zburzo-
nej Warszawy da się zestawić z obecną empatią i współczuciem, z jakimi 
przyjmuje się teraz uchodźców ukraińskich?

– Uważam to porównanie za zasadne. Pozytywne reakcje w obu wypad-
kach biorą się z poczucia wyrządzonej tym potrzebującym krzywdy i słuszności 
moralnej, która pozostaje po ich stronie. Znajdujemy więc kolejny dowód, 
w jak mocnym stopniu tragedia Powstania Warszawskiego wpłynęła na polską 
świadomość.

– Przyczyniła się również do roztropnego postępowania Polaków 
w 1956 r., kiedy to w Październiku czołgi radzieckie już wyruszyły z baz. 
Ale się cofnęły, bo nasi przywódcy spontanicznie wyłonieni działali tak, 
żeby postawić na swoim i uniknąć ofi ar. Znane powiedzenie głosi, że Wę-
grzy zachowali się wtedy jak Polacy, a Polacy jak Czesi. Ale też podobną 
rozwagą wykazali się polscy robotnicy w Sierpniu 1980 r?

– Świadomość Polaków w znacznej mierze formował Kościół katolicki, je-
dyny w czasach PRL niezależny od władzy spośród wszelkich instytucji życia 
publicznego. Prymas Stefan Wyszyński w czasie Powstania Warszawskiego był 
kapelanem kampinoskiego zgrupowania Armii Krajowej. Trauma powstanio-
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wa na zawsze w nim pozostała. Rola Kardynała w wydarzeniach lat 1956–57 
pozostaje powszechnie znana, zwolniony wtedy z internowania, sam tonował 
nastroje. Zaś w Sierpniu 1980 r. za sprawą spotkań z Edwardem Gierkiem 
i jego przyszłym następcą Stanisławem Kanią wiedział więcej niż inni o rysu-
jących się groźnych scenariuszach, dlatego wzywał do spokoju, za co dotknęła 
go także niesprawiedliwa krytyka. Wezwania Kościoła spotykały się też z oso-
bistym i zbiorowym doświadczeniem wielu robotników. Pamiętali rok 1970 na 
Wybrzeżu a potem 1976 w Radomiu i Ursusie. Dlatego nie wyszli za bramy 
zakładów pracy, wiedząc, że na ulicy władza znów może ich rozbić. Pokojowy 
charakter protestów okazał się oczywisty, przekonanie, że tak właśnie trzeba 
działać znajdowało oparcie w papieskiej nauce społecznej. Działo się to prze-
cież w nieco ponad rok po pierwszej pielgrzymce Jana Pawła II do ojczyzny, 
kiedy to na placu – nomen omen – Zwycięstwa Papież wypowiedział pamiętne 
słowa: „Niech zstąpi Duch Twój. I odnowi oblicze ziemi. Te j ziemi”.

– Aż przy podpisywaniu Porozumień Gdańskich Lech Wałęsa stwier-
dził: dogadaliśmy się jak Polak z Polakiem.

– To kolejny dowód, że 1980 r. można zestawić z 1920 i 1944. Odrodziła 
się przecież wspólnota. Wypowiedź Wałęsy oznaczała bowiem, że nie odmawia 
tej władzy polskości, skoro porozumiewa się ona z robotnikami a nie przeciwko 
nim występuje, jak poprzednio czyniła. Zaś z perspektywy władzy samo uznanie 
wyłonionej przez robotników reprezentacji za partnera stanowiło przełom, sko-
ro PZPR wciąż zachowała w nazwie przymiotnik „robotnicza” i wedle ofi cjalne-
go programu zmierzać miała do dyktatury proletariatu, a nie do podpisywania 
porozumień własnego aparatu z robotnikami. Nie trzeba długo przekonywać, 
że pierwsza Solidarność, jako związek zawodowy i ruch społeczny skupiająca 
10 milionów ludzi, stała się powszechną reprezentacją Polaków. Z 1920 r. ten 
pokojowy ruch łączy fakt, że ludzie po latach atomizacji uznali za ważne, że się 
angażują, najpierw strajkując, potem uczestnicząc w związkowych zebraniach.

– W czerwcu 1976 r. ćwierćmilionowy Radom był w rękach demon-
strantów, jak stwierdza w swojej „Historii…” Wojciech Roszkowski. 
I strajkowała cała Polska prawie, na co dobitnie wskazuje zerowy niemal 
wtedy pobór mocy i energii. Tyle, że robotnicy nie wiedzieli o sobie nawza-
jem. Jak są silni… wszyscy razem. Ile wtedy mogą?
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– Ale właśnie po tych wydarzeniach pojawiły się niezależne instytucje. I te-
lefon w mieszkaniu Jacka Kuronia, na który się dzwoniło, informując o repre-
sjach bądź protestach. Wszystko to powracało później do Polaków za sprawą 
zagranicznych rozgłośni. Aż ta narastająca świadomość zrodziła Sierpień 1980 
r, jego fenomen. Nawet wprowadzenie stanu wojennego nie cofnęło trwale 
pobudzonych przez ruch Solidarności procesów społecznych.

– Pamięć o Powstaniu wciąż determinowała postawę Solidarności, tak-
że w podziemiu, jako ruchu wyrzekającego się użycia przemocy?

– Jeśli 1 sierpnia o godzinie „W”, ale też w dniu Wszystkich Świętych, 
spotykaliśmy się przy powstańczych grobach, to przecież wszyscy doskonale 
wiedzieli, jakie straty w 1944 roku Polska poniosła i że kolejnego przelewu 
krwi trzeba uniknąć. Nawet masakra w kopalni Wujek tego przekonania nie 
zmieniła. Warto pamiętać, że wcześniej w Sierpniu 1980 r. to faktycznie przy-
stąpienie do strajku śląskich kopalń przesądziło o podpisaniu porozumień 
przez władze. Znamy prestiż górników i rolę wydobycia węgla w ówczesnej 
gospodarce. Stąd tak brutalna pacyfi kacja Śląska, żeby protesty przeciw stano-
wi wojennemu nie stały się powszechne. Podziemie jednak nie odpowiedziało 
przemocą na przemoc. I w 1988 r, kiedy władza złamała siłą strajk w Nowej 
Hucie, a potem przeczekała protest na Uniwersytecie Warszawskim, w trakcie 
kolejnej fali strajkowej, znów w sierpniu, gdy stanęły śląskie kopalnie, ta sama 
władza zdecydowała się na rozmowy.

– I znowu duch Sierpnia powrócił: negocjacje, wzajemne uznanie obu 
stron?

– To było odrodzenie wspólnoty. I zwieńczenie paradoksu, że pierwsza 
w dziejach skutecznie wygrana rewolucja robotnicza odbywa się pod znakiem 
krzyża, a nie czerwonego sztandaru. Duch Sierpnia 1980 powrócił w toczo-
nych rozmowach. Zaś ten z 1920 r. – w powszechnym udziale już nie w walce, 
lecz w głosowaniu z 4 czerwca 1989 r. Trauma rodem z 1944 powracała w tym, 
że władza wprawdzie straszyła, że po niej mogą przyjść ci gorsi, co przemoc za-
stosują – ale nikt się już na to nie poważył. Ta k się zakończyła polska rewolucja, 
do końca pokojowa. Rewolucja negocjowana, ale z happy endem.
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– Latem 1980 r. miał Pan 15 lat: za mało, żeby w historycznych wyda-
rzeniach uczestniczyć, ale wystarczająco wiele, by je bacznie obserwować? 
Gdzie zastał Pana tamten Sierpień?

– Kiedy zaczął się strajk w gdańskiej stoczni, przebywałem na obozie spor-
towym, bo grałem amatorsko w piłkę ręczną. Ponieważ byłem laureatem olim-
piady historycznej, po pierwsze miałem zapewnione miejsce w liceum poza 
konkursem świadectw w sytuacji, kiedy rodzice wielu kolegów musieli składać 
odwołania, żeby oni się do dobrych szkół dostali – po drugie, interesując się 
od lat historią, wiedziałem, skąd wzięła się potoczna nazwa sportu, który upra-
wiam. Szczypiorniakiem zwano piłkę ręczną dlatego, że pod koniec I wojny 
światowej grali w nią internowani przez Niemców w Szczypiornie, za odmowę 
złożenia im przysięgi, legioniści Józefa Piłsudskiego. Kiedy w Sierpniu 1980 r. 
byłem na tym obozie sportowym, oczywiście do mnie i kolegów docierały wia-
domości o tym, co się dzieje na Wybrzeżu. Niestety w naszym ośrodku nie 
dało się znaleźć radioodbiornika na tyle sprawnego, żeby złapać zagłuszaną 
mocno Wolną Europę. Nawyk słuchania tego radia wyniosłem z domu. Za 
to Dziennik Telewizyjny oglądaliśmy na naszym obozie tak, by spróbować się 
czegoś dowiedzieć… trochę między zdaniami, wypowiadanymi przez spikera. 
Z czasem zaczęto na antenie mówić o przerwach w pracy, strajkami ich jeszcze 
nie nazywano. Za to kiedy już wróciłem do Warszawy, zobaczyłem jak stoi 
komunikacja miejska. I chociaż autobusy nie kursowały, warszawiacy nie mieli 
o to pretensji do ich kierowców, tylko do ekipy Edwarda Gierka. Okazało się, 
że historia dzieje się na naszych oczach. Jako piętnastolatek miałem świado-
mość wagi tamtych wydarzeń.

LUDZIE WALCZYLI NIE TYLKO O SWOJE, ALE O WSPÓLNE
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– Co z tego zostało po latach? Wiele z 21 postulatów gdańskich nas 
po upływie czasu nie porywa, jak żądanie podniesienia diet i dodatków 
za rozłąkę czy zrównania świadczeń rodzinnych z przysługującymi wtedy 
funkcjonariuszom MO?

– Nigdy nie pozwoliłbym sobie na żadną nutę kpiny z tamtych socjalnych 
sierpniowych postulatów. Wyrosły z potrzeby sprawiedliwości i pozostawały 
zasadne. Oczywiście zarówno wtedy, jak i z obecnej perspektywy, najważniej-
sze dla ogółu Polaków okazały się żądania zgody na wolne związki zawodowe 
oraz uwolnienia więźniów politycznych. Pierwszy z tych postulatów oznaczał 
budowę niezależnej reprezentacji społeczeństwa. Po części wcześniej tę rolę wy-
pełniał Kościół, ale był w swoich prawach ograniczany, co opisuję w mojej 
książce «Kościół Obywatelski», a poza tym miał do spełnienia misję wyższego 
rzędu. Natomiast w 1980 r. po strajkach powstała Solidarność jako masowa or-
ganizacja zajmująca się głównie obroną praw pracowniczych, a przy tym oby-
watelskich i ludzkich. Spośród żądań sierpniowych symboliczny wymiar miało 
uwolnienie więźniów politycznych, bo ten postulat stanowił sygnał pewnej 
wspólnoty. Pokazywał, że robotnicy pamiętają, kto o ich prawa walczył w po-
przednich latach. I tych ludzi nie zostawią. Jedni znajdowali się w Sierpniu za 
ogrodzeniem strajkujących zakładów, inni za kratami aresztów czy więzień, ale 
świadomość okazała się wspólna. Nie zmienił już tego stan wojenny. Ludzie 
walczyli nie tylko o swoje, ale o wspólne. Klimaty te powróciły w 1988 roku, 
kiedy władza złamała w nocy strajk robotników Nowej Huty, a od rana zaczął 
swój protest Uniwersytet Warszawski. Uczestnicząc w organizowaniu tam od-
rodzonego NZS miałem świadomość, że historię nie tylko studiuję, ale w niej 
uczestniczę. Postawiliśmy wtedy postulat legalizacji zarówno Solidarności, jak 
NZS, zepchniętych do podziemia w stanie wojennym. Ale też żądania natu-
ry społeczno-ekonomicznej na naszą studencką miarę: poprawy warunków 
w akademikach, ratowania księgozbioru Biblioteki UW a nawet wprowadze-
nia zniżki na nocne autobusy, Pan się teraz uśmiecha, a przecież wtedy bibułę 
często rozwoziło się po nocy, a na taksówki często pieniędzy brakowało. Zaś 
przekonanie, że Solidarność pozostaje jedynym taranem zdolnym skamielinę 
komunizmu skruszyć i Polskę zmienić stanowiło dziedzictwo Sierpnia 1980 r. 
I potwierdziło się 4 czerwca 1989 r, a wszyscy wiemy, co ta data oznacza. To 
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było zwycięstwo Solidarności: legendy i wspólnoty. Dawne sierpniowe klima-
ty odnajdowałem jeszcze w trakcie prowadzonej w innej, chłodniejszej porze 
roku, zwycięskiej prezydenckiej kampanii Lecha Wałęsy w 1990 r. Chociaż 
reakcje na plan Leszka Balcerowicza okazały się już rozbieżne, podobnie jak 
jego społeczne skutki, wiele więzi się wtedy rozpadało. Za to ostatnim akor-
dem tego solidarnościowego dzieła okazała się reforma samorządowa. Pierwsze 
w pełni wolne wybory w Polsce odbyły się w maju 1990 r. właśnie do samo-
rządu terytorialnego. Podobnie reforma rządu Jerzego Buzka, przeprowadzona 
w Sejmie dzięki determinacji Akcji Wyborczej Solidarność w 1998 r. zawierała 
w sobie silny element wspólnotowego myślenia. Tak jak gdańscy stoczniowcy 
walczyli nie tylko o swoje, ale o społeczne cele, podobnie eksperci czy politycy 
z wielkich aglomeracji zbudowali rozwiązania, na których oczywiście Warsza-
wa, Gdańsk czy Kraków skorzystały, ale najwięcej zyskały na nich liczne „Małe 
Ojczyzny”, małe ośrodki, które wspólnymi siłami lokalnych włodarzy i samych 
mieszkańców, gdy przekonali się, że to ma sens, nadrobiły liczone w dziesięcio-
leciach zaniedbania. Kiedy jedzie się przez Polskę lokalną, najlepiej widać, jak 
wiele przez 35 lat zmieniło się na lepsze.
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– Leszek Moczulski w swojej „Wojnie Polskiej” sugeruje, że nawet 
w 1939 r. aż do 17 września Polska zachowała szansę, by wojny nie prze-
grać. Bo przecież w 1920 r. bolszewicy też stali na przedpolach Warszawy 
jak Niemcy w dziewiętnaście lat później. Czy to wejście do akcji drugiego 
wroga przesądziło o wyniku starcia?

– Tak się stało, ponieważ cała polska konstrukcja strategiczna oparta była 
na koncepcji obrony na „przedmościu rumuńskim”. W międzyczasie 3 wrze-
śnia Wielka Brytania i Francja wypowiedziały wojnę Niemcom, formalnie wy-
wiązując się ze zobowiązań sojuszniczych. Tego dnia wojna rzeczywiście przy-
brała charakter światowej. Chociaż oczywiście za datę rozpoczęcia II wojny 
uznajemy słusznie 1 września 1939.

– Należy się to choćby żołnierzom z Westerplatte, o którym mówił pra-
wie pół wieku później Jan Paweł II do polskiej młodzieży, w swojej książce 
„Kościół Obywatelski” podkreśla Pan znaczenie tego apelu?

– Oczywiście, że Westerplatte formowało polską świadomość i to na długie 
dziesięciolecia, ale już wtedy, we wrześniowych dniach 1939 roku entuzjazm 
dla obrony kraju był powszechny.

– Jednak sojusze mieliśmy wtedy egzotyczne, co wypominają liczni hi-
storycy?

– Innych zapewne nie byliśmy wtedy w stanie zawrzeć. Problem dostrze-
gam w czym innym. Wspomniałem już, że zachodni sojusznicy Polski formal-
nie wywiązali się ze zobowiązań, wypowiadając wojnę Niemcom. Mieli dwa 
tygodnie, żeby rzeczywiste działania podjąć.

– Dokładnie tyle czasu upłynęło do 17 września?

NÓŻ W PLECY PRZESĄDZIŁ O KLĘSCE
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– Tymczasem na froncie zachodnim, bo skoro wojnę wypowiedziano, to 
o froncie można mówić, trwało to, co nazwano „drôle de guerre”, „dziwną woj-
ną”. A myśmy mieli długie granice do obrony. We wrześniu 1939 r. już nie ist-
niała Czechosłowacja, tylko Protektorat Czech i Moraw oraz sojusznicze wobec 
Niemców państwo słowackie. Pozostawała nam strategia obrony tych długich 
granic, opóźniania wejścia Niemców. I czekania, aż Zachód podejmie konkret-
ne działania wojenne. Niemcy podejrzewali, że Francja i Wielka Brytania ich 
nie zaatakują w odwecie za napaść na Polskę, dlatego główne i przeważające siły 
skupili na froncie polskim. Za to spodziewali się, że Związek Radziecki uderzy 
na Polskę wcześniej, realizując tajną klauzulę zawartego w sierpniu 1939 r. 
w Moskwie paktu Ribbentrop-Mołotow. W dniach od 3 do 17 września Hitler 
musiał czuć sporą niepewność, jak się jego nowi sojusznicy zachowają.

– Dzień 17 września zdruzgotał polski plan obrony?
– Wcześniej Niemcy osiągnęli ewidentn ą przewagę i podeszli już pod Warsza-

wę, ale oczywiste pozostawało, że broni się Hel, co zyskało rangę symbolu. Lwów 
pozostawał w polskich rękach i na wypadek utraty Warszawy przygotowano go 
do roli rezerwowej stolicy. Koncepcja obrony na „przedmościu rumuńskim” nie 
była mrzonką. Rumunia wtedy pozostawała naszym sojusznikiem, chociaż też 
się nie wywiązała z deklaracji, internując potem polskie władze. Za sprawą zmian 
w Europie zyskaliśmy wspólną granicę z Węgrami, które wprawdzie stawały się 
stopniowo satelitą Niemiec ale wtedy jeszcze nie były nam wrogie. „Przedmo-
ście rumuńskie” to teren trudny dla każdego kto atakuje. Piękna pogoda zapa-
miętana z września 1939 r nie utrzymała się długo, jesień i zima mogły każdy 
już „Blitzkrieg” spowolnić. Polskie plany obronne nie były szaleństwem. Jednak 
17 września je unieważnił. Nóż w plecy to nie tylko efektowne pojęcie publicy-
styczne. Wkroczenie wojsk radzieckich rzeczywiście taką rolę odegrało. Zgadzam 
się z tezą Leszka Moczulskiego, że to ono przesądziło o klęsce wrześniowej.

– Sojusznicy zachodni zyskali alibi, żeby dalej już nie pomagać?
– Los międzywojennego państwa polskiego został w tym momencie przesą-

dzony. Trzeba pamiętać, że ze Związkiem Radzieckim mieliśmy obowiązujący 
pakt o nieagresji, który został złamany pod pretekstem obrony ludności bia-
łoruskiej i ukraińskiej przed Niemcami, chociaż ci ostatni stali się radzieckim 
sojusznikiem, tajna klauzula paktu Ribbentrop-Mołotow zawierała w sobie po-
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dział łupów, chociaż przyjętą wtedy linię demarkacyjną jeszcze modyfi kowano, 
bo skoro Rosjanie ruszyli z opóźnieniem, to z kolei Niemcy poszli za daleko. 
Aleksander Bregman napisał cieszącą się wielkim powodzeniem na emigracji 
książkę o Stalinie i ZSRR z tego czasu: „Najlepszy sojusznik Hitlera”. Nic do-
dać, nic ująć.

– Jakie analogie nasuwają się Panu pomiędzy ówczesnym losem Polski 
a obecnym Ukrainy? Poza tym, że agresor ten wschodu pozostaje ten sam, 
zwłaszcza, że Władimir Putin rozpad Związku Radzieckiego uznaje za geo-
polityczną katastrofę?

– Najpierw powiedzmy o różnicach. Polska wtedy miała układ sojuszniczy 
z Francją oraz gwarancje bezpieczeństwa, udzielone w marcu 1939 r. przez 
Brytyjczyków. Ukraina teraz tylko ogólne zobowiązania mocarstw z czasów, 
gdy zdawała broń atomową, przed prawie 30 laty. Polityka Józefa Becka, przez 
tyle lat uznawana za symbol klęski, zmierzała do przekształcenia każdego ataku 
na Polskę w wojnę światową. Paradoksalnie akurat to się udało, tyle, że nie za-
pobiegło to kolejnemu rozbiorowi Polski, w wyniku którego państwo przestało 
istnieć. Żadna realna polska koncepcja obrony nie mogła zakładać wojny na 
dwa fronty. Instrukcja Edwarda Rydza-Śmigłego dotycząca wkraczającej ar-
mii radzieckiej wskazywała, żeby opór stawiać w sposób ograniczony. Pyta Pan 
o analogie z Ukrainą: pomimo wspomnianej postawy polskiego dowództwa, 
działania agresora w wielu miejscach były brutalne niszczycielskie, jak choćby 
w Grodnie, wobec harcerzy i cywilów. Podobnie jak teraz na Ukrainie Rosjanie 
wiedzieli, że nie anektują całego kraju. Zaprowadzali jednak własne porządki, 
kładąc podwaliny pod przyszłe zniewolenie Polski.

– Czesław Miłosz wspomina, że gdy do Wilna wkroczyły wojska ra-
dzieckie – które zresztą niebawem oddały je Litwinom, by powtórnie je 
przejąć latem 1940 r. – ulice, place i skwery nagle pokryły się warstwą 
śmieci, która już potem nie znikała?

– Rzeczywiście była to specyfi czna armia z karabinami na sznurkach. 
I z tymi żonami ofi cerów, które na mężowskich kwaterach szabrowały nocne 
koszule, żeby potem w nich chodzić do teatru, bo takie eleganckie. Czarny 
humor zawarty w „Zapiskach ofi cera Armii Czerwonej” Sergiusza Piaseckiego 
pozostaje autentyczny. Autor doskonale znał Sowietów, służył wcześniej w pol-
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skim wywiadzie na wschodniej granicy. Jednak polityki okupanta nie da się 
sprowadzić do anegdot. Okazała się niszcząca. Bo Lwów a potem Wilno stały 
się poligonem rozwiązań zastosowanych potem już po 1944/45 r. na masową 
skalę. We Lwowie aresztowano Władysława Broniewskiego, chociaż dalej wy-
chodziły pisma z udziałem innych renomowanych literatów polskich. W Wil-
nie Leopold Tyrmand, który dla podobnej gazety tam pracował, też w ostatniej 
chwili uciekł z wagonu, przygotowanego do wywózki do łagru w głąb ZSRR. 
Jeśli znajdować podobieństwa polityki okupanta po 17 września 1939 r. i obec-
nych działań agresora na zajętych obszarach Ukrainy to na pewno są to fi k-
cyjne plebiscyty i wybory, jakie organizuje się, żeby obywatele pod bagnetami 
głosowali za aneksją tych ziem: wtedy podobne akcje organizowały radzieckie 
władze, teraz odbywają się one na Krymie czy w marionetkowych republikach 
donieckiej i ługańskiej.

– Wtedy Polska znalazła się w kleszczach, aż podobnie jak w latach 
1914–1918, chociaż w tym wypadku już nawet nie o niepodległość cho-
dziło, tylko o zachowanie biologicznego istnienia narodu – uratował nas 
konfl ikt między zaborcami?

– Stalin planował wojnę ofensywną przeciwko Niemcom, masowo szkolił 
spadochroniarzy. Jednak Hitler uprzedził jego atak, realizując od 22 czerwca 
1941 r. „plan Barbarossa”. Niemcy doszli aż pod Moskwę w grudniu tego sa-
mego roku, bo ZSRR do obrony nie był przygotowany, spodziewał się walki na 
obcym terytorium. Dla losów wywiezionych i masowo represjonowanych Po-
laków zasadnicze znaczenie miał fakt, że Związek Radziecki przystąpił do ko-
alicji antyhitlerowskiej. Generał Władysław Sikorski podpisał układ z ZSRR, 
za co wielu go w Londynie krytykowało, jednak to porozumienie pozwoliło 
uwolnić polskich więźniów łagrów. Wraz ze stutysięczną armią gen. Władysła-
wa Andersa wyszło z Rosji mnóstwo cywilów. Dla nich oznaczało to oznaczało 
otwarcie bramy na wolność, o czym nie da się zapomnieć.

– Czy można powiedzieć, że wcześniej Polska próbowała uprzedzić za-
grożenie, zapobiec najgorszemu?

– Dopóki żył Józef Piłsudski, takie poważne próby były podejmowane. Już 
po dojściu do władzy Hitlera w Niemczech, bo Marszałek nie miał złudzeń co 
do intencji nowego kanclerza. Wtedy Polska zgłosiła plan wojny prewencyjnej 
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z Niemcami, w której wesprzeć nas mieli alianci zachodni. Zapobiegłaby ko-
lejnym hitlerowskim podbojom. Niemcy bardzo się tego bali, pod wrażeniem 
tej koncepcji złagodzili nagle swoją politykę w Gdańsku, który pozostawał 
Wolnym Miastem pod kontrolą Ligi Narodów, ale Polaków tam szykanowa-
no. Niestety Francuzi nie chcieli wojny prewencyjnej. Brytyjczycy też się do 
żadnych działań wyprzedzających nie kwapili. Woleli kupować czas. W 1933 
r. na krakowskich Błoniach w rocznicę odsieczy wiedeńskiej Jana Sobieskiego 
odbyła się ogromna parada Wojska Polskiego. Entuzjazm był szczery, a siła 
realna. Te wojska można było od razu skierować przeciw Niemcom, a nie tylko 
w trakcie defi lady ich używać. Działo się to jeszcze na długo przed remilitary-
zacją Nadrenii i późniejszymi podbojami Hitlera. Nie posłuchano nas jednak.
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– Cudzoziemiec w kontekście naszego 1 września spytać mógłby, czy 
warto świętować rocznice porażek? Przecież kiedy Pan, autor wielu ksią-
żek historycznych, czy ja słyszymy wyrażenie „klęska wrześniowa”, to nie 
protestujemy?

– Poczucie klęski jakie wiąże się z wrześniem 1939 r. oczywiście pozostaje 
zasadne w tym sensie, że militarnie żeśmy wtedy przegrali. Co okazało się o tyle 
nieuniknione, że kolejno zaatakowały nas dwa mocniejsze od nas totalitarne pań-
stwa: Niemcy 1 września, zaś Związek Sowiecki siedemnastego. Jednak warto 
również przypomnieć, że pomimo porażek na polach bitew czy niszczycielskich 
bombardowań polskich miast – dzięki oporowi wobec inwazji, wspartemu przez 
całe społeczeństwo, bo tak wiele znamy przejawów cywilnego bohaterstwa, Pol-
ska znalazła się w innej sytuacji, niż rok wcześniej Czechosłowacja po układzie 
monachijskim. Wtedy, począwszy od września 1938 r. Niemcom udało się – co 
rozłożyło się na dwa etapy, bo potem był marzec 1939 r. zajęcie Pragi i likwidacja 
państwa – doprowadzić bez gwałtownego zastosowania przemocy, w sytuacji, 
gdy mocarstwa zachodnie wojny się obawiały, do rozbicia Czechosłowacji i roz-
szerzenia własnej strefy wpływów najmniejszym kosztem. Powtórzenie tego za-
biegu z Polską już się Niemcom nie powiodło. Postawa Polski, brytyjskie dla nas 
gwarancje, sojusz z Francją ale i z Rumunią – sprawiły, że atak na Polskę stał się 
początkiem II wojny światowej. Jeśli posłużyć się tytułem książki Leszka Moczul-
skiego, śmiało można stwierdzić, że „wojna polska” stała się światową.

– Właśnie Leszek Moczulski w „Wojnie polskiej” wydanej i to ofi cjal-
nie jeszcze w 1972 roku, kiedy to protestowała przeciw jej publikacji am-
basada radziecka, ale czytelnicy zdążyli już i tak cały nakład wykupić – za 

ROZSTRZYGNĄŁ SIEDEMNASTY, A NIE 1 WRZEŚNIA



74

Wywiady Łukasza Perzyny z Andrzejem Anuszem

rozstrzygającą dla losu Polski w 1939 r. uznał datę 17 września. Wcale nie 
pierwszego. Czy miał rację w tej ocenie? Czy to 17 września stał się gwoź-
dziem do trumny międzywojennej Polski, Drugiej Rzeczypospolitej, co 
wcześniej 21 lat przetrwała?

– Zgadzam się z oceną szans Polski w kampanii wrześniowej dokonaną 
przez Moczulskiego. Natomiast Pana opinię nieco skoryguję w tym sensie, że 
bezpośredni koniec II RP stanowiło dopiero Powstanie Warszawskie w pięć lat 
później. Natomiast dla przebiegu wydarzeń w 1939 r. to 17 września miał roz-
strzygające znaczenie. Koncepcja obrony na przed-mościu rumuńskim przygo-
towana wcześniej przez polskie dowództwo nie była czymś wymyślonym, bez 
szans na realizację. Ośrodkiem oporu stać się miał Lwów, wtedy pozostający 
w polskich rękach, podobnie jak w 1920 r. ale i w 1918 za sprawą nastoletnich 
bohaterskich Orląt. Wtedy w 1939 r. obronę na wschodzie szykował gene-
rał Kazimierz Sosnkowski. Wódz Naczelny Edward Rydz-Śmigły wcześniej go 
odsunął, ale wówczas już przywrócił. Ogromna przestrzeń polskich Kresów 
stwarzała dogodne możliwości do skutecznej obrony. Nie było tam dróg do 
szybkiego przerzutu wojsk, a w taki sposób, w formacie Blitzkriegu walczyli 
wtedy Niemcy.

– Władysław Broniewski pisze o wrześniu: „a czołgi w bagnach wy-
schniętych nie grzęzły”. Ale wraz z pogodą zmienić się mogło także poło-
żenie walczących. To radziecki „nóż w plecy” taką możliwość zniweczył?

– Na pewno Niemcom nie przyszłoby łatwo forsowanie poleskich bagien. 
Warunki sprzyjały na Kresach obrońcom, a nie atakującym. Trzeba też pamię-
tać, jak długo po 17 września broniła się jeszcze Warszawa, a także Twierdza 
Modlin oraz Hel i gen. Franciszek Kleeberg, który wytrwał najdłużej pod Koc-
kiem.

– Jakie jeszcze następstwa miał 17 września, poza oczywistym, że zaata-
kowani przez dwóch wrogów, szans na polu walki nie mieliśmy?

– Wkroczenie wojsk rosyjskich, a o takim ich zamiarze Francja i Anglia 
dowiedziały się kilka dni wcześniej, stanowiło dla Francji i Wielkiej Bryta-
nii powód czy pretekst, żeby na ówczesnym froncie zachodnim, gdzie od 3 
września toczyła się tylko tzw. dziwna wojna, wprawdzie wypowiedziana ale 
faktycznie nie prowadzona – nie podjąć rzeczywistych działań wojskowych 
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przeciwko Niemcom, zgodnych z sojuszniczymi zobowiązaniami wobec Pol-
ski. Dowody na to znalazł w czasach PRL we francuskich archiwach Jerzy 
Łojek, wybitny i niestety przedwcześnie zmarły historyk. Wertując podczas 
pobytu we Francji dokumenty dyplomatyczne, w tym korespondencję z Bry-
tyjczykami, Łojek potwierdził, że to w związku z 17 września alianci uznali, 
że realna pomoc Polsce, do której udzielenia mieli być gotowi w parę tygodni, 
nie ma sensu, ponieważ i tak się nie obronimy przed dwoma wrogami. Po 
powrocie do kraju Jerzy Łojek wydał książkę o sowieckiej inwazji, w drugim 
obiegu, gdzie posługiwał się pseudonimem Leopold Jerzewski. Oczywiście 
nastąpiło to w wiele lat po publikacji książki Moczulskiego, bo kiedy w 1972 
r. ukazała się „Wojna Polska” , w kraju nie było jeszcze niezależnych wydaw-
nictw, tylko przemycone z zagranicy książki emigracyjne i tzw. samizdat, czy-
li maszynopisy krążące w nielicznym gronie. Łojek pozostawał niezmiernie 
zdeterminowany, żeby ujawniać prawdę o 17 września, ponieważ jego ojciec 
zginął w Katyniu. Charakterystyczne, że Moczulski i Łojek doszli w kwestii 
roku 1939 do podobnych wniosków. Nie przypadkiem polskie władze ewa-
kuowały się do Rumunii 17 września przez most w Kutach. Wobec sowieckiej 
inwazji skończyła się bowiem koncepcja skutecznej obrony przed Niemcami 
na przedmościu rumuńskim.

– Czy ostatnie lata, w tym pełnoskalowa wojna w Ukrainie, wpływają 
jakoś na naszą ocenę września 1939 r, w pewnym sensie ją modyfi kują?

– Ukraina trwa i walczy, nie straciła suwerenności, ponieważ w poprzed-
nich latach nawiązała skuteczną współpracę sojuszniczą z państwami zachod-
nimi, w tym z Polską, bo dla niej przecież Zachodem jesteśmy. Teraz atutem 
Ukrainy staje się przekonanie, nieobce napastnikom z Kremla, że eskalacja ich 
akcji może doprowadzić nawet do wybuchu III wojny światowej, co do pew-
nego stopnia agresora mityguje. Analogia z wrześniem 1939 r. też do pewnego 
stopnia działa. Dzięki temu Ukraina ma szanse obronić suwerenność, prze-
konamy się, czy również integralność terytorialną. Nie przypadkiem bowiem 
prezydent USA Donald Trump na spotkanie w Waszyngtonie zaprosił prezy-
denta Finlandii Alexandra Stubba. Wiemy, że Finowie po II wojnie światowej 
zachowali suwerenność, jednak za cenę nie tylko narzuconej im neutralności 
ale i oddania ZSRR znacznej części kraju.
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– Czy można wskazać fakty, mające znaczenie dla sekwencji wydarzeń 
w 1939 r, ale wciąż nie doceniane?

– Sprawdziła się wtedy Konstytucja Kwietniowa z 1935 r, często krytyko-
wana jako mało demokratyczna na tle wcześniejszej Marcowej z 1921 r. Wów-
czas jednak umożliwiła sprawną sukcesję, szybkie przekazanie władzy. Pozwo-
liła na jej ukształtowanie się na uchodźstwie, dzięki czemu Polacy nie stracili 
politycznej reprezentacji. Stanowi to zasługę Józefa Piłsudskiego, którego dzie-
łem pozostawała Konstytucja Kwietniowa. W taki sposób w 1939 r, geniusz 
Marszałka, już zza grobu, po raz ostatni się objawił.
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– Znane powiedzenie, dotyczące 11 listopada 1918 r. głosi: tak ni 
z tego, ni z owego, była Polska od pierwszego. Może krzywdzące dla nasto-
letnich harcerzy i peowiaków, którzy dzielnie rozbrajali Niemców, odda-
je ono jednak fakt, że odzyskanie niepodległości dokonało się wtedy bez 
wielkich ofi ar?

– To pewien paradoks, w którym Polska tkwiła, bo wcześniej, gdy zaczęła 
się I wojna światowa, powołano Polaków do trzech zaborczych armii. W sumie 
było ich milion pod bronią, jednak rozproszyli się po wszystkich frontach, i tak 
szczęśliwi, jeśli los nie zmusił ich do bratobójczej walki przeciwko sobie nawza-
jem. Podobna liczebność polskich żołnierzy, walczących pod obcą komendą 
i znakami, nie dawała jednak narodowi poczucia siły.

– I tu mamy kolejny paradoks, z Piłsudskim związany?
– Józef Piłsudski buduje elitarną Pierwszą Kadrową, formuje Legiony. Wia-

domo, że tworzyło je kilkanaście tysięcy żołnierzy z orzełkiem na czapce. Dla 
społeczeństwa jednak ta nowa formacja stała się punktem odniesienia, które-
go przez dziesięciolecia brakowało. To było spektakularne działanie. Piłsudski 
świadomie wywołał później kryzys przysięgowy.

– Czy już wtedy przewidywał wynik I wojny światowej?
– Bezbłędnie przewidział go, zanim jeszcze wybuchła, o czym świadczy wy-

kład w paryskim Towarzystwie Geografi cznym w lutym 1914 roku. Piłsudski 
powiedział tam wówczas, że wojnę przegrają kolejno wszyscy zaborcy.

– Dlatego później postawił się Niemcom?
– Niemcy położyli ofertę na stole.
– Powstać miał Polnische Wehrmacht?

PIŁSUDSKI OSZCZĘDZAŁ POLSKĄ KREW
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– Piłsudski ich oferty nie przyjął. Nie chciał, by żołnierz polski na masową 
skalę przelewał krew po niemieckiej stronie w 1917 r. Bo wiedział, że ten żoł-
nierz okaże się potrzebny do obrony przyszłych granic. Jak się okazało w 1918 
i latach kolejnych.

– Profesor Wiesław Wysocki często przytacza ówczesne powiedzenie, ze 
Polska była jak łaska Boża… bez granic?

– Oddaje ono stan faktyczny z końca 1918 r. O te granice, zanim zostały 
wytyczone, przyszło nam walczyć. W Powstaniu Wielkopolskim i Powstaniach 
Śląskich. Z Czechami w wojnie granicznej. Z Ukraińcami we Lwowie, chociaż 
później w wyprawie kijowskiej stali się naszymi sojusznikami. I wreszcie z bol-
szewikami, przeciwko którym stanęła już milionowa armia.

– Przypomnijmy więc, skąd się wzięła?
– Zaborcy nam żołnierza wyszkolili, można powiedzieć. Oczywiście dla 

własnych egoistycznych celów, żeby przelewał krew w imię ich interesów. Dla-
tego tak wielkie znaczenie miało oszczędzanie tej polskiej krwi przez Piłsud-
skiego. Elitą tworzącej się armii polskiej stali się weterani Kadrówki i Legio-
nów. Inni zaś do mundurów zaborczych państw naprędce dołączali orzełki. 
Z Rosji, której armia rozpadła się najszybciej, po rewolucji, masowo wracali do 
Polski żołnierze i ofi cerowie.

– Nawet w Warszawie rozbrajanie Niemców nie przebiegało bezkrwa-
wo, ale przyjazd Piłsudskiego z Magdeburga przyczynił się do zminimali-
zowania liczby ofi ar?

– W trakcie rozbrajania Niemców doszło do strzelaniny pod warszawskim 
Ratuszem, na placu Teatralnym i dworcu kolei wiedeńskiej. Gdy Józef Piłsud-
ski przyjechał z Magdeburga, witało go kilka osób. Był 10 listopada. Dzień 
później Rada Regencyjna, zalążek rodzimej władzy, powierzyła mu komendę 
nad wojskiem polskim. Tę datę 11 Listopada uznajemy za moment odzyskania 
przez Polskę niepodległości.

– Stacjonowała u nas jeszcze jednak armia niemiecka, chociaż general-
ny gubernator Hans Beseler uciekł statkiem, Wisłą do Torunia?

– Niemiecka armia była zrewoltowana. Niemców ogarnęło wtedy wrzenie 
rewolucyjne. Wacław Jędrzejewicz opisuje, jak eskortowani na dworzec w Ber-
linie Józef Piłsudski i Kazimierz Sosnkowski oglądali po drodze samochody 
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z żołnierzami i marynarzami, którzy czerwonymi sztandarami powiewali. 
W stacjonującej w Polsce armii niemieckiej panowały podobne nastroje. Ale 
wcale nie gwarantowały nam pokoju, wystarczy przywołać przykład bolszewi-
ków, którzy wprawdzie obalili zaborczą monarchię, ale zaraz naszej niepod-
ległości zagrozili. W armii niemieckiej powstawały masowo rady delegatów 
żołnierskich, coraz częściej to one decydowały, nie dowódcy.

– I Piłsudski z nimi negocjował?
– Ustalił z nimi, że 80 tys. niemieckich żołnierzy tu stacjonujących opu-

ści ziemie polskie, a ściślej obszar dawnego zaboru rosyjskiego. Stanowili oni 
wciąż wielką siłę. Polska Organizacja Wojskowa i inne formacje nie mogły im 
otwarcie stawić czoła.

– Dlaczego Piłsudskiemu wtedy się udało?
– Wiele razy w swoim życiu Piłsudski, z korzyścią dla Polski, występował 

w podwójnej roli. W tym wypadku przywódcy rodzącego się państwa, ale za-
razem też lidera lewicowego. Po latach spędzonych w Polskiej Partii Socjali-
stycznej, w jej Organizacji Bojowej, doskonale wiedział, w jaki sposób ze zre-
woltowanymi żołnierzami niemieckimi rozmawiać, żeby nasze sprawy załatwić 
skutecznie.

– Ale także z rozwagą i unikaniem zbędnych ofi ar?
– Trzeba pamiętać, że wedle defi nicji Piłsudskiego polityka to sztuka czeka-

nia. Doczekał momentu, kiedy mógł optymalnie uderzyć. Kluczem dla niego 
pozostawało, żeby Polska okazała się podmiotem polityki międzynarodowej. 
Dlatego wcześniej odmówił Niemcom. Proponowali mu utworzenie kilkuset-
tysięcznej armii polskiej, walczącej przeciw Rosji. Ale Piłsudski wiedział, że to 
nie jest nasza wojna. Żołnierz, który wtedy nie zginął, przydał się w późniejszej 
walce o granice.

– Jego pokolenie czekało długo. Środowiska Polskiej Partii Socjali-
stycznej walczyły od początku lat 90. XIX wieku. Narodowa Demokracja, 
kolejne Ligi: Polska i Narodowa, działały dłużej jeszcze, od lat 80…

– Aż nadszedł rozstrzygający moment osłabienia wszystkich zaborców. Mó-
wiłem już, że Piłsudski ten wariant przewidział. Gdy wygłaszał wspomniany 
odczyt paryski, buzowało już na Bałkanach. Późniejszy przebieg wojny oka-
zał się niespodziewanie korzystny dla Polski, ale obóz Piłsudskiego zapracował 
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na to rzetelnie. Zalążek siły zbrojnej zaczęto tworzyć w 1910 r. pod postacią 
Związku Walki Czynnej. Potem były Związek Strzelecki. A po wybuchu woj-
ny wymarsz Pierwszej Kadrowej, Legiony, wreszcie kryzys przysięgowy z 1917 
roku. Z czasem ta strategia zaprocentowała. Jeszcze w październiku 1918 r. roz-
brajano Austriaków w Galicji, tworzono tam Polską Komisję Likwidacyjną.

– Zaś Rzeczpospolitą Zakopiańską przez cały listopad rządził Stefan 
Żeromski, w koalicji z narodowymi demokratami. Jeśli zna się jego i ich 
poglądy, to aż dziwić się można, że go za przywódcę uznali?

– Działo się wiele spraw podobnie zaskakujących, bo wypełniało się ma-
rzenie wielu pokoleń o niepodległości. I rzeczywiście za sprawą rozwagi i wizji 
przyszłości udało się je wprowadzić w życie przy minimum ofi ar.
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– Czy słusznie postrzegamy 11 listopada 1918 r. w ten sposób, że dzia-
łania polskich polityków różnych obozów i orientacji w kończącej się wte-
dy wojnie światowej później nazwanej pierwszą, wtedy się uzupełniały? 
Nie było przecież tak, że zasiedli do Okrągłego Stołu i się dogadali, co 
dla Polski ważne. Nawet w pierwszych dniach listopada pozostawało to 
fi zycznie niemożliwe. Józef Piłsudski przebywał jeszcze w twierdzy mag-
deburskiej, Roman Dmowski w Stanach Zjednoczonych, goszcząc m.in. 
u Woodrowa Wilsona w Białym Domu, a Ignacy Daszyński w Lublinie, 
gdzie zaraz rząd tymczasowy powołał. To raczej ich pojmowanie racji sta-
nu okazało się wspólne? Sprawiło, że grali w jednej drużynie?

– Z tą drużyną… tak daleko bym nie szedł. Grali o jeden cel. Każdy z nich 
dojście do celu – wolnej Polski – widział inaczej. Paradoks historii polegał na 
tym, że obóz Romana Dmowskiego obstawiał Rosję w toczącej się wojnie, 
ale i jej sojusznika – Francję. A Józef Piłsudski – państwa centralne. Polska 
wykupiła całą gonitwę. Przegrali wszyscy zaborcy, za to Francja wygrała. Ale 
to Piłsudski dysponował siłą zbrojną i inicjatywą polityczną chociaż niby na 
przegranych postawił, to jednak wracał z Magdeburga jako uwolniony więzień. 
Niemcy go wypuścili, ponieważ chcieli z jego pomocą zatrzymać bolszewików. 
Byli w oczywisty sposób zainteresowani w tym, żeby rewolucja rosyjska i nie-
miecka nie połączyły się w jedną. I wojna światowa to gonitwa, w której biegły 
dwa konie. Oba zostały obstawione.

– Czy ktoś przewidział taki rozwój sytuacji?
– Piłsudski w wykładzie paryskim, wygłoszonym w Instytucie Geogra-

fi cznym w 1914 roku ale jeszcze zanim wybuchła wojna, trafnie przewidział, 

MY JAKO NARÓD PRZEMÓWILIŚMY
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że przegrają ją po kolei wszyscy zaborcy Polski: najpierw Rosja, potem pań-
stwa centralne. Jednak gdy wojna się już kończyła, najmocniejszą kartę miał 
w ręku Ignacy Paderewski, związany ze Stanami Zjednoczonymi, które dopiero 
w 1917 r., a więc najpóźniej z mocarstw do niej przystąpiły. Trzynasty punkt 
deklaracji amerykańskiego prezydenta Woodrowa Wilsona dotyczył niepodle-
głości Polski. Wtedy doszło do geopolitycznego przesilenia. I dopiero w 1918 
r. w listopadzie wszyscy wymienieni politycy stali się, jak Pan to ujął, jedną 
drużyną. To fenomen, że byli w stanie współdziałać. Na odległość i ponad 
podziałami, pomimo ówczesnych nikłych środków łączności, którą trwająca 
od czterech lat wojna dodatkowo utrudniała. Połączył ich wspólny cel: wolna 
i niepodległa Polska.

– I tu dochodzimy – żeby nie szukać na siłę analogii tamtego przełomu 
do tej jesieni, do takiej, która nasuwa się sama. Co nas chyba nie martwi. 
W wyborach z 15 października 2023 r. zagłosowało ponad 74 proc z nas. Ale 
w tych do Sejmu Ustawodawczego ze stycznia 1919 r. – jeszcze więcej, bo pra-
wie 78 proc? O cudzie frekwencji można mówić? Wtedy i teraz? Co je łączy?

– Silne emocje. Wtedy, jak teraz, konkurowały co najmniej dwie wizje po-
rządku w Polsce. Jednak dla obywateli, którzy dopiero co się nimi stali, więc 
byli z tego powodu szczególnie dumni i zobowiązani, żeby ze swoich praw 
czynić użytek – były to pierwsze wolne wybory. Dlatego tak masowo ruszyli 
do punktów głosowania, chociaż mróz był siarczysty, szalała jeszcze epidemia 
grypy hiszpanki, którą da się porównać tylko do COVID-19 a drogi i mo-
sty zniszczone były przez wycofujące się niedawno wojska państw zaborczych. 
Szuka Pan analogii, potwierdzę jedną. Wtedy i teraz masowo zagłosowały ko-
biety. Panie w Polsce od razu bowiem po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. 
uzyskały pełnię praw wyborczych na co Francuzki musiały czekać aż do czasu 
wyzwolenia ich kraju przez gen. Charlesa de Gaulle’a i Amerykanów od hi-
tlerowskiej okupacji, to była jakby premia za ich zasługi dla ruchu oporu, dla 
Resistance. Zaś w neutralnej Szwajcarii kobiety na prawo głosu czekać musiały 
aż do lat 70. Nie trzeba więc dodatkowo argumentować, dlaczego Polki maso-
wo skorzystały z prawa do głosowania w 1919 r. co przyczyniło się do tego, jak 
Pan mówi, cudu wysokiej frekwencji. W tym roku też zagłosowała rekordowa 
liczba kobiet. I także młodzież. Podobnie było w 1919 r. wszystko jedno, czy 
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wywodzili się ci młodzi z kręgów Sokoła czy Strzelca i POW, ich nastawienie 
nie zaskakuje, gdy weźmie się pod uwagę ich patriotyzm, udział w rozbrajaniu 
Niemców czy Austriaków.

– Znajduję jeszcze jedną analogię. W tegorocznych październikowych 
wyborach imponującą frekwencję ponad 74 proc zawdzięczamy w znacz-
nej mierze grupie wiekowej liczącej od 50 do 59 lat, której udział w wy-
borach określa niebywały wręcz wskaźnik 83 proc. To powód do dumy?

– To pokolenie drugiej niepodległości. Przeżywające doświadczenie drugiej 
zwycięskiej Solidarności z lat 1988–89 całkiem już świadomie, czasem w nim 
uczestniczące. Ale też pamiętające tę pierwszą Solidarność z lat 1980–81 cho-
ciaż wtedy jeszcze w szkolnych ławach zasiadało, co nie przeszkadzało temu, 
żeby w stanie wojennym ganiać się z milicją, pamięta Pan, co wtedy powiedział 
Stefan Bratkowski w swojej gazecie mówionej: wystarczyło być młodym, żeby 
być bitym… O dumę Pan pyta, oczywiście, że jest do niej powód. I to ponad 
pokoleniami, bo przecież te różnice jeśli o udział w wyborach chodzi nie są 
między generacjami aż tak wielkie i znaczące. Polacy zdali egzamin. Zbudo-
wani być powinniśmy tym, co stało się tej jesieni. Ponad podziałami możemy 
z tego być dumni.

– Ale jest też wynik w sensie politycznym a nie społecznym tylko. I kło-
pot z utworzeniem rządu?

– Znamy efekty. Za sprawą wzmożonego udziału kobiet i młodszych wy-
borców w głosowaniu PiS nie uzyskał samodzielnej większości, chociaż wygrał.

– Po wyborach z 1919 r. politycy po części tylko sprostali zadaniu, speł-
nili nadzieje głosujących tak masowo obywateli? Oczywiście zbudowali 
Gdynię i Centralny Okręg Przemysłowy, ale też niestety nie potrafi li za-
pobiec już w grudniu 1922 r. zabójstwu prezydenta Gabriela Narutowicza 
ani przewrotowi majowemu w cztery lata później? Był złoty medal olim-
pijski Haliny Konopackiej w rzucie dyskiem w Amsterdamie, zresztą także 
poetki a później żony ministra Ignacego Matuszewskiego, były fi lmowe 
kreacje Eugeniusza Bodo ale też rozczarowanie, które znamy z „Przed-
wiośnia” Stefana Żeromskiego, że zamiast szklanych domów mamy tępą 
i brutalną policję a później doszły do tego Brześć i Bereza Kartuska? Jak 
będzie teraz?
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– Wchodzimy w fazę głębokiego podziału politycznego. Czeka nas twar-
da zimna wojna między politykami przez co najmniej dwa lata do wyborów 
prezydenckich. W praktyce oznacza to, że Prawo i Sprawiedliwość stanie się 
najmocniejszą opozycją, jaka kiedykolwiek była począwszy od 1989 r. Za to 
drugą stronę, tę dziś nie tyle jeszcze rządzącą co aspirującą na razie do przejęcia 
władzy i legitymującą się wynikiem wyborczym, który to umożliwia – tworzy 
wiele formacji, co nigdy nie staną się jednolite. Prezydent Andrzej Duda nicze-
go ułatwiać nie będzie tym, którzy teraz do władzy zmierzają. Przez dwa lata 
potrwa gra na wyczerpanie.

– Co obywatele na to?
– Pytanie, jak ludzie, co tak niedawno na skalę rekordową skorzystali ze 

swoich praw wyborczych, są w stanie na taką sytuację, jaką przewidujemy, za-
reagować. To ciekawe. Odpowiedź zależy – w moim przekonaniu – od sytuacji 
międzynarodowej. Poza wojną na Ukrainie i zagrożeniem granicy ze strony 
Białorusi pojawiło się dodatkowo napięcie na Bliskim Wschodzie, które prze-
rodzić się może w globalną wojnę z terroryzmem jak po ataku Al-Kajdy na 
Dwie Wieże World Trade Center w 2001 r. Polacy wiedzą o tych zagrożeniach 
i nie gorzej od polityków je rozpoznają. Być może ich postawa zmusi swarli-
wych nawet liderów do okazania roztropności.

– Raz już tak było, że w 1990 r. Lech Wałęsa wypowiedział premierowi 
Tadeuszowi Mazowieckiemu zimną na szczęście «wojnę na górze» a potem 
w parę dni ich zwaśnione obozy musiały się pogodzić, bo do drugiej tury 
wyborów wszedł Stanisław Tymiński i obawiano się, że zostanie prezyden-
tem, zresztą dostał 25 proc głosów?

– Wtedy słyszało się bulwersujące słowa, że «społeczeństwo nie dorosło»…
– …do demokracji, jak utrzymywali zwolennicy Mazowieckiego, który 

zresztą niebawem założył Unię Demokratyczną…
– …teraz nikt już tak się powiedzieć nie waży. Nie dlatego, żeby komentato-

rzy nagle i masowo zmądrzeli, tylko sytuacja rysuje się w sposób poniekąd od-
wrotny niż wówczas. Wyborcy wydają się mądrzejsi od polityków. Frekwencja 
przy urnach w tę październikową niedzielę świadczy o silnym instynkcie obywa-
telskim. My jako Naród żeśmy przemówili… Teraz to politycy muszą dorosnąć 
do żarliwości i zaangażowania polskich wyborców, wziąć z nich przykład.
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– 11 Listopada to data jednak… umowna?
– Ale na pewno nie przypadkowa, jeśli chodzi o wybór święta narodowego. 

Dla Zachodu to termin zakończenia I wojny światowej, podpisania w lasku 
Compiegne rozejmu. Zaś w Polsce wydarzenia przyspieszyły już dzień wcze-
śniej. 10 listopada 1918 r. przyjeżdża do Warszawy, przez Berlin, uwolniony 
przedtem z twierdzy magdeburskiej Józef Piłsudski. Wybór daty o dzień póź-
niejszej, kiedy również wiele zdarzyło się w Warszawie, w sensie symbolicznym 
wiąże się z zakończeniem I wojny światowej, której wynik Piłsudski przewi-
dział jeszcze przed jej wybuchem w pamiętnym odczycie paryskim – i z jego 
postacią jako ojca niepodległości. Już od 1919 roku data 11 Listopada uzna-
wana była przez piłsudczyków za kluczową, zaś po zamachu majowym stała się 
symbolem nowej państwowości, ze świadomością jak właśnie ten dzień z 1918 
roku wpłynął na kształt Polski i świata. Pierwsze obchody miały miejsce na 
dziesiątą jego rocznicę. Na okładce wydanych przez Akces „Pism politycznych” 
mojego stryjecznego pradziadka i towarzysza walki Piłsudskiego, weterana PPS 
i katorżnika a później posła, Antoniego Anusza, znajduje się zdjęcie ich obu 
wraz z Gustawem Orlicz-Dreszerem i Kazimierzem Sosnkowskim, wykonane 
w Belwederze na spotkaniu właśnie przy okazji 11 Listopada w 1928 roku. Na 
tę dziesiątą rocznicę nadano też dotychczasowemu Placowi Saskiemu w War-
szawie imię Piłsudskiego.

– Później komuniści nazwali go z kolei Placem Zwycięstwa, jak się oka-
zało z czasem, wcale nie własnego, bo tam właśnie Jan Paweł II podczas 
pielgrzymki w 1979 r. wypowiedział pamiętne słowa: „Niech zstąpi Duch 

TO BYŁ POLITYCZNY MAJSTERSZTYK PONAD PODZIAŁAMI
NASZ 11 LISTOPADA. OD PIŁSUDSKIEGO 

DO MOCZULSKIEGO
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Twój. I odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi”. Co po jedenastu latach, za spra-
wą fenomenu Solidarności jako najskuteczniejszego ruchu społecznego 
nowoczesnej Europy, zaowocowało powrotem do tej nazwy w 1928 roku 
placowi nadanej…?

– Jeszcze wcześniej, zanim piłsudczycy uczynili datę 11 Listopada symbo-
lem odzyskania niepodległości a w 1937 r. również ofi cjalnym świętem pań-
stwowym, środowiska narodowe próbowały lansować raczej dzień 28 czerwca, 
kiedy to w 1919 r. podpisano Traktat Wersalski. Bo tam był Roman Dmowski. 
Uważali, że to rocznica nowego europejskiego ładu. Jednak data 11 Listopada 
wygrała ze względów tak politycznych jak historycznych.

– Przypomnijmy więc, co takiego się wtedy wydarzyło, że właśnie ją 
uznano za najważniejszą?

– Rada Regencyjna, wcześniej zalążek polskiej władzy chociaż oczywiście 
współpracującej z okupantem, przekazała 11 listopada 1918 roku Józefowi Pił-
sudskiemu zwierzchnictwo nad wojskiem. Nie trzeba chyba rozwijać wątku, 
jakie to miało znaczenie w dniu, w którym na froncie zachodnim dopiero co 
umilkły armaty.

– Prof. Wiesław Wysocki często przypomina ówczesne powiedzenie, że 
Polska jest jak łaska Boża bez granic. O każdą z nich przyszło walczyć?

– Dlatego tak wielką wagę miała siła zbrojna formującego się państwa. 
Przyszło nam stwarzać fakty dokonane, w walkach z Ukraińcami o Lwów, bol-
szewikami na Wschodzie, później z Niemcami w Powstaniach: Wielkopolskim 
i Śląskich, nawet z Czechami wojować o Śląsk Cieszyński. Na Wschodzie trak-
taty nie były istotne, nawet ten Wersalski nie miał żadnego znaczenia, to, co 
osiągnęliśmy przyszło wywalczyć siłą bagnetów. Bez niej Polska by nie prze-
trwała, Dla porównania: kto dziś pamięta, że Białorusini już wtedy w 1918 
roku też mieli własną państwowość, pewnie nawet nie każdy student historii 
o tym wie, skoro nie udało się jej obronić.

– Okrutne powiedzenie głosi, że historię piszą zwycięzcy. Jednak Pił-
sudski efekt 11 Listopada osiągnął nie tylko siłą zbrojną, chociaż znaczenie 
Legionów po prawie półtorarocznym internowaniu Komendanta pozosta-
wało ogromne, bo przekładało się na skuteczny mit – ale też za sprawą ne-
gocjacji. Jest już 11 Listopada, to kolejny argument na rzecz tej daty, kiedy 
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Piłsudski dogaduje się z niemieckimi żołnierzami, ich radą – bo dowódca 
Hans Beseler uciekł Wisłą, na statku – iż się pokojowo wycofają?

– Partnerem Piłsudskiego w rozmowach toczących się 10/11 listopada 
1918 r. była rada żołnierska zrewoltowanej wtedy niemieckiej armii. Siły oku-
panta w dawnym Królestwie były wielokrotnie liczniejsze od polskich, nawet 
licząc Polską Organizację Wojskową, nie tylko oddziały nad którymi Piłsud-
ski objął komendę. Wyszkoleni niemieccy żołnierze, często z doświadczeniem 
z frontu chcieli jednak wrócić do domu. Do mundurów poprzypinali czer-
wone kokardy. Przeszłość Piłsudskiego jako dowódcy Organizacji Bojowej 
Polskiej Partii Socjalistycznej sprawiła, że w rozmowach znaleziono wspólny 
język. Zapobiegło to przelewowi krwi. Gimnazjaliści z POW nie musieli więc 
ginąć w walkach ulicznych jak lwowskie Orlęta. Tylko Piłsudski mógł zawrzeć 
podobne porozumienie, bo był dla partnerów wiarygodny, kiedy w samych 
Niemczech trwała rewolucja. Przecież później mówiono o nim, że wysiadł 
z czerwonego tramwaju na przystanku niepodległość. Aż do 1922 roku łączył 
funkcje Naczelnika Państwa i dowódcy armii.

– Funkcję Naczelnika Państwa zdał, kiedy prezydentem wybrany został 
profesor Gabriel Narutowicz. Jego zamordowanie przez fanatyka sprawi-
ło, że Piłsudski zraził się do demokracji, co potem poskutkowało przewro-
tem majowym z 1926 roku?

– Piłsudski namawiał Narutowicza, żeby ubiegał się o prezydenturę. Czuł 
się winny, nawet podwójnie, ponieważ Eligiusz Niewiadomski, który w Zachę-
cie zastrzelił Narutowicza przyznał się później, że chciał zabić Piłsudskiego, ale 
uznał, że to mu się nie uda. Jednak zanim Piłsudski – jak Pan zapewne zasadnie 
wnioskuje – do demokracji się zraził, zachowywał się niezmiernie roztropnie 
i własną władzę dla dobra Polski świadomie ograniczał. Dlatego nie przystał na 
dalsze funkcjonowanie tymczasowego rządu lubelskiego Ignacego Daszyńskie-
go powstałego na parę dni przed 11 listopada 1918 r. Zaś w styczniu 1919 r. 
po Jędrzeju Moraczewskim powołał na premiera Ignacego Paderewskiego. 
Rozpoznawalny w świecie, wielki pianista miał autorytet wśród zwycięzców 
I wojny światowej, również tych, co samego Piłsudskiego postrzegali jako nie-
dawnego sojusznika Niemiec i Austro-Węgier. W tym wypadku Piłsudski po-
szedł na kompromis dla dobra kraju. Zarazem jednak wygrał z Dmowskim 
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dzięki temu, że umiejętnie połączył siłę wojskową i polityczną. Roman Dmow-
ski miał wprawdzie jako atut Błękitną Armię Józefa Hallera, ale sporo czasu 
minęło, zanim przybyła do kraju. Jednak realia okazały się takie, że Dmowski 
był w Paryżu, przy konferencyjnym stole, a Piłsudski ze swoimi, zapatrzonymi 
w niego, oddanymi i co nie bez znaczenia uzbrojonymi zwolennikami, tu na 
miejscu. To zaważyło, że dziś obchodzimy 11 Listopada a nie rocznicę podpi-
sania układu w Wersalu jako nasze święto narodowe.

– Po ponad 30 latach od upadku Polski przedwrześniowej przeżyliśmy 
fenomen odrodzenia 11 Listopada, znów świętowanego pomimo zakazów 
ze strony komunistycznych władz, na ulicach. Wiąże się to z nazwiskiem 
niedawno zmarłego Leszka Moczulskiego i formującym się wokół niego 
nurtem niepodległościowym?

– Pierwszą zwartą siłą w opozycji demokratycznej stał się wprawdzie powo-
łany we wrześniu 1976 roku Komitet Obrony Robotników, ale w jego kręgu 
deklarowano walkę o przestrzeganie przez władze praw człowieka, z czasem 
o swobody demokratyczne, a żaden kult Polski międzywojennej z tym się nie 
wiązał, więc i daty 11 Listopada tam nie czczono. Zaczęto to robić w śro-
dowisku Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, którego rzecznikami 
zostali Andrzej Czuma i Leszek Moczulski. Rozpoczęły się przemarsze spod 
Katedry po rocznicowej mszy pod Grób Nieznanego Żołnierza. Kiedy Mo-
czulski powołał już bez Czumy w 1979 roku Konfederację Polski Niepodległej, 
rzeczywiście dla wielu 11 Listopada stał się świętem kojarzonym z jego osobą 
i partią. Nie zmieniły tego pełne represji lata 80. kiedy to Moczulski przebywał 
za kratami, więc nie mógł na żadnej demonstracji przemawiać. Jednak również 
w stanie wojennym w 1982 roku odbyły się z licznym udziałem młodzieży 
demonstracje 11 Listopada. Gdy ZOMO rozganiało w jednym miejscu grupę 
manifestantów, niedługo potem skupiali się w innym. Dla wielu uczestników 
tych wydarzeń Moczulski, chociaż wtedy więziony, był doskonale rozpozna-
walny, jako autor „Rewolucji bez rewolucji” i założyciel KPN, pierwszej partii, 
co wzniosła hasło niepodległości po 35 latach komunistycznych rządów. Za-
sługą Moczulskiego pozostaje, że również dzisiaj w tak zmienionych realiach 
11 Listopada stał się świętem sprzyjającym refl eksji. Rolę Leszka Moczulskiego 
w kultywowaniu tradycji międzywojennej państwowości trudno przecenić. Re-
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habilitował ją w czasach,    kiedy wielu działaczy KOR widziało II Rzeczpospo-
litą przez pryzmat zamachu majowego, procesu brzeskiego i Berezy Kartuskiej. 
I mówił o niepodległości, kiedy inni wspominali co najwyżej o „fi nlandyza-
cji” czyli szansie na neutralizację Polski. Wprawdzie Moczulski w nowej Pol-
sce, gdy już przyszła, nie został premierem ani ministrem, ale bitwę o pamięć 
historyczną w znacznej mierze wygrał. Zwykli ludzie zdecydowali, że jeszcze 
przed 1989 rokiem dzień 11 Listopada nabrał charakteru daty konsolidującej 
Polaków. Symbolizującej niepodległość. Tradycję – ale, z czasem i cel. Doce-
niamy również dzisiaj, w jaki sposób wysiłki wielkich Polaków: Piłsudskiego, 
Dmowskiego i Paderewskiego, o których była tu mowa, ale również Wincen-
tego Witosa i Ignacego Daszyńskiego, co jeszcze przez 11 listopada 1918 r. 
budowali zalążki przyszłej władzy państwowej – uzupełniały się, chociaż się ze 
sobą nawzajem w tak wielu sprawach nie zgadzali. To był polityczny majstersz-
tyk, ponad podziałami.
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– Zanim do ocen przejdziemy, warto zrekapitulować,  gdzie  11  li-
stopada 1918 r. znajdowali się główni bohaterowie wydarzeń. Uwolnio-
ny z twierdzy magdeburskiej Józef Piłsudski przyjechał już poprzedniego 
dnia do Warszawy, na Dworzec Wiedeński, witało go wtedy grono najbliż-
szych współpracowników tylko, mieszkańcy o tym nie wiedzieli…

– …zaś dzień później Rada Regencyjna, do tej pory współpracująca z nie-
mieckimi władzami, chociaż warto oczywiście pamiętać, że ta okupacja była 
bez porównania łagodniejsza niż w II wojnie światowej przekazuje Piłsudskie-
mu nadzór nad wojskiem, cokolwiek to oznacza…

– A oznacza wiele, bo wojna światowa nazwana później pierwszą dopie-
ro tego dnia się zakończy?

– Skończy się zawieszeniem broni podpisanym w wagonie kolejowym 
w Compiegne we Francji, oznaczającym, że państwa centralne, w tym Niemcy 
tę wojnę po prawie czterech latach jej trwania przegrały. Oczywiście, że w tych 
warunkach pozostaje ważne, kto jaką siłą zbrojną zawiaduje. Istotne pozostaje 
też to, czego udało się po nocnych negocjacjach dokonać też tego samego 11 
listopada 1918 r. nad ranem. Ustalił z niemiecką radą delegatów żołnierskich, 
bo przecież w kończącym się państwie wilhelmińskim trwała wtedy rewolucja, 
a żołnierze nie słuchali dowódców tylko organizowali się po swojemu, otóż 
uzgodnił z nimi nasz Komendant zasady wycofania niemieckich sił zbrojnych 
z obszaru  dotychczasowego Królestwa Polskiego. Co zapobiegło krwawej kon-
frontacji. Bo nawet jeśli niemiecki żołnierz wolał wracać do domu, zdolności 
bojowej nie stracił. A naprzeciw byli studenci czy gimnazjaliści z Polskiej Or-
ganizacji Wojskowej, bojowcy z Polskiej Partii Socjalistycznej wszyscy bardzo 
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ideowi, ale w odróżnieniu od potencjalnego przeciwnika nie ostrzelani w oko-
pach trwającego cztery lata konfl iktu światowego.

– Z kolei Roman Dmowski tego samego dnia, 11 listopada 1918 r. zo-
staje przyjęty w Waszyngtonie przez prezydenta Stanów Zjednoczonych 
Woodrowa Wilsona?

– Dla Amerykanów ta data ma oczywiste znaczenie, oznacza zwycięskie 
zakończenie wojny, które umocni pozycję USA jako mocarstwa światowego. 
Fakt, że w takim dniu prezydent znalazł czas dla Dmowskiego okazał się nie-
zmiernie istotny. Lider Narodowych Demokratów potrafi ł być w odpowied-
nim miejscu w odpowiednim czasie. Alianci zachodni, Ententa, czyli po prostu 
zwycięzcy I wojny światowej uznawali działający na Zachodzie: w Szwajcarii 
i we Francji Komitet Narodowy Polski za naszą reprezentację polityczną. Co 
stanowiło zasługę zwłaszcza Ignacego Paderewskiego, światowej sławy pianisty 
i niestrudzonego rzecznika polskich spraw.

– Również 11 listopada 1918 r. Ignacy Daszyński, który parę dni 
wcześ niej, z 6 na 7 listopada w Lublinie formuje Tymczasowy Rząd Ludo-
wy Republiki Polskiej, podporządkowuje się Piłsudskiemu?

– Z Komendantem pozostawali w kontakcie, łącznikiem między nimi był 
Edward Rydz-Śmigły. Wcześniej na fotel ministra w rządzie lubelskim nie zgo-
dzi się Wincenty Witos, twierdzi, że na listę ministrów wpisano go bez wiedzy 
i zgody. Potem Piłsudski powierzy Daszyńskiemu tworzenie rządu, ale jak się 
wydaje, obaj wiedzą, że taki gabinet, o orientacji socjalistycznej, lewicowej, nie 
powstanie.

– Dlaczego?
– Przez wiele lat powtarzano w akademickiej historiografi i efektowne po-

wiedzenie, że Piłsudski wysiadł z czerwonego tramwaju na przystanku nie-
podległość. Bohaterowi z Organizacji Bojowej PPS, dowódcy akcji na wagon 
pocztowy pod Bezdanami, socjalizm jako oręż przestaje być potrzebny, kie-
dy suwerenność i odbudowa państwa okazują się realnymi celami. Chociaż 
obeznanie z retoryką socjalizmu przyda się Piłsudskiemu jeszcze nad ranem 
11 listopada w trakcie udanych pertraktacji z niemieckimi delegatami żoł-
nierskimi, bo okazuje się, że mówią w tym samym języku rewolucji, trudno 
wyobrazić sobie, żeby podobny efekt osiągnął wtedy ktokolwiek z Narodo-
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wych Demokratów czy nawet ludowców, mam na myśli ludzi Witosa a nie 
Wyzwolenie…

– W „Generale Barczu”, powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego za-
fascynowanego Piłsudskim, znajdujemy obraz Krakowa czasu niepodle-
głościowego przełomu. Warunki są ciężkie, idzie zima, w mieście brakuje 
wszystkiego, w tym węgla. Dziennikarz Rasiński idzie po ten węgiel do 
magistratu, ale urzędnicy kolejno odmawiają. Aż jeden z nich spostrzeże 
na płaszczu petenta odznakę Pierwszej Brygady. I węgiel zaraz się znajdzie. 
Obaj przecież służyli „pod Barczem”?

– Kaden chciał w tej scenie odmalować rodzący się kombatantyzm. Wiemy, 
że w 10 lat później sam Marszałek na Zjeździe Legionistów rozejrzał się po wy-
pełnionej sali i po swojemu mruknął: żebym ja was wtedy tylu miał. Natomiast 
niezrównaną scenę zdobycia węgla dzięki wspólnym frontowym przewagom da 
się odczytać też jako rzeczywisty obraz bo Bandrowski pozostawał niezmier-
nie sprawnym narratorem  trudności życia codziennego, dających się we znaki 
Polakom po czterech latach wojny. W bez porównania bogatszych Niemczech 
pojawiło się i to dużo wcześniej hasło: armaty zamiast masła. W odradzającej 
się Polsce niedobory sprzyjały radykalizacji nastrojów społecznych.

– Które Piłsudski postanawia wyciszyć?
– Tak na pewno da się rozumieć sekwencję wydarzeń. Daszyński szybko 

rezygnuje z misji tworzenia rządu. Uda się to dopiero kolejnemu ale mniej ra-
dykalnemu socjaliście Jędrzejowi Moraczewskiemu. Premierem będzie jednak 
krótko. Już w nowym roku 1919 zostanie nim bowiem Ignacy Jan Paderewski, 
którego przyjazd w świątecznej porze do Poznania stanie się wcześniej sygna-
łem do wybuchu Powstania Wielkopolskiego, jednej z nielicznych zwycięskich 
insurekcji w naszej historii.

– Politycy podzielili się rolami, nie zawierając jednak formalnego po-
rozumienia?

– W tamtych warunkach nie było ono możliwe nawet jeśli wziąć pod uwagę 
ówczesne środki łączności. Ale rozumienie pewnych spraw okazało się wspólne 
i roztropne.

– Nie musiało tak się stać ale racja stanu zwyciężyła?
– Odzyskanie niepodległości wtedy nie powiodło się na dłużej Ukraiń-
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com. W krótkim czasie stworzyli kilka konkurencyjnych ośrodków władzy. 
Niemcy popierali rząd hetmana Pawły Skoropadskiego, który pozostał wobec 
nich lojalny. Powołano rząd atamana Symona Petlury, który stał się niebawem 
sojusznikiem Piłsudskiego. Był gabinet Zachodnio-Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej, który z Polską walczył zaciekle. Również Nestor Machno ze swoimi 
partyzantami, chociaż był anarchistą, wyłonił własną polityczną reprezentację. 
A ukraińskiej niepodległości nie udało się obronić.

– Piłsudski przystał na rozpisanie wyborów demokratycznych już 
w styczniu 1919 r, chociaż mógł wtedy sięgnąć po władzę dyktatorską? 

– Piłsudski wiedział, że Paderewski szanowany przez zwycięzców dla któ-
rych on sam pomimo Magdeburga pozostawał niedawnym sojusznikiem Nie-
miec więcej dla Polski uzyska w trakcie Konferencji Paryskiej, zwieńczonej 
Traktatem  Wersalskim. Dla Zachodu dodatkowym argumentem była Błękitna 
Armia Józefa Hallera.   Zaufany Piłsudskiego Bolesław Wieniawa-Długoszow-
ski jeździł wtedy do Francji wspomagać polską delegację. A Paderewski, artysta 
światowej sławy i miary, sprawdził się w roli premiera, a ściślej „Prezydenta 
Rady Ministrów”, jak wtedy mówiono. Paderewski lubił, gdy zwracano się do 
niego: „Panie Prezydencie” tak jak nie znosił, kiedy mówiono mu: „mistrzu”. 
Godząc się na szybkie wybory Piłsudski domyślał się, że wygra je Narodowa 
Demokracja Dmowskiego. Ale na tym się polska polityka nie skończyła. Sam 
Piłsudski pozostał Naczelnikiem Państwa. Podzielił się władzą.  A na wybory, 
pierwsze powszechne i demokratyczne w historii Polski, do Sejmu Ustawodaw-
czego 26 stycznia 1919 r. poszło ponad trzy czwarte Polaków, pomimo wo-
jennych zniszczeń co dotknęły drogi i mosty, trzaskającego mrozu i szalejącej 
wtedy epidemii grypy hiszpanki. Stało się to możliwe, bo wcześniej Piłsudski 
i Dmowski, Paderewski i Daszyński, Witos i Moraczewski byli w stanie wza-
jemne uprzedzenia przełamać.

– Nie idealizujemy za bardzo? Przecież w grudniu 1922 z ręki fanatyka 
i kiepskiego malarza Eligiusza Niewiadomskiego zginie pierwszy wybrany 
przez Zgromadzenie Narodowe prezydent Gabriel Narutowicz?

– Tak się stanie, ale spójrzmy, co dzieje się dalej. Odpowiedzialność za prze-
łamanie strasznego kryzysu znów okazuje się wspólna. Komisarzem rządu na 
Warszawę, gdzie obowiązuje wtedy stan wyjątkowy ponownie zostanie mój 
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stryjeczny pradziadek Franciszek Anusz, który pełnił już tę samą funkcję w go-
dzinie próby w 1920 r. Chociaż jest piłsudczykiem, o czym wszyscy wiedzą, 
prosi go o objęcie stanowiska ówczesny premier Władysław Sikorski. Tak to 
wtedy działało. Mądrość zbiorowa nie była wtedy sloganem, politycy dostroili 
się wzorowo do bohaterstwa peowiaków, rozbrajających Niemców, nastolet-
nich lwowskich Orląt a potem również żołnierzy w okopach wojny bolszewic-
kiej. Masowy udział w styczniowych wyborach z 1919 r. gdzie frekwencja była 
wyższa niż teraz 15 października 2023 r. oraz 1 czerwca 2025 r. stał się symbo-
lem powszechnej odpowiedzialności. Dlatego uważam, że mamy co świętować 
11 Listopada bez utyskiwania, że zimno, znowu pada, last minute na długi 
weekend za drogie a dzień krótki…
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– Czego jeszcze nie wiemy, jeśli chodzi o stan wojenny, a zwłaszcza oko-
liczności jego wprowadzenia? Czego Pan jako badacz chciałby się przede 
wszystkim dowiedzieć?

– Dla mnie największym znakiem zapytania co do okoliczności wprowa-
dzenia stanu wojennego pozostaje ówczesna postawa Stanów Zjednoczonych. 
Amerykanie wiedzieli, że to nastąpi. Podobnie jak rok wcześniej w grudniu 
1980 znali plany interwencji radzieckiej w Polsce. Papież Jan Paweł II napisał 
wtedy list do Leonida Breżniewa, co przyczyniło się do rezygnacji ZSRR z akcji 
zbrojnej u nas. Informacje, jakimi co do radzieckich zamiarów dysponował 
wówczas Papież uzyskał w rozmowie ze Zbigniewem Brzezińskim. Dwaj nasi 
wielcy rodacy mieli rozstrzygający wpływ na bieg wydarzeń. Wiadomości, jakie 
znali Amerykanie, pochodziły od pułkownika Ryszarda Kuklińskiego. Jednak 
w rok później Waszyngton również doskonale wiedział co nastąpi. Kukliński, 
zagrożony już aresztowaniem, został przez nich przed grudniem 1981 r. wyco-
fany z Polski. Znał plany wprowadzenia stanu wojennego. Pomimo to Amery-
kanie nie powiadomili o nich sojuszników, żadnych służb światowych, samej 
Solidarności ani polskiej emigracji chociaż pośrednikiem mógłby stać się tutaj 
Jerzy Giedroyc. Nie przypadkiem przecież w parę lat później właśnie w wy-
wiadzie dla kierowanej przez niego paryskiej „Kultury”, płk Kukliński ogłosił 
własną wersję tego, co się działo.

– Dlaczego więc Amerykanie nie ostrzegli Solidarności przed szykowa-
nym przez komunistyczną władzę stanem wojennym?

– Właśnie to pozostaje najważniejszym znakiem zapytania. Pewne mecha-
nizmy mamy rozpoznane. Jasne okazuje się, jak wynika to z zawartości rosyj-

STAN WOJENNY: CZEGO JESZCZE NIE WIEMY
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skich archiwów, z protokołów posiedzeń biura politycznego KC KPZR, które 
za rządów Borysa Jelcyna podał do druku Władimir Bukowski – iż Rosjanie 
podjęli decyzję o tym, że nie wchodzą zbrojnie do Polski. ZSRR powziął stra-
tegiczną decyzję, że nie będzie interwencji.

– Jak rozumieć postawę Amerykanów, tę z 1981 roku?
– Trudniej na pewno, niż tę z 1980 r, kiedy dwóch wpływowych Polaków, 

Papież i Brzeziński, wspólnie uśmierzyło groźbę interwencji, a wiadomości 
podane przez amerykańskie służby mocno się do tego przyczyniły. Najwięcej 
wskazuje na to, że Amerykanie uznali w 1981 roku, iż jeśli Polacy z Solidarno-
ści czy emigracji dowiedzą się wcześniej o planach wprowadzenia stanu wojen-
nego przez władze, dojdzie do ogromnego przelewu krwi, do wojny domowej 
w Polsce. Amerykanie mogli przy tym założyć, że wprawdzie narzucenie stanu 
wojennego się uda, gdy Solidarność nie będzie na nie przygotowana, ale jed-
nak oznacza to koniec dotychczasowej formuły komunizmu w Polsce. Wojnie 
domowej chcieli zapobiec, spodziewali się natomiast, że wstrząs pociągnie za 
sobą długofalowy efekt upadku systemu. Datę 13 grudnia 1981 r. można in-
terpretować jako symboliczny koniec komunizmu w Polsce, skoro władza już 
tylko do użycia siły mogła się uciec. Nie powiodło się jej jednak przetrące-
nie społeczeństwu kręgosłupa. Później nawet pod koniec lat 80. Amerykanie 
byli zaskoczeni tempem upadku komunizmu w Polsce. Również po 4 czerwca 
1989 r, pomimo jednoznacznych rozmiarów wyborczego zwycięstwa Solidar-
ności. Chcieli jeszcze ten proces spowolnić, obawiali się jego skutków, kiedy do 
Polski latem 1989 r. przyleciał prezydent George Bush Senior, nakłaniał Woj-
ciecha Jaruzelskiego, żeby ten nie rezygnował z ubiegania się o prezydenturę. 
Oczywiście to poprzednik Busha, Ronald Reagan, przy którym późniejszy roz-
mówca Jaruzelskiego był wiceprezydentem, forsując wyścig zbrojeń zwłaszcza 
program gwiezdnych wojen, doprowadził do faktycznego bankructwa Związ-
ku Radzieckiego. Gospodarka ZSRR nie wytrzymała tempa tej rywalizacji.

– Jednak odzyskanie niepodległości zawdzięczamy sobie a nie Ameryce?
– Rola Ameryki okazała się ogromna przy podtrzymywaniu procesów 

geopolitycznych, zainicjowanych przez ruch pierwszej Solidarności w Polsce, 
podobnie jak wielkie zasługi dla zmiany dwubiegunowego układu świata po-
łożył Jan Paweł II a także przyczyniła się do tego Margaret Th  atcher, premier 
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Wielkiej Brytanii. Sami jednak wybraliśmy czas historyczny, to nasza zasługa. 
Zarówno w latach 1980–81 jak 1988–89. Podobnie jak uczynił to Józef Pił-
sudski w 1914, kiedy z Oleandrów wyprawiał Pierwszą Kadrową i w 1918 r., 
kiedy z niemiecką radą delegatów żołnierskich uzgodnił wycofanie ich wojsk 
z b. Królestwa.

– Z tego, co Pan mówi, wynika, że otwarcie archiwów amerykańskich 
może się okazać ciekawsze, niż zawartość tych radzieckich? Po części zna-
my już dzięki Bukowskiemu zasoby tych ostatnich. W protokołach po-
litbiura znajdujemy wypowiedź Leonida Breżniewa: „nie wejdziemy”, ale 
obwarowaną paroma przesłankami. A parę stron dalej wylicza inne, w ja-
kim wypadku jednak wejdą?

– Rzeczywiście uważam, że archiwa amerykańskie mogą dostarczyć ciekaw-
szego materiału. W okresie, o którym rozmawiamy, Breżniew był już ciężko 
chory, zmarł w niespełna rok później. Wrażenie niekonsekwencji jego wypo-
wiedzi bierze się z jego stanu zdrowia oraz slangu marksistowskiego, jakim 
nawet na tym szczeblu na Kremlu operowano. Wnioski okazują się jednak jed-
no znaczne, o czym już mówiłem. Generałowie Wojciech Jaruzelski i Czesław 
Kiszczak wiedzieli, że w grudniu 1981 r. nie dojdzie do radzieckiej interwencji 
zbrojnej. Mogli jednak nią straszyć i to robili.

– Rozwiązanie siłowe, wprowadzone bez udziału wojsk radzieckich, nie 
łączyło się oczywiście z takimi ofi arami, jakich obawiali się Amerykanie, 
jednak do rozlewu krwi doszło: w Kopalni Wujek?

– Dlatego nie wierzę, że stało się to przypadkiem, właśnie na Górnym Ślą-
sku. Świadczy o tym sekwencja wydarzeń: wcześniejszych z 1980 i później-
szych z 1988 r. Gdy dopiero pod koniec Sierpnia 1980 r. zastrajkował Śląsk, 
stanęły kopalnie, protest rozstrzygnął o tym, że władza ustąpiła i podpisała 
Porozumienia Gdańskie. Dlatego szykując stan wojenny władze przygotowały 
się do wyjątkowo twardej pacyfi kacji śląskich kopalń. Brutalność uderzenia na 
Wujek sprawiła, że reszta kraju zamarła. W przypadek nie wierzę, bo wiado-
mo, że zbyt dużo zgromadzono tam sił i środków. A z drugiej strony po latach, 
w 1988 powtórzyła się sytuacja, ale z 1980: najpierw w maju władza siłą złama-
ła strajk w Nowej Hucie, protest kontynuowali następnego dnia już tylko stu-
denci Uniwersytetu Warszawskiego, za to kiedy po paru miesiącach w sierpniu 
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1988 r. znowu stanęły śląskie kopalnie, ekipa generałów przystała na rozmowy.
– Władzom nie udało się w stanie wojennym reaktywować Solidarności 

w postaci wobec nich wasalnej, czy takie zagrożenie realnie istniało?
– Fundamentalna dla udaremnienia podobnych zamiarów okazała się rola 

Lecha Wałęsy, który, niezależnie od tego, co można powiedzieć o jego wcze-
śniejszej i późniejszej postawie, po 13 grudnia 1981 r. wyszedł z próby obronną 
ręką i na żadną współpracę nie poszedł. Na pewno władza przymierzała się 
może nie do powołania własnej Solidarności, bo ogromna większość działaczy 
sprzeciwiła się kolaboracji, ale jednak myślała o testowaniu budowania „żółtego 
związku”, uległego wobec rządzących. W niektórych środowiskach związanych 
z Kościołem zastanawiano się wtedy, czy nie czas na chrześcijańskie związki 
zawodowe. Na szczęście sam Papież Jan Paweł II rozstrzygnął, że nic takiego nie 
powstanie. Odwołał swojego rzecznika, gdy ten w „l’Osservatore Romano” wy-
raził się o Solidarności, że to już przeszłość. Władza próbowała różnych warian-
tów. Generałowie wykorzystywali przewagę, że zamiary Rosjan poznali z pew-
nym wyprzedzeniem. I to dwa razy. Najpierw w grudniu 1981 r. wiedzieli, że 
interwencja nie nastąpi, co nie przeszkadzało nią straszyć. Później z dwuletnim 
wyprzedzeniem, bo już w 1986 r. dowiedzieli się od Michaiła Gorbaczowa, że 
w czasach pieriestrojki nie zamierza bezpośrednio ingerować w polskie spra-
wy. Dlatego we wrześniu 1986 r. Jaruzelski i Kiszczak ogłosili wypuszczenie 
więźniów politycznych. Dopiero w lipcu 1988 w trakcie spotkania z intelek-
tualistami na Zamku Królewskim w Warszawie, Gorbaczow w odpowiedzi na 
pytanie Marcina Króla nie potwierdził, że doktryna Breżniewa o ograniczonej 
suwerenności państw socjalistycznych wciąż obowiązuje. W praktyce oznacza-
ło to przyznanie, że przeszła do historii. To był już moment, kiedy wybór przez 
Polaków właściwego czasu historycznego przyniósł efekty.
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– Czy powołanie 22 kwietnia 1982 r. Tymczasowej Komisji Koordyna-
cyjnej NSZZ „Solidarność” to data ważna i warta przypominania w 40. 
jej rocznicę? Przecież opór przeciwko stanowi wojennemu nigdy nie ustał, 
protestowano zaraz po 13 grudnia 1981 r. najbardziej intensywnie na Ślą-
sku gdzie 16 grudnia zginęli górnicy z Wujka a ich strajkujący koledzy z 
Piasta wyjechali na powierzchnię dopiero po Świętach, demonstrowano 
też i później, 1 i 3 maja 1982 r. na ulicach większych miast.

– Wiadomo, że bezpośrednio po wprowadzeniu stanu wojennego władza 
próbowała na różną skalę tworzyć odgórne „czapki”, fałszywe kierownictwa 
Solidarności rozmaitych szczebli. W Łodzi przez moment dał się na to nabrać 
nawet tak wytrawny opozycjonista jak Andrzej Ostoja-Owsiany, który póki 
nie zorientował się w czym rzecz, z podobną fi kcyjną strukturą współpracował. 
Powołując Tymczasową Komisję Koordynacyjną, podziemna Solidarność po-
kazała, że jest w stanie wyłonić reprezentatywne ogólnopolskie kierownictwo 
spośród pozostałych na wolności działaczy, którzy nie dali się złapać, z drugiej 
zaś strony – ukróciła esbeckie prowokacje. 

– Powstało kierownictwo podziemia, ogólnopolskie…
– …ale nie scentralizowane. Zwyciężyła koncepcja, że zepchnięta do pod-

ziemia Solidarność takie właśnie struktury buduje. Wygrała formuła długiego 
marszu. Z jednej strony pokazano, że na czele ruchu stoją czterej ważni dzia-
łacze z cenionymi nazwiskami: Zbigniew Bujak z Regionu Mazowsze, Bogdan 
Lis z Gdańska, Władysław Frasyniuk z Dolnego Śląska oraz Władysław Har-
dek z Małopolski. Nie pozwoliło to osobom nieznanym, występującym pod 

WYGRAŁA FORMUŁA DŁUGIEGO MARSZU
NA 40 ROCZNICĘ POWOŁANIA TYMCZASOWEJ KOMISJI 

KOORDYNACYJNEJ SOLIDARNOŚCI
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pseudonimami, podszywać się pod przywódców. Z drugiej strony TKK uznała 
przywództwo Lecha Wałęsy w Solidarności. Przebywał wtedy w ośrodku inter-
nowania. Rozgrywanie przez władzę ewentualnej rywalizacji ukrywających się 
działaczy i pozostającego w odosobnieniu przewodniczącego nie powiodło się. 
Wałęsa wkrótce po tym, jak go wypuszczono, spotkał się z TKK. Zagwaran-
towało to jedność kierownictwa. Każdy z wymienionej czwórki z TKK został 
później przez władze aresztowany, ale zatrzymywano ich pojedynczo, nie razem, 
a w ich miejsce wchodzili wtedy inni przedstawiciele regionów i tak działo się aż 
do amnestii we wrześniu 1986 r, oznaczającej zwolnienie wszystkich więźniów 
politycznych. Wcześniej dołączali do składu TKK reprezentanci regionów, któ-
rych z początku tam nie było, szczególne znaczenie miało, gdy do podziemia 
zszedł po zwolnieniu z internowania Tadeusz Jedynak, stając się przedstawicie-
lem Górnego Śląska, gdzie opór przeciw stanowi wojennemu stał się legendą.

– Znaczny wpływ na powołanie TKK miało wcześniejsze opubliko-
wanie tez Prymasowskiej Rady Społecznej z 5 kwietnia 1982 r.? Z jednej 
strony szły daleko, bo podkreślały konieczność przeprowadzenia wolnych 
wyborów samorządowych do rad gmin, co jak wiemy stało się możliwe 
dopiero po 8 latach. Z drugiej – wzywały obie strony do powściągnięcia 
nienawiści, wielu w podziemiu miało o to pretensje, że ludzie ks. Prymasa 
Józefa Glempa nie tylko władzę pouczają, ale także i Solidarność?

– Tezy zostały sformułowane przez ludzi świeckich, ale odzwierciedlały sta-
nowisko Kościoła. Ich ogłoszenie i formowanie się TKK – to były procesy 
równoległe. TKK zaraz przyjęła te Tezy, stanowisko rady prymasowskiej, jako 
własne. Stanowiły ważny element. W mojej książce „Kościół obywatelski” po-
stawiłem tezę, że scenariusz, jaki w kwietniu 1982 r. zarysowała Prymasowska 
Rada Społeczna w dużym stopniu się zrealizował w 1989 r. Uznawano, że obie 
strony, władza i opozycja mogą się dogadać, a Kościół stanie się gwarantem 
zawartego porozumienia. To był scenariusz odzyskania niepodległości przez 
Polskę, który został zrealizowany.

– Czy istnieją jeszcze tropy, za którymi warto podążać, czy dowiemy się 
wiele nowego o podziemnej Solidarności?

– O agentów jak rozumiem Pan pyta, ich działalność została w znacznej 
mierze storpedowana, gdy ukrywający się działacze z powszechnie znanymi 
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nazwiskami utworzyli jednolite podziemne kierownictwo, po to również, jak 
mówiłem, powstała wtedy TKK. Zapewne pyta Pan również o pieniądze. Tu 
zagadek jest więcej, szczelna zasłona skrywa zwłaszcza meandry fi nansowania 
Solidarności z zagranicy. Nie dowiemy się jednak, czy zawsze pieniądze tra-
fi ały do tych, którzy w podziemiu najbardziej ich potrzebowali. Trzeba bo-
wiem pamiętać, że pod koniec lat 80 władze Solidarności powzięły uchwałę, że 
wszystkie dokonywane rozliczenia były w porządku i nie warto się nimi dalej 
zajmować. 





O KOŚCIELE
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– List w obronie pamięci Jana Pawła II i jego miejsca w historii podpi-
sali m.in. reżyser Krzysztof Zanussi, była premier Hanna Suchocka i bio-
graf Romana Dmowskiego historyk Krzysztof Kawalec, nazywa się tę ini-
cjatywę listem profesorów. Czy mają rację, że pojedyncze afery pedofi lskie 
w Kościele powszechnym, nawet jeśli miały miejsce za pontyfi katu Jana 
Pawła II – podobnie jak za jego poprzedników i następców – nie mogą 
przesłonić jego zasług dla Solidarności, inspiracji do demontażu komu-
nistycznego „imperium zła” oraz do demokratycznych zmian w Europie 
Środkowej i Wschodniej?

– Coraz więcej odzywa się głosów w obronie Jana Pawła II. Również pod-
pisałem list działaczy dawnej opozycji antykomunistycznej, wskazujący na nie-
podważalną historyczną rolę Papieża. Przywoływanie skandali, które za jego 
czasów miały miejsce nie zmienia oczywistego faktu, że to za pontyfi katu Jana 
Pawła II Kościół stworzył narzędzia do walki z pedofi lią, przyjął odpowiednie 
instrukcje i ustanowił niezbędne komisje.

– Zbiegło się jednak teraz wiele kłopotliwych dla Kościoła faktów?
– Niewątpliwie mamy do czynienia z kumulacją wydarzeń: orzeczenie Sto-

licy Apostolskiej w sprawie ks. kard. Henryka Gulbinowicza, reportaże o kard. 
Stanisławie Dziwiszu, wywiad z nim przeprowadzony przez red. Piotra Kraśkę, 
do którego kardynał zapewne nie przygotował się tak dobrze, jak mógł to zro-
bić. Nie tylko Polski ta kumulacja dotyczy, bo obejmuje również raport Stolicy 
Apostolskiej, dotyczący kard. Teodore McCarricka. Tyle, że nigdy by ten ra-
port nie powstał, gdyby w czasach Jana Pawła II nie pojawiły się narzędzia do 
walki z pedofi lią, o co – już o tym mówiłem – zadbał Papież z Polski. Trudno 

KOŚCIÓŁ WYKONAŁ WIELKĄ PRACĘ 
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go atakować za sprawę McCarricka, skoro dowody w niej mocne i wiążące po-
chodzą z 2017 r, kiedy Ojciec Święty już od dwunastu lat nie żył. Nie można 
ahistorycznie na to patrzeć.

– Od listu artystów i uczonych w obronie Papieża zacząłem, znamy 
jeszcze inny: z kolei dawni opozycjoniści z Wrocławia wystąpili w obro-
nie kard. Henryka Gulbinowicza, m.in. Józef Pinior, Bogdan Zdrojewski, 
Władysław Frasyniuk, Anna Morawiecka. O czym to świadczy?

– Wśród sygnatariuszy znalazł się również prof. Włodzimierz Suleja, z tego 
co wiem, był inicjatorem listu, a to nie tylko doskonale znający temat histo-
ryk ale również wieloletni działacz dolnośląskiej Solidarności. Staram się śle-
dzić teksty tej sprawy dotyczące. Ważne są publikacje dra Rafała Łatki z IPN 
(„Glaukopis”) i zbiór dokumentów z lat 1969–1985, który opublikowali 
wspólnie z Filipem Musiałem.

– Co z nich wynika?
– Coś innego, niż z uproszczonego przekazu medialnego, który sugeruje, 

że mieliśmy do czynienia z agenturalnymi związkami kardynała Gulbinowicza 
ze Służbą Bezpieczeństwa. Gdy się tego słuchało i czytało, odnosiło się wra-
żenie, że kardynał był tajnym współpracownikiem – a to nieprawda. Autorzy 
wspomnianych publikacji przyznali, że nie ma żadnych dokumentów, które by 
coś takiego potwierdzały. W 1969 r. został zarejestrowany jako kandydat na 
tajnego współpracownika.

– Do tego zgoda danej osoby nie była potrzebna. Kim był wtedy Gulbi-
nowicz, że zainteresował SB?

– Był rektorem Wyższego Seminarium Duchownego w Olsztynie i bisku-
pem w Białymstoku.

– Jaki okazał się efekt zabiegów o jego duszę?
– Sami esbecy doszli do wniosku, że zwerbować się go nie da. Autorzy 

książki wykazują, że miał przy sobie w najbliższym otoczeniu znanego z czasów 
wileńskich jeszcze księdza, który stał się tajnym współpracownikiem.

– Wilno jest tu ważne?
– Gulbinowicz urodził się w Wilnie, tam w 1944 r. zaczął naukę w Semi-

narium Duchownym.
– Wyjątkowy czas…
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– Wszyscy klerycy stamtąd zostali przerzuceni do Białegostoku. Poszli za 
abpem Jabrzykowskim, dzięki temu przetrwali. Zaraz po wojnie to Białystok 
zapewnił ciągłość diecezji wileńskiej. Już we Wrocławiu abp Gulbinowicz dał 
się poznać z wyjątkowego zainteresowania Polakami na Wschodzie, wspierał 
ich jak mógł, wiadomo, że odnalazło się tam wielu uciekinierów ze Lwowa.

– Domyślamy się więc dlaczego SB rozmawiała z Gulbinowiczem, ale 
dlaczego on z nimi?

– Z pierwszej rozmowy z 1969 r. wynika, że chciał uzyskać zezwolenie 
na budowę kościoła. Nie ma dowodów na to, żeby ks. Prymas Stefan Wy-
szyński o tych rozmowach wiedział, ale nie ma również, że… nie były mu 
one znane. Już się tego nie dowiemy. W latach 60. krakowski biskup Karol 
Wojtyła udał się do sekretarza KW PZPR Motyki i uzyskał od niego decyzję 
o oddaniu budynków Seminarium Duchownego w Krakowie. Zenon Klisz-
ko i inni komunistyczni dygnitarze prowadzili wokół Krakowa specyfi czną 
grę. Po śmierci abpa Baziaka w 1963 r. władze komunistyczne zgodziły się 
na Wojtyłę.

– Dlaczego? I czy ma to związek z Gulbinowiczem?
– Próbowano jakoś go przeciwstawić kard. Wyszyńskiemu , sterować grę 

w tym kierunku, co całkiem spaliło na panewce. Zaś w 1975 r. władza nie 
zgodziła się na kolejnych ośmiu kandydatów na następcę abpa wrocławskiego 
Kominka. Dziewiąty był Gulbinowicz, na niego władze się zgadzały. Zamysł 
był pewnie podobny.

– I też się nie powiódł?
– Zaprzecza temu działalność Gulbinowicza na rzecz środowisk kresowych. 

W 1977 r. odbywa rozmowę z przedstawicielem SB ale formalną tylko. Ks. 
Józef Maj zwrócił uwagę na rzecz niezmiernie ważną: przez cztery kadencje 
właśnie Henryk Gulbinowicz był szefem komisji Episkopatu do spraw dusz-
pasterstwa akademickiego. Zajmował się tym, gdy pracował w Olsztynie i Bia-
łymstoku. A w tej dziedzinie swojej działalności Kościół był szczególnie in-
wigilowany. Wykluczone, by kwestie tak delikatne powierzono osobie, wobec 
której rysował się choćby cień podejrzenia.

– Dochodzimy do Sierpnia 1980 r…
– …kiedy to abp. Henryk Gulbinowicz pozwala odprawiać msze na terenie 
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strajkujących zakładów. Później okaże się przychylny nie tylko Solidarności, ale 
i Niezależnemu Zrzeszeniu Studentów.

– A dalszą historię, z grudnia 1981 r. znamy dzięki fi lmowi „80 milio-
nów”. Bez Gulbinowicza niemożliwe okazałoby się ocalenie przed stanem 
wojennym pieniędzy dolnośląskiej Solidarności jako jedynego regionu 
w kraju?

– To była duża kwota. A ksiądz arcybiskup – bo kardynałem został dopiero 
w 1985 r. – już wtedy stał się ogromnym autorytetem. Przechował te pie-
niądze. Ich część w roztropny sposób zamieniono na dolary, skoro złotówka 
traciła. Użyto do tej operacji zaufanych cinkciarzy, bo część współpracowała 
z milicją. Część środków trzymano, sporo przeznaczono na bieżącą działalność, 
wypłacano ratami. To był jeszcze czas, kiedy Kornel Morawiecki pozostawał 
w jednej strukturze z Władysławem Frasyniukiem aż do czerwca 1982 r. Wro-
cław stał się twierdzą Solidarności, bo znajdował mocne oparcie materialne. To 
zasługa kardynała.

– Gulbinowicz nie tylko pilnował skarbca, ale można powiedzieć, że 
zapewniał audyt, dbał, żeby te legendarne później 80 milionów uczciwie 
i sensownie wydano? A SB spaliła mu wtedy samochód?

– Dokładnie tak się działo. W 1984 r, jeszcze zanim zginął ks. Jerzy Popie-
łuszko, bezpieka podpaliła samochód kardynała, to był element zastraszenia, 
presji. W 1985 r. ma miejsce ostatnia rozmowa kardynała z SB, przyjdzie na 
nią ppłk. Józef Maj (zbieżność imienia i nazwiska z księdzem duszpasterzem 
akademickim oczywiście przypadkowa), ten sam, który w 1969 r. jako pierw-
szy z resortu rozmawiał z Gulbinowiczem, jakie to dla nich ważne ilustruje 
fakt, że aby wykonać to zadanie powróci do służby. Ale to się znów kończy 
fi askiem. Być może dla Gulbinowicza rozmowy z SB stanowiły kamufl aż dla 
wspierania Polaków na Wschodzie, Kościoła za kordonem, czym zajmował 
się jeszcze w Białymstoku, we Wrocławiu również, ale ofi cjalną do tego ko-
mórkę Episkopat mógł stworzyć dopiero w 1990 r. Warto też zwrócić uwagę, 
że również 1990 r. dotyczą oskarżenia z życia obyczajowego, ferowane przez 
jedną osobę, wtedy 16-letniego poetę z Legnicy. Wówczas element szantażu 
ze strony służb nie mógł już mieć znaczenia. We wcześniejszych esbeckich 
materiałach, które dotyczą Gulbinowicza różne rzeczy daje się przeczytać: 



109

Kościół wykonał wielką pracę na rzecz wolności i solidarności

a to, że lubi młode kobiety, a to, że młodych mężczyzn. Wiadomo, jacy to 
plotkarze byli.

– Kluczowa postać dla Kościoła to ks. Kardynał Stanisław Dziwisz, po-
wiernik Jana Pawła II. Czy jego ocenę przyjdzie zrewidować?

– Dostrzegam w atakach na kard. Dziwisza podejście i patrzenie ahistorycz-
ne. Przerzucamy na dawne lata obecną wiedzę. Kwestia polityki personalnej 
w Kościele wyglądała w ten sposób, że decyzje podejmował Jan Paweł II, przy 
czym musiał mieć przy sobie osobę, której ufał – właśnie Dziwisz nią pozosta-
wał – która oddzielałaby fakty od pomówień. Oczywiście gdy stan zdrowia Pa-
pieża z wiekiem się pogorszył, coraz więcej uprawnień zyskali kurialiści. Absur-
dem byłoby twierdzenie, że wszystko, co złego zdarzało im się zrobić, obciąża 
Jana Pawła II. Posługa papieska to encykliki, nauczanie społeczne, pielgrzymki 
po całym świecie od Polski po Filipiny, od Nikaragui po ONZ. Za to można 
Jana Pawła II oceniać, nie za jakość pracy kurialistów. Nie da się jednoznacznie 
powiedzieć, czy Dziwisz wychodził poza swoją rolę sekretarza Papieża, to była 
raczej aktywność nieformalna. Pewne rzeczy warto oczywiście wyjaśnić. Pewne 
mechanizmy powinien wytłumaczyć. Ale zasługi ks. kardynała Dziwisza dla 
polskiego Kościoła pozostają niepodważalne. Część zarzutów, dotyczących do-
mniemanego tuszowania pedofi lii, dotyczy już czasu po śmierci Jana Pawła II, 
kiedy Dziwisz był arcybiskupem krakowskim.

– Ataki na największe historyczne postaci polskiego Kościoła są tak 
naprawdę bardziej dotkliwe, niż fakt, że ktoś gdzieś na murze plebanii 
błyskawicę namalował albo nawet mszę zakłócił?

– Dla pokolenia Solidarności rola Kościoła w odzyskaniu niepodległości 
przez Polskę jest oczywista. Minęło jednak 30 lat. Weszło jedno, powiedzmy 
nawet półtora pokolenia. Popełniono grzech zaniechania, mało prowadzono 
prac badawczych, pokazujących rolę Kościoła. Papież pokazywany był jako 
niekoronowany król Polski, poprzez pielgrzymki i ich entuzjazm – ale pra-
cy u podstaw, jaką prowadził Kościół wciąż się nie docenia. Może zmieni to 
ogłoszony teraz rok kardynała Wyszyńskiego. Dotychczas brakowało sposobu, 
żeby trafi ć z tymi informacjami w atrakcyjny sposób do młodego pokolenia. 
Nauczanie Papieża nie wystarczy pokazywać w wymiarze historycznym tyl-
ko, warto je przekładać na ponadczasowy, skoro taki właśnie ma sens. Jestem 
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przekonany, że nowe uzupełnione wydanie mojego „Kościoła obywatelskiego” 
trafi ło na sprzyjający moment, czas odkryć się nie skończył.

– Czy miałoby sens powołanie komisji z udziałem przedstawicieli Ko-
ścioła, która tę historię zbada, skoro często świeccy naukowcy skarżą się 
na brak dostępu do kościelnych dokumentów, a badacze z grona księży na 
brak zrozumienia świeckich?

– Wydaje się, że tak jak w kwestii lustracji, współpraca okaże się celowa. 
Skoro pewne rzeczy wracają po latach, trzeba je wyjaśnić, żeby nie przesłania-
ły chwalebnej przeszłości. Powinno dojść do formalnej współpracy Kościoła 
z Instytutem Pamięci Narodowej oraz uczelniami katolickimi: Uniwersytetem 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego oraz Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. 
Potrzeba wzmożenia pracy, aby pokazać ogrom dorobku Kościoła.

– Ale jeśli jakaś komisja ma powstać, to nie po to, żeby sadzać Kościół 
na ławie oskarżonych?

– Oczywiście, powinna raczej pokazać złożoność tych spraw i wielką pracę, 
jaką Kościół wykonał. Konkretną pracę na rzecz wolności. Bo inaczej… Starsi 
zapominają, młodzi nie wiedzą, a w średnim pokoleniu dominuje raczej kre-
mówkowy wizerunek Jana Pawła II…
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– Jak strzały jakie do Jana Pawła II oddał 13 maja 1981 r. zamachowiec 
na placu Świętego Piotra wpłynęły na sytuację w Polsce, jak zagrożenie 
jego życia przyjęli Polacy, którzy wiedzieli też już, że bardzo ciężko chory 
jest kardynał Stefan Wyszyński?

– Polska po wyborze Karola Wojtyły na papieża w październiku 1978 r. 
znalazła się w niezwykłym czasie. Wraz z upływem lat nauczymy się coraz 
bardziej doceniać następstwo takich zdarzeń jak tamta decyzja kardynałów na 
konklawe, pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II do Polski w czerwcu 1979 r. 
i powstanie Solidarności po porozumieniach sierpniowych w 1980 r. I nagle 
w ten czas, prawie bajkowy dla zwykłych, niezbyt interesujących się polityką 
ludzi, wkracza znienacka przemoc. Strzały oddane do Jana Pawła II na rzym-
skim placu przez Mehmeta Alego Agcę dramatycznie pokazują Polakom, jak 
mocno ich los zależy od posługi papieża. Od tego, czy powróci on do zdrowia, 
zależy historia Polski, jej dalszy przebieg. Wszyscy widzą, chociaż to maj, po jak 
bardzo cienkim lodzie w kraju stąpamy. Na włosku wiszą sprawy najważniejsze 
dla Polaków. Stąd ówczesna reakcja społeczeństwa.

– Co okazało się najwyraźniejszym jej przejawem?
– Kościoły jak nigdy wcześniej wypełniają się wiernymi, modlącymi się 

o ocalenie życia Ojca Św. a potem o jego powrót do zdrowia, pozostają otwarte 
również w nocy. Ludzie czekają w napięciu na komunikaty o stanie zdrowia 
Jana Pawła II z kliniki Gemelli. Wtedy uświadamiamy sobie, że papież pozosta-
je niekoronowanym królem Polski. I jak straszna byłaby przyszłość, gdyby go 
zabrakło: niepewna ale raczej najgorsza z możliwych. Wielki znak zapytania co 
dalej, bo przecież Polacy wiedzą również, że ich Prymas Tysiąclecia zapadł na 

REAKCJĄ NA ZAMACH NA PAPIEŻA 
BYŁY MARSZE PRZECIW PRZEMOCY
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chorobę nowotworową, chociaż nie mogą oczywiście przewidzieć, że odejdzie 
jeszcze w maju 1981 r, dwudziestego ósmego.

– Polacy wtedy częściej się modlili, dowodzą tego także zdjęcia ze 
stoczniowych strajków niespełna rok wcześniej. Czy pojawiają się wtedy 
w maju 1981 r. specyfi czne, zarezerwowane tylko dla tego czasu przejawy 
aktywności obywatelskiej?

– Ruszają białe marsze. Wymierzone są przeciwko przemocy, to oczywiste, 
bo jej ofi arą padł papież, uosabiający siłę duchową. Pistolet przeciw charyzmie 
to nader złowrogi symbol.

– To dla Polaków strasznie trudny moment, ciężko choruje prymas Wy-
szyński, sześć tygodni wcześniej zanim Agca strzeli do papieża siły porząd-
ku pobiją związkowców w Bydgoszczy i kraj stanie na krawędzi strajku ge-
neralnego, który Lech Wałęsa odwoła wtedy w ostatniej chwili, z końcem 
marca 1981 r.?

– To moment wyjątkowo społecznie trudny. Mobilizacja ludzi osiąga swoje 
apogeum 30 marca 1981 r czyli przed odwołaniem przygotowanego w reakcji 
na prowokację bydgoską strajku generalnego. Dlatego białe marsze wpisują się 
w wielką strategię non violence, która prowadziła Solidarność jako ruch społecz-
ny i związek zawodowy ku wolnej Polsce, chociaż tego, że cel zostanie osiągnię-
ty jeszcze nie wiedziano. Za to sprzeciwianie się przemocy było oczywiste, tej 
której przejawem stał się terroryzm, bo z niego wziął się sprawca zamachu. Ale
również tej przemocy której się obawiano że nastąpi, nazywanej czasem roz-
wiązaniem siłowym, przeciwstawiali się uczestnicy białych marszów. Pamię-
tam Rynek w Krakowie, ogromny tłum ludzi, wszyscy ubrani na biało, wśród 
nich kardynał Franciszek Macharski. Potężne to było zbiorowe przeżycie, które 
przyczyniło się do tego, że Solidarność – pomimo licznych prób prowokacji ze 
strony władzy nigdy z tej pokojowej drogi nie zeszła.

– Polacy cieszyli się z ocalenia życia papieża, jednak 28 maja odszedł 
kardynał Wyszyński, 31 maja miał miejsce jego manifestacyjny i tłumny 
pogrzeb, czy Polacy poczuli się osieroceni?

– Papież powiedział, że gdyby mógł, przyleciałby na skrzydłach na pogrzeb 
prymasa. Nie stało się to jednak możliwe, Jan Paweł II pozostawał jako rekon-
walescent w klinice Gemelli. Wiemy, że do śmierci cierpiał z powodu obrażeń 
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odniesionych w zamachu. Zaś odejście Prymasa Tysiąclecia oznaczało wielki 
znak zapytania dla Kościoła polskiego. Następca kard. Wyszyńskiego nowy 
prymas Józef Glemp nie był powszechnie znany. Musiał dopiero budować swo-
ją pozycję. Pomógł mu w tym autorytet poprzedniego prymasa, fakt, że został 
wskazany przez kard. Wyszyńskiego.

– Kardynał Wyszyński a potem Glemp reprezentowali Kościół ludo-
wy, odwoływali się chętnie do tradycyjnej polskiej religijności, podczas 
gdy Jan Paweł II stał się wielką postacią Kościoła powszechnego, świadczą 
o tym jego pielgrzymki, do Ameryki Łacińskiej, Azji i Afryki, bo okazał 
się pierwszym takim papieżem w podróży, w kraju zaś z jego myślą identy-
fi kowano „Tygodnik Powszechny”, „Znak” czy „Więź” pisma katolickich 
intelektualistów. Wybitni biografowie Jana Pawła II jak demaskator afery 
Watergate Carl Bernstein i znakomity watykanista Marco Politi sugero-
wali nawet rozdźwięki między podejściem papieża i prymasa Glempa do 
rządzących?

– Nie jest to prawda, ich podejście raczej się uzupełniało. Wybitna nawet 
znajomość watykańskich realiów nie oznaczała równie pełnego rozpoznawa-
nia polskiej rzeczywistości. Kardynał Wyszyński miał wyjątkową pozycję, kartę 
martyrologiczną wynikającą z internowania w Komańczy. Gdy podczas inau-
guracji pontyfi katu Jana Pawła II kard. Wyszyński zgodnie z watykańskim ce-
remoniałem pocałował go w rękę, papież podniósł się z fotela i zrewanżował 
się tym samym. To był sygnał, zobaczyliśmy wszyscy, że jesteśmy równi. Zaś 
po zamachu na papieża a w dniach ciężkiej choroby prymasa zaistniała straszna 
groźba odejścia nie tylko dwóch największych przedstawicieli polskiego Ko-
ścioła ale też obu przywódców narodu. Stąd groza i żarliwe modlitwy. Papież 
był niekoronowanym królem Polski, Wyszyński w pełni zasłużył na miano Pry-
masa Tysiąclecia. Kardynał Glemp podążał jego drogą, musiał sobie autorytet 
wypracować. W stanie wojennym, który wprowadzono jeszcze w roku objęcia 
przez niego posługi prymasowskiej ujmował się za represjonowanymi, którzy 
nie zawsze o tym wiedzieli, więc czasem nawet zarzucali mu ugodowość. Jed-
nak wszystkie inne instytucje zostały zawieszone lub zepchnięte do podziemia, 
działały tylko te związane z Kościołem. Papież z kolei już wtedy stał się mini-
strem spraw zagranicznych niepodległej Polski, w tym sensie, że reprezento-
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wał w świecie polskie sprawy, położył je na stole rokowań w najważniejszych 
gremiach. Pomiędzy rolami papieża i prymasa nie było więc rozdźwięku, ich 
działania doskonale się uzupełniały dla dobra Polski.
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– Czy słusznie kojarzymy początek obchodów Święta Niepodległo-
ści z 1978 r. kiedy pierwszy raz 11 Listopada odbyły się niezależne de-
monstracje uliczne? Właśnie w 60. rocznicę a nie 50, kiedy to klimat ży-
cia publicznego był wyjątkowo ponury, bo w marcu 1968 r. rozpędzono 
demonstracje studenckie a w sierpniu tego samego roku polskie wojska 
wzięły udział w agresji na Czechosłowację co stanowiło najbardziej do-
tkliwy i upokarzający wyraz braku suwerenności, zaprzeczenia przesłania 
listopadowego święta?

– Rzeczywiście pierwsze opozycyjne obchody z przemarszem z Katedry pod 
Grób Nieznanego Żołnierza miały miejsce 11 Listopada 1978 r. Jednak rok 
1968 r, pomimo przypomnianego przez Pana przygnębienia społeczeństwa, 
również jest ważny dla pamięci o 1918. To wtedy, chociaż oczywiście mani-
festacji nie było, bo zostałyby rozproszone tak samo jak marcowe, Episkopat 
ogłosił list w którym zwrócił uwagę na rocznicę niepodległości. Nawet o prze-
łomie można w tym wypadku mówić, skoro od tego czasu datuje się również 
opisana znakomicie przez Mirosława Lewandowskiego w książce „Interrex” 
bliska współpraca prymasa Stefana Wyszyńskiego z kombatantami, wśród któ-
rych oczywiście przeważali akowcy, ale nie brakowało też bohaterów z czasów 
odzyskania niepodległości po rozbiorach. Przybrało to postać nie tylko dialogu 
ale patronatu i umożliwiło tym środowiskom zaznaczenie swojej obecności. 
Po latach gen. Mieczysław Boruta-Spiechowicz stał się gościem pierwszego hi-
storycznego Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” w gdańskiej 
hali Olivii w 1981 r. i wygłosił tam niezapomniane przemówienie. Przyszły 
kardynał Wyszyński był podczas wojny kapelanem Armii Krajowej. Faktyczne 

KOŚCIÓŁ PIERWSZY UPOMNIAŁ SIĘ O 11 LISTOPADA
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przywrócenie kombatantom praw obywatelskich to jego zasługa. Zaś na epo-
kowy wymiar obchodów z 1978 r. wpłynął wcześniejszy o kilka tygodni wy-
bór kardynała Karola Wojtyły na Papieża. Wtedy formowała się już opozycja: 
KOR i ROPCiO zaś w kolejnym roku dołączyła KPN. W Grobie Nieznanego 
Żołnierza leży obrońca Lwowa, wybrany drogą losowania spośród bohaterów 
z kilku miejsc, gdzie Polacy ginęli wtedy w obronie niepodległości i granic 
kraju. Dlatego pomimo zatrzymań i szykan niezależne demonstracje w takim 
miejscu znalazły szczególny rezonans w społeczeństwie.

– Cenzura nie wykreślała już wtedy nazwiska Józefa Piłsudskiego, jed-
nak monopol na książki o nim – jeśli pominąć znakomitą ale pochodzącą 
jeszcze z 1970 r. publikację Andrzeja Micewskiego „W cieniu marszałka 
Piłsudskiego” zyskał Andrzej Garlicki. Dlaczego właśnie on?

– W latach 70. Garlicki wyjeżdża do Instytutu Piłsudskiego w Nowym Jor-
ku. Tam zostaje dopuszczony przez znakomitego biografa Marszałka i dyrek-
tora tej placówki Wacława Jędrzejewicza do wyjątkowych źródeł, naprawdę 
unikatowych. Kseruje całe partie dokumentów. A o kserokopiarkę było wtedy 
trudniej niż dzisiaj. Wynosi te kopie do konsulatu. Do kraju trafi ają pocztą 
dyplomatyczną.

– Cała operacja strategiczna wokół pamięci Marszałka?
– Trochę Pan ironizuje, a tak naprawdę było. Poza przygotowaniem mate-

riałów do pracy naukowej Garlicki wciąż ma w Nowym Jorku drugie zajęcie. 
Pisze jako współpracownik służb specjalnych donosy na środowiska emigra-
cyjne, nie tylko zresztą piłsudczykowskie. Używa dwóch pseudonimów: TW 
„Pedagog” do kontaktów ze służbą bezpieczeństwa. Ale dla wywiadu PRL prof. 
Garlicki to TW „Trał”. Staje się monopolistą jeśli chodzi o książki o Marszałku. 
Tyle, że w ich tytułach nie znajdziemy nazwiska Piłsudskiego: „U źródeł obozu 
belwederskiego”, „Od maja do Brześcia”, „Od Brześcia do maja”. Wszyscy i tak 
wiedzą, o kim książki traktują, więc rozchodzą się znakomicie. Ale zawierają 
ocenę Marszałka na tyle niesprawiedliwą, że Jędrzejewicz, który przedtem ma-
teriały o nim udostępnił, napisze wtedy do Garlickiego: „z dużym obrzydze-
niem odkładam pana książkę”.

– Pojawia się jednak drugi obieg. I Towarzystwo Kursów Naukowych 
na wzór „latającego uniwersytetu” z czasu zaborów. Z materiałów do wy-
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kładów, wygłaszanych w prywatnych mieszkaniach, Marcin Król napi-
sze broszurkę pod przydługim tytułem: „Józef Piłsudski. Ewolucja myśli 
politycznej”. Doskonałą i przystępną. Studenteria będzie ją zaczytywać, 
całkiem dosłownie, pamiętam, jak mój egzemplarz puszczony w obieg do-
słownie się rozpadł. To był fenomen powracającej legendy głównego twór-
cy odzyskanej przez Polskę w 1918 r. niepodległości?

– Dokładnie tak się działo. Do kraju trafi ały wydawnictwa emigracyjne. 
W tym kronika życia Piłsudskiego autorstwa Wacława Jędrzejewicza. Nie by-
liśmy już na Garlickiego skazani. Zaś święto 11 Listopada odkąd w 1978 r. 
odzyskało swoje prawa obywatelskie, jeśli można tak powiedzieć – już nigdy 
ich nie straciło.
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– Jak znawca najnowszej historii Kościoła widzi zarzuty stawiane Karo-
lowi Wojtyle, że jako arcybiskup krakowski tolerował czy nawet maskował 
krzywdzenie dzieci przez księży swojej diecezji?

– Warto bacznie przyjrzeć się całej metodologii, w kontekście tego ataku. 
Zarzuty wobec Papieża są ahistoryczne. Postawiono je w ten sposób, jakby 
przed półwieczem sytuacja była taka sama jak w 2023 r, kiedy Kościół ma wy-
pracowane standardy walki z pedofi lią. A zarzuty dotyczą tego okresu, w któ-
rym warunki funkcjonowania Kościoła oddaje tytuł książki, jaką napisałem 
przed laty wspólnie z moją żoną Anną Anusz: „Samotnie wśród wiernych”. Nie 
był to przypadkowy tytuł.

– Jednak zanim jeszcze Karol Wojtyła został papieżem, Polska była kra-
jem w przeważającej mierze katolickim?

– Rzeczywiście Kościół był masowy, milionowy. Patrzeć na jego ówczesne 
zaangażowanie można przez pryzmat wielotysięcznych pielgrzymek i uroczy-
stości gromadzących tłumy wiernych. Jednak komunistyczna władza prowa-
dziła wojnę przeciwko niemu. Przesądziło to o sposobie, w jaki sprawę margi-
nalnych zresztą patologii wewnętrznych zmuszony był załatwiać. Niezmiernie 
ważna okazuje się w tej kwestii wypowiedź papieża Franciszka. Przyznał on, że 
cały Kościół powszechny, również ten wcale nie prześladowany w państwach 
demokratycznych, załatwiał te sprawy wewnątrz swojej struktury.

– Chodzi Panu o to, że arcybiskup krakowski Karol Wojtyła nie mógł 
zadzwonić na milicję?

– Drastycznie Pan sformułował ten dylemat, ale rzeczywiście nie mógł. 
Odwołanie się do aparatu represji komunistycznego państwa nawet przy kwe-

ZARZUTY WOBEC PAPIEŻA SĄ AHISTORYCZNE



119

Zarzuty wobec Papieża są ahistoryczne

stiach fi nansowych nadużyć, malwersacji a zwłaszcza tam, gdzie w grę wcho-
dziły problemy z alkoholem czy seksualne, nawet te najbardziej drastyczne, 
z krzywdzeniem dzieci – oznaczałoby wydanie na łaskę służb dyktatury nie 
bezpośrednich sprawców, ale Kościoła jako instytucji i wspólnoty. Oznaczało 
wpuszczenie służb specjalnych do rdzenia Kościoła. I tak tam wchodziły. Ale 
gdyby arcybiskup Wojtyła je zaprosił – i tak problemu by nie rozwiązały. Za to 
wszystko, czego by się dowiedziały te tajne służby, wykorzystałaby do paskud-
nych celów. Do szantażu z pewnością też.

– Kościół wypracował więc własne metody przeciwdziałania złu pedo-
fi lii? Jakie one wtedy były?

– Metoda prymasa Stefana Wyszyńskiego, a Karol Wojtyła szedł później 
jego drogą, polegała na tym, żeby nie pobłażać. Reagować, nie odpuszczać. 
Zło pozostaje złem. Ale przy tym nie narażano Kościoła na dodatkowe starty 
spowodowane atakiem aparatu władzy.

– Wojtyła nie różnił się w tej kwestii od Prymasa Tysiąclecia?
– Kardynał Wojtyła pozostawał w tej sprawie zdeterminowany, skoro księ-

dza zamieszanego w aferę pedofi lską wysłał do Austrii. Za granicę. Odsunął go 
od sytuacji, budzącej zgorszenie. To wymagało dużej determinacji. Ahistorycz-
ne stawianie sprawy dzisiaj okazuje się nadużyciem.

– Pedofi lia już w 1917 r. znalazła się wśród przestępstw, wymienianych 
w prawie kanonicznym, jednak głównie Sobór Watykański Drugi, za spra-
wą którego Kościół wyrzekł się strzeżenia mrocznych tajemnic, otworzył 
drogę do skutecznej z nią walki?

– Zaś za pontyfi katu Jana Pawła II nastąpiło zaostrzenie zasad w tej kwestii. 
W 1983 r. wydano pierwsze instrukcje nakazujące bezwzględną walkę z pe-
dofi lią. Jan Paweł II wspierał pracujących nad nimi. Kierował te sprawy do 
Kongregacji Nauki Wiary. Na jej czele stał wówczas Joseph Ratzinger, póź-
niejszy następca Jana Pawła II, już jako Benedykt XVI. Wspólnie wprowadzili 
właściwe metody postępowania. Różnic między nimi w tej bolesnej kwestii 
nie było, to mit. Podejście Karola Wojtyły do kwestii seksualności jest jednym 
z ciekawszych rozdziałów historii jego myśli społecznej. Stał się autorem książki 
„Miłość i odpowiedzialność”, która stanowiła rewolucję w sposobie opisywania 
relacji między kobietą a mężczyzną, a zarazem pozostawała wierna tradycyjne-
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mu przesłaniu Kościoła w tej kwestii. Karol Wojtyła opisuje w niej pozytywny 
wymiar miłości fi zycznej kobiety i mężczyzny, oczywiście w małżeństwie. To 
podejście cechuje nowatorski wymiar. Z pewnością nie stał się nigdy nasz Pa-
pież osobą, blokującą opisywanie i rozwiązywanie problemów, nawet uznawa-
nych za wstydliwe. Tego możemy być pewni.
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– Czy z czasem uda się historykom Kościoła udowodnić, że Franciszek 
był Papieżem na miarę jego wielkich poprzedników?

– Stał się kontynuatorem, jeśli o relacji wobec poprzedników mowa. Ko-
lejnym kardynałem nie z Włoch, wybranym w chwili, gdy 40 procent wszyst-
kich katolików świata mieszkało w Ameryce Łacińskiej. Stąd decyzja konklawe 
o wskazaniu ówczesnego kardynała Jorge Bergoglia, który wywodził się z ro-
dziny włoskich emigrantów, uchodzących z ojczyzny przed Benito Mussoli-
nim i ustanowioną przez niego dyktaturą. To pochodzenie w znacznej mierze 
tłumaczy wrażliwość Franciszka na sprawy imigrantów właśnie. Po Polaku 
i Niemcu nastał na Stolicy Piotrowej Argentyńczyk z włoskimi korzeniami, 
który sam zwykł podkreślać, że reprezentuje ten kontynent, gdzie katolików 
jest najwięcej. Rzeczywiście, wyczuwam sugestię zawartą w Pana pytaniu – to 
był inny człowiek i inny papież niż jego poprzednicy.

– Różnicę dostrzegamy, jak Pan by ją uporządkował?
– Jan Paweł II to fi lozof i znawca metafi zyki. Obeznany z konfl iktami poli-

tycznymi współczesnego świata, znający zarówno nazizm jak komunizm – dwa 
potężne źródła zła – z własnych doświadczeń, bo przecież w czasie okupacji 
potrąciła go niemiecka ciężarówka, pomimo wielkich zdolności pracować mu-
siał jako robotnik a studiować i grać w teatrze mógł wyłącznie w konspiracji, 
ryzykując życiem. W czasach komunizmu jako już wiceprezes krakowskiego 
Bratniaka robił co mógł, by powyciągać zza krat kolegów zatrzymanych w trak-
cie opozycyjnej demonstracji 3 maja 1946 r, co dowodziło wielkiej odwagi, 
potem już jako hierarcha wspierał represjonowanych, wreszcie, gdy jego wybór 
na Stolicę Piotrową dał nadzieję Polakom – wywarł oczywisty wpływ na poko-

POŻEGNANIE FRANCISZKA, OCZEKIWANIE NASTĘPCY
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jową i zwycięską walkę Solidarności. Przyczynił się jak żaden inny przywódca 
duchowy do zniesienia żelaznej kurtyny, pokonania komunizmu i połączenia 
Europy w jeden organizm. Z kolei Benedykt XVI to doktor Kościoła, teolog, 
w czasach pontyfi katu Jana Pawła II jeszcze jako Joseph Ratzinger zajmował się 
zagadnieniami wiary, nie tylko jako odpowiedzialny za to kardynał, lecz jako 
ogromny w tej kwestii autorytet. Natomiast Jorge Bergoglio to pierwszy jezuita 
wybrany na Stolicę Piotrową. Sam siebie określił jako papieża wykluczonych, 
nawet tych z marginesu, którzy jak wcześniej się wydawało również z punktu 
widzenia Kościoła też pozostawali na tym marginesie. Człowiek miłosierdzia, 
to na nie właśnie kładł nacisk. Do teologii mniej wniósł. Postawił akcent na los 
biednych i imigrantów. Ale także, co nie wszyscy doceniają, na uporządkowa-
nie sytuacji w kurii rzymskiej. Oprócz kontynuacji, o której mówiłem, wniósł 
do Kościoła element zmiany.

– Dla wielu, nie tylko katolików, rozczarowaniem okazała się postawa 
Franciszka wobec Ukrainy?

– Przyzwyczailiśmy się wcześniej, jak ważna pozostawała Polska dla Jana Pawła 
II. Ale i Benedykt XVI zaskarbił sobie naszą sympatię, kiedy podczas pielgrzymki 
samotnie przekraczał bramę oświęcimskiego obozu, co oznaczało zamanifesto-
wanie świadomości, jakich zbrodni dokonali w tym strasznym miejscu jego roda-
cy. Wcześnie nawet chadecy niemieccy podkreślali chętniej tradycje rodzimego 
oporu, kręgu z Krzyżowej, spiskowców przeciw Hitlerowi z Wilczego Szańca. 
Wszystko to historyczne fakty.  Ale dla Polaków wielkie znaczenie miał ten gest 
Papieża z Niemiec. Znamionujący wielką historyczną odpowiedzialność. Trzeba 
pamiętać, że zarówno Karol Wojtyła jak Joseph Ratzinger mieli własne przeżycia 
związane z II wojną światową, a Jorge Bergoglio pozostawał wtedy dzieckiem, 
jego kraj położony był daleko od linii frontów i obozów śmierci. Gdy został 
papieżem, postawił na tematy, które z punktu widzenia Polaków nie okazują się 
najważniejsze. Pamiętajmy jednak, że Kościół jest powszechny.

– Nie zawsze rozumieliśmy Papieża Franciszka, skupieni z oczywistych 
względów na sprawach tej części świata, w której żyjemy?

– Przez dwanaście lat sprawowania przez niego papieskiej posługi mogliśmy 
poznać jego kod kulturowy, inny niż cechował pontyfi katy Jana Pawła II oraz 
Benedykta XVI. Kiedy w kongijskiej Kinszasie krytykował wyzysk, kolonia-
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lizm i jego współczesne relikty, w sferze faktów miał rację, ale niewątpliwie 
zostało to wykorzystane przez populistycznych zwolenników zupełnego otwar-
cia wspólnej Europy na nielegalnych imigrantów, nawet nasyłanych przez 
Aleksandra Łukaszenkę, co już nie stanowiło winy Papieża. Na pewno więcej 
kontrowersji budziła jednak postawa Franciszka wobec Ukrainy, wynikająca 
z braku doświadczenia związanego z dawną ekspansją Związku Radzieckiego, 
bo kiedy miała ona miejsce, Argentyna i jej pasterz zajmowali się innymi pro-
blemami, też dramatycznymi, panowała tam brutalna dyktatura. Trudno się 
dziwić, że Franciszek nie czuł podobnie jak jego poprzednicy, jakie skutki nie-
sie za sobą imperialna polityka Rosji.

– Jak patrzył na Rosję?
– Jako na państwo, w którym silny pozostaje wpływ prawosławia, trakto-

wanego przez Franciszka jak braterska religia. Czuł się biskupem Rzymu, taki 
tytuł przecież Ojcu Świętemu przysługuje…

– I stąd wzięła się jego wobec Moskwy, nazywanej trzecim Rzymem, 
tolerancja?

– Spotkał się z patriarchą Cyrylem, zwierzchnikiem kościoła prawo-
sławnego, zresztą w Hawanie na Kubie, więc miejsce też ma prawo Pola-
ków szokować, chociaż rozmowa miała miejsce oczywiście na długo przed 
wybuchem pełnoskalowej wojny w Ukrainie. To było pierwsze spotkanie 
zwierzchników obu kościołów, od czasu schizmy, a więc od tysiąca lat. Na 
pewno Franciszek chciał pogodzić między sobą przedstawicieli obu wyznań. 
Problem zaczął się w momencie, kiedy po wybuchu wojny, próbował odpo-
wiedzialność równoważyć w ten sposób, że giną na niej zarówno Rosjanie 
jak Ukraińcy. Wzbudzało to rozgoryczenie. Dla nas bowiem pozostaje jasne, 
kto w tej wojnie od początku był agresorem i nim pozostał. Tyle, że już po 
śmierci Franciszka ujawniono, że swoje prywatne pieniądze przeznaczał na 
pomoc dla broniących się Ukraińców, o czym wcześniej nie wiedzieliśmy i co 
też daje do myślenia.

– Kiedy trwała już wojna w Ukrainie, Franciszek wysłał tam polskie-
go kardynała i swego jałmużnika Konrada Krajewskiego, ale nie tylko 
powierzenie naszemu rodakowi tej trudnej misji stało się przesłanką, że 
właśnie nasz rodak może zostać jego następcą? Czy po dwudziestu latach 



Wywiady Łukasza Perzyny z Andrzejem Anuszem

jakie upłynęły od śmierci Jana Pawła II znów cieszyć się nam przyjdzie, że 
mamy Papieża Polaka?

– Znane w Watykanie powiedzenie głosi, że kto na konklawe wchodzi 
jako papież, wychodzi z niego wciąż jako kardynał. Nie ma ono nic wspólne-
go z oceną tak licznych zalet kardynała Konrada Krajewskiego, niewątpliwie 
znamienitej postaci nie tylko polskiego Kościoła, lecz z pewnym rachunkiem 
szans. Określa je polityka globalna Stolicy Apostolskiej. Jeśli przy wyborze gło-
wy Kościoła nadal działać będzie podobny mechanizm, o jakim rozmawiali-
śmy, wniosek wydaje się logiczny: teraz kolej na Azję i uhonorowanie coraz 
liczniejszych tam katolików, skoro Papież, który odszedł, wywodził się z Ame-
ryki Łacińskiej. Nie tylko jednak ten rachunek musi decydować. Watykan to 
centrum duchowe, ale pozostaje państwem, które uprawia politykę zagranicz-
ną. I wychodzi naprzeciw wyzwaniom współczesnego świata, także tym ra-
czej świeckim. Premier Giorgia Meloni ma doskonałe relacje z prezydentem 
Stanów Zjednoczonych Donaldem Trumpem, z pewnością najlepsze spośród 
przywódców liczących się państw europejskich. W tej sytuacji sojusz kardyna-
łów w Ameryki Północnej i z Europy, wiele razy skuteczny przy wyłanianiu na-
stępcy Świętego Piotra, sprawić może, że przyszłym papieżem zostanie jednak 
Włoch, po prawie pięćdziesięciu latach przerwy. Oznaczać to będzie powrót do 
źródeł. I decyzję pójścia w sukurs słabnącej teraz Europie. Taki euroatlantycki 
sojusz, który kiedyś w zupełnie świeckiej polityce skierowany był przeciwko 
imperialnym zapędom ZSRR, może zostać powtórzony, w sytuacji odradzania 
się zła na wschodzie. Włosi i Watykan odegrają w nim wtedy niepoślednią rolę. 
Z pewnością w przeświadczeniu zwolenników takiego rozwiązania, wniosłoby 
ono do globalnej polityki element ożywienia.
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– Co dla świata oznacza wybór kardynała Roberta Francisa Prevosta, 
teraz już Leona XIV, pierwszego papieża ze Stanów Zjednoczonych?

– Potwierdza po raz kolejny, że Kościół katolicki jest Kościołem powszech-
nym. Leon XIV to następny papież nie z Włoch, chociaż stamtąd właśnie po-
chodził jego dziadek, później na emigracji w USA. Podobnie włoskie korzenie 
miała rodzina poprzedniego papieża Franciszka z Argentyny, Jorge Bergoglio. 
Rodzice Roberta Prevosta urodzili się już w Chicago, wiadomo, że to nie jest 
nazwisko anglosaskie: typowa rodzina imigrantów, z również francuskim i wło-
skim rodowodem.

– Już pół wieku temu konserwatywny amerykański socjolog Michael 
Novak napisał słynną książkę „Przebudzenie etnicznej Ameryki”?

– Na pewno znalazło ono wyraz również w działalności katolickiej wspól-
noty religijnej. Kościół jest powszechny, to oczywiste. Nowy papież mówi 
biegle w pięciu językach, nie dlatego żeby był hobbystą poliglotą, lecz z tego 
powodu, że posługiwali się nimi jego przodkowie. Nie ogranicza to żadną 
miarą jego amerykańskiej tożsamości. Ojciec Roberta Prevosta służył pod-
czas II wojny światowej w marynarce, wypełnił swój obowiązek wobec oj-
czyzny. Natomiast jeśli mowa o obecnym papieżu, to niezwykle silne są jego 
związki z Ameryką Łacińską, skąd wywodził się jego poprzednik na Stolicy 
Apostolskiej, Franciszek. Ameryka Południowa to kontynent, który zamiesz-
kuje najwięcej katolików. Przyszły Leon XIV przez kilkanaście lat pracował 
w Peru.

– Można więc w tym wypadku mówić o misji w dosłownym tego słowa 
znaczeniu?

MATEMATYK I MISTYK. 
PIERWSZY PAPIEŻ ZE STANÓW ZJEDNOCZONYCH
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– Peru pozostawało w tym czasie krajem niespokojnym, targanym wielo-
ma konfl iktami. Kolejni prezydenci mieli tam ambicje dyktatorskie, czasem 
powściągane przez parlament. W dżungli kryła się marksistowska partyzant-
ka. Dla poznania problemów współczesnego świata: sytuacji ubogich i wy-
kluczonych, zagrożeń, jakie niesie za sobą przemoc – misja w Peru miała 
znaczenie fundamentalne. Oczywiście, że związki z kontynentem, gdzie ka-
tolików jest najwięcej, miały znaczenie dla wyboru nie tylko poprzedniego 
papieża ale i obecnego. To wzmocnienie nurtu, jaki symbolizował Franciszek. 
Obaj też byli zakonnikami, co nie bez znaczenia: Franciszek jezuitą zaś Leon 
XIV augustianinem. Starannie prześledziłem biografi ę Roberta Prevosta. 
Nie ulega wątpliwości, że to osoba od dawna przygotowywana do obecnej 
funkcji.

– Co stanowi dowód, że tak właśnie się działo?
– Franciszek go mianował na szefa Dykasterii ds. Biskupów. Szefa personal-

nego Kościoła, bo tak można jego funkcję scharakteryzować. Kto ją sprawuje, 
ma wpływ na mianowanie arcybiskupów i biskupów. Pełniąc ją, Robert Prevost 
poznał osobiście wszystkich hierarchów. Zna funkcjonowanie kurii rzymskiej, 
co jak pamiętamy, nie stanowiło akurat najmocniejszej strony Franciszka. Póź-
niejszy Leon XIV przez kilkanaście lat pełnił misję wśród ubogich. Ale też 
Kościół amerykański, z którego się wywodzi, jest najbogatszy w świecie. Kiedyś 
rywalizował z nim niemiecki, ale teraz pod tym względem mu ustępuje. Wybór 
papieża przełoży się na wsparcie amerykańskich katolików dla Kościoła, po-
zwoli na sfi nansowanie wielu jego zamierzeń. Duże donacje wydają się pewne. 
A Kościół po Franciszku znalazł się w trudnej pod tym względem sytuacji, co 
w pewnej mierze wiązało się z serią nie dających się przewidzieć wydarzeń, jakie 
miały miejsce za jego pontyfi katu.

– Czy Leon XIV sprosta wyzwaniom, też pewnie nie znamy wszystkich, 
wobec których stanie?

– Zakonnik i misjonarz, specjalista od relacji z Trzecim Światem, poliglota 
po studiach w Rzymie z punktu widzenia curriculum vitae okazuje się bardzo 
dobrym wyborem.

– Wszystkie kraje, których nazwy dotychczas wymieniliśmy w tej roz-
mowie, znajdują się na zachód od Polski. A Ukraina, Rosja, jakie będzie 
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do nich podejście Leona XIV? Do Franciszka największe pretensje mieli 
Polacy o brak jednoznacznego podkreślenia, kto jest agresorem a kto ofi a-
rą w toczonej od 24 lutego 2022 r. wojnie pełnoskalowej?

– Już mamy do czynienia z widocznym przesunięciem akcentów. Nowy 
papież mocno wszedł w sprawy Ukrainy. Pamiętamy obraz po śmierci Fran-
ciszka: Wołodymyr Zełenski i Donald Trump siedzą na krzesełkach w Bazylice 
Świętego Piotra. Ich relacje się teraz poprawią, a pamiętamy przecież wcześniej-
sze spotkanie w Białym Domu, kiedy Trump próbował Zełenskiego karcić. 
Wiceprezydent USA D. H. Vance jest katolikiem. Zełenski został przyjęty na 
audiencji przez nowego papieża. Watykan oferuje mediację w wojnie Ukrainy 
z Rosją. Ale też teraz nie ukrywa, że jest to wojna obronna. Trump już o tej 
mediacji mówił. Zaś papież Leon XIV modli się za umęczony naród ukraiński. 
Pokazuje przy tym, kto jest agresorem.

– Przy czym papież z Ameryki wpisuje się znakomicie w obraz świata, 
cechujący Trumpa, taki bardziej jak z komiksu powiedzmy? Jeśli rzecz ująć 
najprościej, dla Trumpa Leon XIV to jest Ktoś, czy nie tak?

– Wobec takiego myślenia, jakie uosabiają Trump i jego obóz, kardynał Ro-
bert Prevost zachował znaczny krytycyzm. Nie stał się zwolennikiem bieżącej 
polityki  migracyjnej w USA. Ujmował się za ubogimi czy dyskryminowany-
mi. Stawał po ich stronie. Głośna stała się, i słusznie, jego polemika z D. H. 
Vance’m, kiedy ten dowodził, że miłość bliźniego jest stopniowalna; najpierw 
kochamy rodzinę, bliskich, swoich a tych obcych już mniej. Robert Prevost 
jasno na to odpowiedział: Jezus Chrystus nie uczył stopniowania miłości. Co 
nie zmienia przeświadczenia, iż Trumpowi i Leonowi XIV fakt, że są rodaka-
mi, z pewnością wzajemnej komunikacji nie utrudni. A świat więcej na tym 
skorzysta niż straci.

– Jak dokonał się wybór kardynała Roberta Prevosta na papieża?
– Dzięki koalicji kardynałów z obu Ameryk oraz Europy. Szybko go wy-

brano, w czwartym głosowaniu. Grupa kardynałów włoskich też się w ten de-
cydujący sojusz wpisała, z pewnością nie pozostawało dla nich bez znaczenia, 
że dziadek Roberta Prevosta był Włochem. Podobnie jak dla uczestników kon-
klawe – świadomość, że nowy papież z Ameryki Północnej wraz z prezyden-
tem Stanów Zjednoczonych Donaldem Trumpem będą się darzyć wzajemnym 
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uznaniem, co nie oznacza oczywiście, że muszą zajmować takie samo stanowi-
sko w szczegółowych sprawach.

– A kim stanie się dla nas Leon XIV? Jan Paweł II pozostawał dla Po-
laków największym autorytetem. Benedykt XVI trochę niespodziewanie 
zaskarbił sobie naszą sympatię, gdy pieszo przeszedł przez bramę obozu 
oświęcimskiego. Tym samym pokazał, że ma świadomość bezmiaru zbrod-
ni, popełnionych na naszej ziemi przez swoich niemieckich rodaków i za 
nie żałuje. Za to do Franciszka mieliśmy w Polsce pretensje, że zbrodni 
kremlowskich popełnionych wobec Ukrainy w podobnie jednoznaczny 
sposób nie potępił? Jak w kontekście poprzedników, tych wielkich ale 
i tych kontrowersyjnych, jest przez Polaków odbierany nowy papież?

– Oczekiwania związane z wyborem były duże, dla nas ważne okazuje się, 
że papieżem został Amerykanin, jest przez Polaków dobrze przyjmowany. Cho-
dzi o pewną szczególną relację ale też sympatię i podziw, jakie żywimy dla 
Stanów Zjednoczonych. Nie tylko dla watykanistów pozostaje istotne, że gdy 
Leon XIV jako kardynał Robert Prevost kierował Dykasterią ds. Biskupów, 
jego zastępcą tam pozostawał nasz kardynał Grzegorz Ryś. To szczególna rela-
cja z papieżem, wydaje się oczywiste, że teraz rola kardynała z Polski wzrośnie. 
Z czasem stanie się to coraz bardziej widoczne, kard. Ryś zyska wpływ na de-
cyzje Leona XIV.

– Czas spytać o symbolikę papieskiego imienia?
– Dobry wybór, wprost odwołuje się do postaci Leona XIII, co zasłynął 

z encykliki „Rerum Novarum”, dosłownie: o rzeczach nowych. Za jego sprawą 
Kościół odnalazł się w zmieniających się warunkach rewolucji przemysłowej 
przełomu XIX i XX wieku. Uchodzi za twórcę nauki społecznej Kościoła. Ro-
bert Prevost przyjmując imię Leona XIV, zapowiada tym samym, że odnie-
sie się do problemu sztucznej inteligencji i innych dylematów współczesnego 
świata z podobną jak wielki poprzednik konsekwencją. Nie brak mu na pew-
no narzędzi do poznawania nowej rzeczywistości i odnajdowania sposobu, w
jaki Kościół powinien reagować na jej wyzwania. Jeśli chodzi o oceny społecz-
ne i moralne, o które jednak trudno bez szczegółowego zgłębienia problemu. 
Leon XIV nie powinien mieć z tym kłopotu. Z wykształcenia jest matematy-
kiem. Wróżono mu w młodości wielką karierę naukową w tej dziedzinie. Jed-
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nak powołanie przesądziło o wyborze innej drogi życiowej. Nie bez znaczenia 
jednak pozostaje, że najpierw jako człowiek świecki studiował matematykę, to 
był jego pierwszy kierunek, potem w Rzymie prawo kanoniczne i teologię. Dla 
Karola Wojtyły pierwszymi studiami okazała się polonistyka na tajnych kom-
pletach w okupowanym przez Niemców Krakowie i wiemy, jakie znaczenie to 
miało również dla Jana Pawła II przez 27 lat jego papieskiej posługi.

– A przynależność zakonna, do augustianów, wpłynie na pontyfi kat 
Leona XIV?

– Z pewnością tak. W Kościele obecne są dwie wielkie tradycje myślicieli, 
co wyrośli ponad miarę swoich epok. Świętego Augustyna i świętego Toma-
sza. Tomasz to tradycja Arystotelesa i jej zaadaptowanie przez chrześcijaństwo. 
„Suma teologiczna”… Za to z Augustynem wiąże się metafi zyka i mistyka oraz 
bez porównania więcej emocji. Leon XIV jest augustianinem i z pewnością do 
tej tradycji nawiąże. Spodziewam się też głębszych nawiązań do tradycji Jana 
Pawła II niż to co obserwujemy na razie i co można potraktować jako zapo-
wiedź, na przykład powrót do zwyczajowego stroju/ papieskiego, od którego 
Franciszek odszedł. Ale nie tylko o szaty chodzi. Robert Prevost wychował się 
w Chicago, gdzie poznał wielu Polaków, wiemy, że zdecydowana większość 
z nich to katolicy, współtworzący tamtejszą religijną wspólnotę. Polacy, także 
ci z kraju, odnajdą z pewnością więcej cech wspólnych z Janem Pawłem II niż 
z Franciszkiem u Leona XIV.
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– Czy książka obejmująca parę dekad polskiej polityki jaką jest „Oso-
bista historia Porozumienia Centrum” ułatwi zrozumienie najświeższych 
wydarzeń, choćby decyzji Jarosława Kaczyńskiego, który wolał zdymisjo-
nować wicepremiera Jarosława Gowina i tym samym pozbawić się stabil-
nej większości w Sejmie niż z nim pertraktować, w czymś drobnym mu 
ustąpić?

– W dużym stopniu to kwestia taktyki politycznej, dla jej oceny znajomość 
wcześniejszych zachowań lidera okazuje się na pewno przydatna. Książka obej-
muje kilkadziesiąt lat historii Polski, również czas, w którym PC, którego na-
zwa zawarta jest w tytule jeszcze nie powstało i kolejnych dwadzieścia, kiedy tej 
partii już nie było pod dotychczasową nazwą, bo jej następcą okazało się Prawo 
i Sprawiedliwość. Po powrocie Donalda Tuska do krajowej polityki i roli lidera 
Platformy Obywatelskiej książka nabiera niepowtarzalnej aktualności. Sposób 
prowadzenia przez Kaczyńskiego polityki w znacznej mierze określany był bo-
wiem przez jego podejście do drugiej strony, którą symbolizuje Tusk. W kolej-
nych kampaniach wyborczych to powraca. Książka rzeczywiście doprowadza 
nas do czasów współczesnych, przekonujemy się, że główni aktorzy… pozo-
stają ci sami. Co do Gowina, o którego Pan pyta, to działania przez Kaczyń-
skiego wobec niego podjęte możemy przyrównać do sytuacji jego rządu z lat 
2006–2007, działań, które podjął wobec ówczesnych wicepremierów Andrzeja 
Leppera i Romana Giertycha. Doszło do wewnętrznego starcia. Technika, jaką 
wtedy Kaczyński wybrał, polegała na tym, że próbował liderów koalicyjnych 
klubów oskubać z ich posłów. Przyjął tych ostatnich do budowanej przez siebie 
większości, zanim spór doprowadził do prezedterminowych wyborów. A li-

AKTORZY POZOSTAJĄ CI SAMI, 
POLITYCZNA TAKTYKA RÓWNIEŻ
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derów się pozbył. Teraz to powtórzył z Gowinem. Przedłużał toczący się spór 
w trójkącie Gowin – Kaczyński – Morawiecki. Jarosław Gowin przyszedł w tej 
kadencji do Sejmu z 18 posłami Porozumienia, a zostało mu pięciu, licząc 
jego samego. Większość jednak pozostała w Zjednoczonej Prawicy. Technika 
działań Kaczyńskiego okazała się bardzo podobna. Gowin, jak kiedyś Lepper, 
w międzyczasie z rządu odchodził i do niego powracał. Kulisy działań sprzed 
lat poznaliśmy za sprawą nagrań rozmów jakie z Renatą Beger prowadził za-
stępca Kaczyńskiego w partii Adam Lipiński. Cała Polska zobaczyła wtedy jak 
dokonuje się przeciąganie zaplecza. 

– Kiedy przed kilkunastu laty wydał Pan pierwszą wersję „Osobistej 
historii…”, jedną trzecią dzisiejszej objętości, jej recenzja okazała się jed-
ną z dwóch tylko napisanych przeze mnie dla „Tygodnika Solidarność” 
ale nie dopuszczonych do druku przez naczelnego Jerzego Kłosińskiego, 
ta druga dotyczyła książki Stanisława Srokowskiego „Nienawiść” na pod-
stawie której później Wojciech Smarzowski nakręcił słynny fi lm „Wołyń”. 
Ta pierwsza nie ukazała się, bo przeważył fakt, że w ocenie skupiłem się na 
braku szczerego poparcia Jarosława Kaczyńskiego dla rządu Jana Olszew-
skiego, chociaż zasiadali w nim ministrowie z Porozumienia Centrum. 
Dlaczego prezes PC grał na upadek gabinetu Mecenasa?

– Rozłam w Porozumieniu Centrum nastąpił właśnie na tym tle, wraz z in-
nymi posłami opowiedziałem się za pełnym poparciem dla rządu przełomu. 
Kaczyński jednak działał inaczej. Po latach w podobny sposób zachował się 
wobec kolejnego premiera z własnej formacji, Kazimierza Marcinkiewicza, 
wtedy to już oczywiście był rząd Prawa i Sprawiedliwości a nie PC. Gdy tyl-
ko Marcinkiewicz zaczął budować sobie autonomiczne zaplecze, Kaczyński 
go odwołał. Gdy w 1991 r. Jan Olszewski po pierwszych wolnych wyborach 
otrzymał misję sformowania rządu, która się powiodła, rzeczą naturalną było-
by, żeby Kaczyński ustąpił mu miejsca w fotelu prezesa PC jako naturalnemu 
liderowi całej formacji. Tego jednak nie zrobił. 

– Bo marzył już o następnej koalicji, z Unią Demokratyczną, a nie nie-
wielkimi ugrupowaniami prawicy w oparciu o które rządził mec. Olszewski?

– Gdy premier Olszewski został odwołany, prezes Kaczyński postanowił, że 
PC podejmie rozmowy o kolejnej koalicji z Unią Demokratyczną. Uznaliśmy, 
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że to nie do przyjęcia. Dla nas ta decyzja prezesa oznaczała koniec Porozumie-
nia Centrum, jakie współtworzyliśmy. Powołaliśmy Ruch dla Rzeczpospolitej. 
Zaś po nieudanej premierowskiej misji Waldemara Pawlaka…

– …33 dni, tak brzmi tytuł książki Aleksandra Łuczaka o tym epizo-
dzie, bo też tyle trwał…

– …rząd sformowała Hanna Suchocka, zbudowano koalicję od Unii De-
mokratycznej aż po Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe, ale Kaczyńskie-
go ani PC już tam nie chciano. Dopiero wówczas stworzył mit rządu przełomu 
przez siebie wspieranego i obalonego w następstwie akcji lustracyjnej.

– Dla szczerości Jarosława Kaczyńskiego i różnic ideowych między nim 
a mec. Olszewskim kluczowy pozostaje spór o ustawę o restytucji niepod-
ległości, zgłoszonej przez Konfederację Polski Niepodległej. Dlaczego po-
święca Pan tak wiele uwagi tej kwestii, na wpół już zapomnianej?

– Jan Olszewski uważał, że projekt należy poprzeć, bo służy idei ciągłości 
niepodległości, nawiązuje symbolicznie do rządu londyńskiego. Istotne pozo-
stawało również to, że KPN dawała do zrozumienia, że jeśli PC ich ustawę 
poprze, to Konfederacja wejdzie do rządu Olszewskiego, gdzie Leszek Mo-
czulski zostałby wicepremierem i ministrem obrony. Wydawało się to możli-
we i wiadomo, jak rząd by wzmocniło, konfederaci mieli przecież 50 posłów 
w tamtym tak bardzo rozdrobnionym Sejmie, więcej niż PC. Jednak Jarosław 
Kaczyński na posiedzeniu klubu PC oznajmił, że Unia Demokratyczna ostrze-
gała go przed poparciem dla restytucji niepodległości: jeśli je przyjmiemy, UD 
zerwie rozmowy koalicyjne. Unici przytaczali możliwe konsekwencje prawne 
przyjęcia projektu KPN, argumenty wydawały się raczej na wyrost. Zgodnie 
ze wskazaniem Kaczyńskiego klub PC opowiedział się za odrzuceniem ustawy 
o restytucji niepodległości. Jan Olszewski jednak widać nie chował urazy, skoro 
w 1997 r. gdy Kaczyńskiego nie chciano w AWS jako wiceprzewodniczącego – 
nie dostał tej funkcji, chociaż o nią zabiegał, więc obraził się i odszedł – wtedy 
właśnie mecenas wziął go na listę wyborczą Ruchu Odbudowy Polski. Tak Ka-
czyński zostal posłem. Olszewski po prostu wyciagnął do niego pomocną dłoń. 
A tamta kadencja okazała się kluczowa. Jarosław Kaczyński poczekał, aż AWS 
się wypali ze swoją reformatorską misją i energią i wtedy ruszył z projektem 
kolejnej swojej partii – PiS. Ale przedtem jego sytuacja pozostawała trudna, 
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ponieważ całe PC pozostawało w AWS a lider… wszedł do Sejmu z konkuren-
cyjnej listy ROP.

– Nie napisał Pan biografi i Jarosława Kaczyńskiego, tylko książkę 
o PC, czy ten wybór to ukłon w stronę ludzi, którzy tę formację budowali?

– Zachowałem jako badacz postawę widza i uczestnika, określoną tak przez 
francuskiego fi lozofa Raymonda Arona. Oczywiście nie jest to książka wyłącz-
nie o Jarosławie Kaczyńskim. W znaczniej mierze również o jego politycznych 
oponentach: Lechu Wałęsie, z którym lider PC szybko się poróżnił, Jacku Ku-
roniu, którego kampanię przed czerwcowymi wyborami w 1989 r. prowadzi-
łem na Żoliborzu. Cieszę się, jeśli odbiera Pan moją książkę również w ten 
sposób, że oddaje ona sprawiedliwość założycielom Porozumienia Centrum, 
bo to zgodne z moimi intencjami: wielu z nich współtworzyło później AWS 
z jej projektem czterech wielkich reform, niejeden sprawdził się poza polityką. 
Ich intencje były jak najlepsze. 
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– Czy wtedy przed ćwierćwieczem dało się zauważyć zgodę na założe-
nia reformy samorządowej a diabeł tkwił w szczegółach, stąd tak mozolne 
i długotrwałe starania o zbudowanie większości w parlamencie?

– Nie do końca działo się to tak, że zgoda obowiązywała. Kiedy do władzy 
doszła AWS w koalicji z Unią Wolności, wiedzieliśmy, że poprzednicy, a wcze-
śniej rządził krajem przez cztery lata Sojusz Lewicy Demokratycznej zarysowali 
projekt reformy administracyjnej w Polsce z 12 województwami.

– Takimi samymi, jakie Wasz projekt przewidywał?
– Z dokładnie takimi samymi. Ale złudzeniem okazałoby się przeświad-

czenie, że wobec tego nasz plan poprą. Zaś koalicjant SLD przez cztery po-
przednie lata (1993–97) – Polskie Stronnictwo Ludowe w ogóle opowiadało 
się przeciwko reformie samorządowej, przynajmniej tak to wtedy odbieraliśmy, 
skoro chcieli pozostawienia 49 województw utworzonych jeszcze przez Edwar-
da Gierka, co najwyżej z korektą, że staną się samorządowe, bo tak to wtedy 
ludowcy ujmowali. A myśmy chcieli zmieniać Polskę na lepsze. W momen-
cie, kiedy nastąpiła zmiana władzy, dla nas stało się jasne, że się tego zadania 
podejmiemy. Szliśmy przecież do wyborów z obietnicą reformy samorządów. 
Rząd przygotował jej założenia, gotowe już z końcem 1997 r, zakładaliśmy, że 
reforma wejdzie w życie 1 stycznia 1999 r.

– I tak się stało?
– Dotrzymaliśmy słowa i terminu też. Od początku przyjmowaliśmy zasa-

dę, że powstaną województwa rządowo-samo rządowe. Oznaczało to, że wo-
jewoda traci część dotychczasowej władzy na rzecz marszałka województwa 
ale pozostaje przedstawicielem rządu w terenie. Zakładaliśmy istnienie trzech 

TA REFORMA ZBLIŻYŁA NAS DO UNII EUROPEJSKIEJ
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stopni samorządu, co oznaczało powołanie na powrót powiatów: powstało ich 
ponad trzysta, w tym miejskie. I zaczęła się dyskusja o województwach.

– Dla wielu Waszych posłów to był problem: wybranym z danego okrę-
gu, przyszło głosować za odebraniem jego stolicy miana i statusu miasta 
wojewódzkiego?

– Nie lekceważyliśmy tego problemu, ale zależało nam na powstaniu sil-
nych regionów.

– Przy zachowaniu unitarnego charakteru państwa?
– Dla nas w AWS zachowanie jego jednolitego charakteru pozostawało 

oczywiste.
– Jak zachowała się najsilniejsza wtedy formacja opozycji: Sojusz Lewi-

cy Demokratycznej?
– Po utracie władzy od razu przeszli do opozycji, a prezydent Aleksander 

Kwaśniewski, którego wtedy defi niowaliśmy jako postkomunistycznego, ich 
wspierał. Nie było co liczyć na to, że skoro wcześniej sami mówili o 12 woje-
wództwach, to teraz nasz projekt poprą. Zamiast tego SLD wystąpił z propozy-
cją powrotu do podziału sprzed roku 1975, czyli do siedemnastu województw. 
Kwaśniewski dawał do zrozumienia, że dwunastu województw nie zaaprobuje.

– Zarazem spory o mapę administracyjną Polski toczyły się również 
w samej AWS i UW. Jak z nich wyszliście?

– W Senacie zaproponowaliśmy kompromis, stał się nim wariant z 15 wo-
jewództwami. Później zaaprobował to Sejm.

– Ale już nie prezydent?
– Kwaśniewski zawetował wariant z 15 województwami. Jednak uzgodnie-

nie tej koncepcji w parlamencie, chociaż oczywiście weta prezydenckiego nie 
byliśmy w stanie odrzucić, bo aż taką siłą głosów nie dysponowaliśmy – sta-
nowiło sygnał, że jesteśmy na kompromis gotowi. Również dla Pałacu Prezy-
denckiego.

– Spotkaliście się w pół drogi?
– Prezydent i SLD obstawali niby przy 17 województwach, jednak przy 

proponowanym przez nich środkowo-pomorskim, odpowiedniku istniejącego 
w latach 1950–75 koszalińskiego, pojawił się argument, że powstałby w ten 
sposób zdecydowanie najuboższy region w Polsce. Raczej nie do zbicia.
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– Inaczej miała się rzecz ze świętokrzyskim?
– Weta jak wspomniałem nie byliśmy w stanie odrzucić, więc powołanie 

szesnastego województwa okazało się ceną kompromisu. Przegłosowaliśmy 
„16” w parlamencie. Kompromis stał się faktem.

– Przed wyborami w 1998 r. byłem w Kielcach, tamtejszy baron SLD 
Henryk Długosz triumfował. Ale potem wplątał się w aferę, tzw. staracho-
wicką, został nawet skazany. A wszystkie województwa się obroniły, żadne 
nie okazało się kadłubowe?

– Rzeczywiście SLD pewnie się spodziewało, że zawsze tam będzie wybory 
wygrywać. Ale o późniejszych losach Długosza już Pan wspomniał. Zaś Akcja 
i Unia wprawdzie przegrały wybory parlamentarne w 2001 r., ale nie z powo-
du reformy administracyjno-samorządowej przecież. Okazała się najbardziej 
udaną z czterech określanych jako wielkie. Pozostający jej twarzą premier Jerzy 
Buzek w pierwszych wyborach do Parlamentu Europejskiego z udziałem Po-
laków w 2004 zdobył rekordową liczbę głosów, co zyskało wymiar symbolu.

– Kto wtedy, kiedy ważyły się losy reformy administracyjno-samorzą-
dowej prowadził rozmowy, które zaowocowały kompromisowym rozwią-
zaniem?

– Ze strony koalicji rządzącej za reformę odpowiadał politycznie Janusz 
Tomaszewski, wicepremier oraz minister spraw wewnętrznych i administracji. 
Prowadziłem w imieniu AWS rozmowy, w których kompromis się wykuwał, 
zaś w koalicyjnej Unii Wolności podobną rolę odgrywał sekretarz generalny 
Mirosław Czech. Zastosowaliśmy pewną pozytywną presję, bo tak trzeba było 
politycznie odczytać zmianę liczby województw na 15 już w Senacie. To był 
mój pomysł. Stanowiło to dowód, że pozostajemy elastyczni, ale przede wszyst-
kim, że na przeprowadzeniu reformy rzeczywiście nam zależy. Nie w katego-
riach ustępstw wypada to odbierać. Zademonstrowaliśmy raczej skutecznie, 
iż nie postawimy w ten sposób sprawy, że dwanaście województw albo nic, 
żeby potem na oponentów czy nawet sceptyków we własnym obozie zrzucić 
odpowiedzialność, że się nie powiodło. Przyniosło to pozytywne rozwiązanie. 
Zamiast wzajemnych oskarżeń mamy reformę samorządową. Na tym polega 
polityka. Dla mnie jej sens objawia się w takich właśnie działaniach. Nie gra-
liśmy przecież w numerki a już na pewno nie była to gra o sumie zerowej. Nic 



Wywiady Łukasza Perzyny z Andrzejem Anuszem

by nam wtedy nie dało powtarzanie w kółko, że SLD odszedł od projektu, 
który sam przedtem zgłosił. Efekt się liczy. A ten okazał się imponujący z per-
spektywy członkostwa Polski w Unii Europejskiej, o które wtedy się dopiero 
ubiegaliśmy.

– Jak by Pan ten rezultat określił?
– Jasny sygnał, że uratowaliśmy reformę samorządową, a Polacy są gotowi 

skutecznie reformować własne państwo, przekonał Unię Europejską, że Polska 
się zmienia. Bez tej determinacji, jaką okazaliśmy wtedy, tak szybko nas by do 
Unii nie wpuszczono. Oczywiście nowy podział administracyjny kraju na silne 
regiony o zakorzenionej tożsamości pozwolił nam łatwiej wkomponować się 
w rzeczywistość Unii Europejskiej. Ale powodzenie reformy okazało się wcze-
śniej kluczowe dla decyzji, że nas do Unii przyjęto. Tak naprawdę – silne i nie-
zależne samorządy to był warunek akcesji. Ta reforma ułatwiła nam wejście do 
UE, zbliżyła nas do Zjednoczonej Europy.
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– Uczestniczył Pan jako parlamentarzysta w rozmowach, które decydo-
wały o obecnych sojuszach międzynarodowych Polski. Jak postrzega Pan 
ich efekt, gdy obserwuje Pan obecne wydarzenia na Ukrainie, trwającą ro-
syjską inwazję?

– Mam poczucie, że rząd Jana Olszewskiego słusznie na początku lat 90 sta-
nowczo postawił kwestię potrzeby przynależności Polski do NATO i struktur 
europejskich, mówię w ten sposób, bo Unia dopiero przybierała swoją obecną 
wspólnotową postać, to był przecież czas porozumienia z Maastricht. 

– To nie była jedyna możliwa opcja?
– W tym czasie popularne pozostawały wynikające z pewnego rodzaju eu-

forii po rozpadzie Związku i bloku radzieckiego tezy o końcu historii, które 
głosił Francis Fukuyama. Demokracja liberalna miała wygrać już na zawsze. 
Imperialna Rosja zaś – leżeć na łopatkach. 

– Nie okazało się to aż tak proste?
– Miałem wtedy inne poczucie: oddechu tego starego sowieckiego impe-

rium na plecach. Podobnie rozumowali liczni politycy z otoczenia Mecenasa 
Olszewskiego, który postulat wejścia Polski do Sojuszu Atlantyckiego gło-
śno i publicznie postawił, a później z Akcji Wyborczej Solidarność, która go 
w 1999 r. wprowadziła w życie. 

– Symboliczny to był rok, naprawdę kończący dla nas wiek XX, kie-
dy byliśmy rozrywani przez agresywne mocarstwa. Pamiętam w latach 
70 w gierkowskiej jeszcze telewizji taki serial „Cosmos 1999” popularne 
science fi ction, jego autorzy niewątpliwie też ulegli symbolicznemu uro-
kowi końca milenium, na wiele lat przedtem. Fabuła była taka, że w wyni-

NA SZCZĘŚCIE ZDĄŻYLIŚMY 
WPROWADZIĆ POLSKĘ DO NATO
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ku eksplozji nuklearnej na Ziemi zasiedlony przez ludzi Księżyc się od niej 
od rywa i przebywający tam bohaterowie szukają miejsca dla siebie.

– Można powiedzieć, że Polska to miejsce akurat w czasie przełomu milenij-
nego dla siebie znalazła. Zapewniliśmy Ojczyźnie bezpieczeństwo. Pamiętam, 
jak żmudnych wysiłków to wymagało. Tylko w latach 1997–99, a więc między 
wyborczym zwycięstwem AWS a akcesją do NATO, dwa razy jeździłem do 
Stanów Zjednoczonych. Wiele razy jako sekretarz klubu Akcji odbywałem roz-
mowy z amerykańskim ambasadorem w Warszawie Danielem Friedem, bardzo 
życzliwym naszym aspiracjom. Pojawiały się różne dylematy, czy najpierw do 
NATO czy do Unii, w końcu do Wspólnoty przyjęto nas pięć lat później niż 
do Sojuszu Atlantyckiego, bo w 2004 r. ale trzeba było równocześnie pracować 
na jedną i drugą decyzję. 

– Efekt poznajemy teraz?
– Będąc w NATO, jesteśmy zabezpieczeni. Znamy cenę nieskutecznych 

gwarancji w polskiej historii, sojuszy dwustronnych, które zawiodły nas jak 
w 1939 r. Czym innym okazuje się przynależność do NATO w tym gwarantu-
jący nam obronę ze strony innych członków Sojuszu Atlantyckiego artykuł 5. 
Ważne, że nie straciliśmy tamtego czasu, zabezpieczyliśmy Polskę. Wcześniej zaś 
Polska jako pierwszy kraj na świecie uznała niepodległość Ukrainy. Wiadomo, 
że długo powracały tam do władzy stare układy poradzieckie. Gdy w 2014 r. po 
raz kolejny zwyciężyła orientacja prozachodnia, a przegrał Wiktor Janukowycz 
– Władimir Putin zaczął planować inwazję. Czekał na dogodny moment. Sytu-
acja niesie dla Polski wiele wyzwań, jednak nawet masowy napływ uchodźców 
nie musi stać się dla nas katastrofą, jeśli roztropnie temu podołamy to nawet 
następstwa dla polskiej demografi i okażą się korzystne, tym bardziej, że przecież 
miliony Ukraińców już tu pracują. Oni będą pomagać świeżym przybyszom. 
Zaś my musimy uzyskać pomoc zamożnych państw zachodnich, wsparcie lo-
gistyczne. Kulturowo wcale nie tak odlegli, jesteśmy w stanie tę falę wchłonąć.

– Zaś najbardziej prawdopodobna odpowiedź na pytanie gdzie zatrzy-
ma się Putin brzmi dziś: na granicy NATO?

– To pokazuje epokowy wymiar tamtych decyzji sprzed ćwierćwiecza, w któ-
rych podejmowaniu miałem zaszczyt uczestniczyć. Dobrze się stało, szczęście 
w nieszczęściu, że kryzys i wybuch gorącego konfl iktu przypadły na czas prezy-
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dentury Joego Bidena. Bo przecież to o amerykańskie gwarancje w pierwszym 
rzędzie chodzi. Biden to polityk, który dojrzewał w klimacie globalnej rywali-
zacji między USA i ZSRR, senatorem został, gdy Związek Radziecki znajdował 
się za Leonida Breżniewa u szczytu militarnej potęgi. Rozumie więc logikę 
działań Putina, nawet jeśli trudniej ją pojąć młodszym amerykańskim poli-
tykom. I łatwiej mu przyjdzie znaleźć środki przeciwdziałania. Putin pragnie 
odbudować imperium. Dla mnie symboliczna wydaje się scena, jaką widziałem 
w przekazie telewizyjnym: czołg rosyjski wjeżdżający na terytorium Ukrainy 
z dawną fl agą ZSRR, z sierpem i młotem, wystającą z wieżyczki. Wierzę, że 
Biden odnajdzie się w tej sytuacji i również Polska sprosta wyzwaniom, w tym 
długotrwałym procesie, gdy świat po inwazji Rosji na Ukrainę będzie wyglądał 
inaczej niż przedtem.
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– Mija 20 lat od zwycięstwa Akcji Wyborczej Solidarność i objęcia 
przez nią rządów. Nikt rocznicy nie świętuje, może dlatego, że następcy 
nie mogą się pochwalić podobnymi dokonaniami jak pamiętne cztery re-
formy. Jak AWS ocenią historycy, Pan jest zarówno autorem wielu prac 
o historii najnowszej, jak współtwórcą tamtego wyborczego sukcesu?

– Im dalej od tamtych wydarzeń, tym dokonania AWS… lepiej się bronią. 
Wprawdzie w 2001 r. Akcja, podobnie jak współrządząca z nią do 2000 r. Unia 
Wolności, nie weszła do Sejmu – ale już trzy lata później Jerzy Buzek w wy-
borach do Parlamentu Europejskiego jako kandydat Platformy Obywatelskiej 
uzyskał najlepszy wynik w kraju. Dawnego premiera z AWS Polacy uznali za 
symbol reform, w tym najważniejszej z nich – samorządowej. 

– Ludzie patrzą z perspektywy czasu bardziej sprawiedliwie?
– Jak się patrzy na  SLD, PO i PiS, na wszystkie kolejne rządy- nie ulega 

wątpliwości, że AWS jako ostatnia kierowała się w swoich działaniach fi lozofi ą 
reformy państwa. Jestem spokojny, że z czasem zarówno wśród historyków jak 
w opinii publicznej przeważy pozytywna ocena czterech lat rządów Akcji.  

– Bo Wam jednak chodziło o Polskę, jej unowocześnienie i naprawę, 
a SLD czy PiS już tylko o posady i kasę lub co najwyżej upokorzenie 
rywali?

– AWS okazała się ostatnią formacją, która nawiązywała do etosu Solidar-
ności, który wcześniej próbowały realizować rządy Mazowieckiego, Bieleckie-
go, Olszewskiego i Suchockiej. Sprawę reformy państwa uznała za pierwszopla-
nową nawet, gdyby przyszło za nią zapłacić przejściową – jak wtedy mieliśmy 
nadzieję – utratą poparcia społecznego. Kolejne formacje u władzy – SLD, PO 

NASTĘPCY RZĄDZILI NA NASZ KOSZT 



145

Następcy rządzili na nasz koszt

i PiS – na pierwszym miejscu stawiały już interes własny, potem dopiero dobro 
państwa i społeczeństwa. 

– Warto było zapłacić za reformy utratą władzy?
– Cztery fundamentalne reformy na nowo konstruowały państwo i z defi -

nicji musiały być bolesne w okresie przejściowym. Co ciekawsze – główni nasi 
krytycy w końcowym okresie rządów Akcji – Donald Tusk i Jarosław Kaczyń-
ski bez oporu… zatrudniali w swoich rządach naszych ministrów. 

– Biernacki w gabinecie PO, Szyszko w rządzie PiS – jednak nie o ka-
dry chodzi… Z czterech wielkich reform zostało niewiele.  

– Miller zniósł kasy chorych, które już zaczynały sprawnie działać, jego de-
cyzja skutkuje zapaścią ochrony zdrowia, lansowane przez PiS fi nansowanie 
z budżetu niczego nie ratuje. Reformę edukacji właśnie likwiduje PiS, kasując 
gimnazja, co utrudni awans młodzieży z mniejszych ośrodków. Najbardziej 
spektakularna wydaje się likwidacja reformy emerytalnej – wspólnymi siłami 
PO i PiS, bo pierwsza partia przejęła do budżetu państwa połowę środków 
z OFE, a druga właśnie to zapowiada.

– Zwykle wrogie, w jednym zgodne: szybko położyć rękę na kasie?
– Dzięki udanej reformie emerytalnej rządu AWS-UW – Platforma u wła-

dzy mogła zrównoważyć budżet, przejmując połowę środków z OFE. Teraz 
drugą połowę zabierze PiS na realizację swoich kosztownych planów. Mecha-
nizm, który stworzyliśmy – następcy wykorzystują na bieżące fi nansowanie 
państwa.   

– Ułatwiliście pracę następcom, teraz żyją na Wasz koszt?
– Wprowadzana przez AWS i UW reforma miała służyć emerytom, nie 

politykom. Rzeczywiście dziś wygląda to tak, że następcy rządzą na nasz koszt.    
– Jednej reformy nie tknęli – samorządowej? Jerzy Buzek powtarzał: 

idziemy po władzę po to, żeby ją oddać ludziom.
– To hasło pomogło nam wygrać wybory samorządowe w 1998 r, chociaż 

koszty reform były odczuwalne. Odwołaliśmy się jednak do tego, że pierw-
szymi wolnymi wyborami były samorządowe z 1990 r, a tradycję pierwszej 
Solidarności najlepiej kontynuował ruch komitetów obywatelskich. 16 woje-
wództw było kompromisem, najpierw myśleliśmy o 12, potem wrogi refor-
mie samorządowej prezydent Aleksander Kwaśniewski zawetował nasz projekt 
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z piętnastoma. Zejście z 49 województw do szesnastu oznaczało rewolucyjną 
zmianę, umożliwiającą późniejsze skuteczne pozyskiwanie środków europej-
skich z funduszy strukturalnych. W chwili uchwalania reformy jeszcze w Unii 
Europejskiej nie byliśmy, AWS i UW udowodniły tu, że potrafi ą myśleć dalej 
niż o końcu kadencji (2001), bo to po 2004 nowy podział się przydał, nie 
zmarnowaliśmy środków z Brukseli jak Rumunia. Stały się dobrodziejstwem 
dla większości Małych Ojczyzn, trwale odmieniły ich wygląd. W tym sensie 
słowa, że oddamy władzę ludziom nie okazały się sloganem. 

– AWS była patriotyczna – pamiętamy rekonstrukcje Bitwy Warszaw-
skiej. I była demokratyczna aż do bólu, za co zapłaciła wysoką cenę?

– W Ossowie w sierpniu 1998 r. premier Buzek zeskoczył z mównicy, żeby 
zmieszać się z tłumem, a rekonstrukcja bitwy była pierwszą na taką skalę. Za 
czasów AWS zaczął realnie działać Instytut Pamięci Narodowej. Do tej tradycji 
PiS się teraz odwołuje. Z kolei Platforma nawiązuje do właściwego Akcji kulty-
wowania demokracji na każdym szczeblu. AWS przyjęła z nauki społecznej Ko-
ścioła zasadę pomocniczości jako fundament reformy samorządowej. Docenia 
ją też chadecja niemiecka czy hiszpańska centroprawica. Za to PiS dystansuje 
się od pomocniczości, choć chrześcijański rodowód podkreśla. 

– A Jarosław Kaczyński miał szansę zostać wiceprzewodniczącym AWS, 
tyle, że… nie chciano go w tej roli?

– Kaczyński aspirował do roli zastępcy Mariana Krzaklewskiego. Nie chcia-
ło go Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe, ani małe partie nazywane 
„spółdzielnią” bo sprawnie połączyły siły i głosowały solidarnie. Prezes ZChN 
Marian Piłka był przeciw, co Kaczyński mu do dziś pamięta. Oponenci oba-
wiali się, że Kaczyński zagra we własną grę i spróbuje Krzaklewskim manipu-
lować. W końcu Kaczyński obraził się i wystartował z listy Ruchu Odbudowy 
Polski, na którą go przyjął Jan Olszewski. Kaczyński ustawił się sprytnie jako 
patron Porozumienia Centrum w roli krytyka, choć jego ludzie pozostali na 
listach AWS.

– Szacunek dla demokracji wiele AWS kosztował, uznano ją za kłótliwą 
z powodu nieustających debat. Krzaklewski nie zgodził się na przejęcie 
TVP, bo uważał, że przesłanki prawne są słabe, co za czasów Kurskiego 
i Lichockiej brzmi jak anegdota?



Następcy rządzili na nasz koszt

– Krzaklewski popełnił błąd, władze TVP nie złożyły w terminie sprawoz-
dania, istniały prawne podstawy do ich wymiany przez ministra skarbu, któ-
rym był wtedy Emil Wąsacz. Rozumiem jednak intencję pytania: rzeczywiście 
AWS bardzo liczyła się z opinią publiczną. Za sprawą TVP kierowanej przez 
Roberta Kwiatkowskiego upowszechnił się obraz skłonnej do swarów Akcji, 
chociaż  proces konsolidacji trwał, początkowe kilkadziesiąt partii połączyło 
się w kilka. 

– Dobrze, to jaka jest różnica między AWS, a na przykład SLD?
– Akcja zeszła ze sceny, ale zostawiła po sobie konstrukcję państwa, trwałą 

również po 20 latach. SLD odeszło w niebyt, nie zostawiając po sobie nic, poza 
aferą Rywina, chociaż miało w parlamencie przewagę.  Największym kapitałem 
w polityce są ludzie, więc warto spojrzeć na popularnych prezydentów miast, 
którzy wywodzą się z AWS i rządzili długo, jak Piotr Uszok w Katowicach 
albo z woli mieszkańców pozostają u władzy do dzisiaj, jak Piotr Adamowicz 
w Gdańsku, Wojciech Szczurek w Gdyni czy Rafał Dutkiewicz we Wrocławiu. 
Za samą tylko reformę samorządową AWS należy się dobre miejsce w historii.                                  



148

– W jaką stronę rozwijać się będzie polska polityka? Pytam o perspek-
tywę wyborów w 2027 r, chociaż wiem, że u nas niełatwo przewidywać, 
potwierdza to doświadczenie najnowszej historii. Kiedy do wyborów 
z 1997 r pozostał podobny czas jak nam do najbliższych parlamentarnych, 
ich przyszła zwyciężczyni, Akcja Wyborcza Solidarność jeszcze nawet nie 
istniała, powołano ją dopiero w czerwcu 1996 r. Z kolei na dwa lata przed 
głosowaniem z 15.10.2023 dość powszechnie typowano trzecie zwycię-
stwo PiS, że oto Jarosław Kaczyński ścigać się będzie z Viktorem Orbanem 
w liczbie wygranych, a wyszło zupełnie inaczej, jak pamiętamy?

– Nawet jeśli prognozować trudno, warto w ocenie skupić się na tym, co 
bezsporne. Mamy zrównoważony układ polityczny w Polsce. Taką sytuację stwo-
rzyło zwycięstwo Karola Nawrockiego w wyborach prezydenckich w prawie dwa 
lata po wygranej przeciwstawnego obozu w głosowaniu do Sejmu i półtora roku 
po utworzeniu rządu Donalda Tuska. Jedna część społeczeństwa orientuje się na 
układ rządowy, druga uznaniem obdarza prezydenta, który nie jest pisowski, nie 
dlatego, że jeszcze w kampanii określił siebie mianem kandydata obywatelskiego, 
tylko z tego powodu, że głosowali na niego, przynajmniej w drugiej turze, wy-
borcy Konfederacji, a ściślej obu partii, co teraz mają to słowo w nazwie.  

– Słabną za to ci, co pośrodku?
– Elektorat Koalicji Obywatelskiej jeśli rośnie i się umacnia, to kosztem 

przystawek: koalicjantów. Zwłaszcza projekt polityczny Polski 2050 nieubłaga-
nie się zamyka po odejściu Szymona Hołowni z funkcji marszałka Sejmu. Jedni 
zapewne powalczą o miejsca na listach KO, inni przystaną nawet do opozycji, 
byle szanse reelekcji uzyskać. Ale tu nie widzę przyszłości. Spadek popularności 

WAŻNE, ŻE NIKT NIE BĘDZIE WYKLUCZONY
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Polskiego Stronnictwa Ludowego postrzegam za to w zupełnie inny sposób. 
Pomiędzy wyborami ta partia zawsze jest niedoszacowana w sondażach. Za-
chowuje jednak silne struktury w terenie, jakich inni nie mają. Znajdowała 
pomysły na kolejne wybory w postaci zawieranych koalicji: w 2019 r. z for-
macją Pawła Kukiza zaś   w 2023 r. wraz z partią Hołowni stworzyła Trzecią 
Drogę. Jeśli teraz powstanie nowy byt polityczny, to zapewne ludowcy okażą 
się pierwszymi, co mu wspólne pójście do wyborów zaproponują.

– Lewica, kolejny koalicjant  KO, też słabnie, niemal we wszystkich 
sondażach urobek ma mniejszy niż w wyborach przed dwoma laty, ale li-
czy, że się od dna odbije dzięki objęciu przez Włodzimierza Czarzastego 
funkcji marszałka Sejmu?

– Nie zdziwiłbym się, gdyby okazało się, że będzie odwrotnie i Czarzasty 
raczej tę formację pogrzebie. Partie lewicowe są dwie: Nowa Lewica i Razem. 
Czarzasty jako lider nie doprowadzi do ich porozumienia i wspólnej listy. 
Mógłby tego dokonać młodszy polityk, pozbawiony uprzedzeń, ale też same-
mu ich nie wzbudzający. A gdy Lewicy przewodzi Czarzasty może powtórzyć 
się rok 2015, kiedy to obie partie rozbiły głosy sobie nawzajem i żadna do 
Sejmu nie weszła. 

– Czyli, jeśli mowa o partiach sprawujących władzę, to tylko sytuacja 
Koalicji Obywatelskiej prezentuje się zachęcająco?

– Nie do końca tak się dzieje. KO zaczyna przypominać PiS przed 2023 
rokiem. I może skończyć swoje rządy tak samo.

– Pyrrusowym zwycięstwem?
– W wyborach odnotuje najlepszy wynik, ale  to będzie tylko arytmetyka. 

Z braku koalicjantów nie utworzy rządu. Podobnie jak po 15 października 
2023 r. nie powstał kolejny pisowski gabinet Mateusza Morawieckiego. Jeśli 
teraz z kolei KO nie będzie zdolna stworzyć rządu, układ sił zmieni się i to trzy 
ugrupowania na prawicy: Prawo i Sprawiedliwość, Konfederacja oraz Konfede-
racja Korony Polskiej będą zmuszone do tego się zabrać, nawet jeśli przyjdzie 
im utworzyć koalicję trudną, bo relacje między nimi pozostają nieprzyjazne. 

– Kto ich do tego zmusi?
– Wyborcy wszystkich trzech ugrupowań, o których mowa, są zdeklarowa-

ni, łączy ich pozycja antyrządowa, chcą końca władzy Tuska. Będą się doma-
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gali, by inny, nowy rząd powstał. I nie da się tego zlekceważyć, bo wtedy część 
z nich ponownie na te partie nie zagłosuje. 

– Rząd więc powstanie i..?
– To będzie trudny rząd. Tak jak ten Tuska,  z kilkoma podmiotami i mało 

stabilny. I niezbyt jednorodny w sposobie, w jaki prezentuje się na zewnątrz. 
– Czy ktoś okaże się tu postacią kluczową?
– Szczególną pozycję zachowa Karol Nawrocki. Już rozmawialiśmy o tym, 

że nie jest wyłącznie pisowskim prezydentem. Dlatego, że to wyborcy obu 
Konfederacji rozstrzygnęli o jego zwycięstwie, pamiętamy przecież, jak nikła 
była różnica w liczbie zdobytych 1 czerwca 2025 r. głosów między nim a Ra-
fałem Trzaskowskim. Po kolejnych wyborach Karol Nawrocki może przyjąć 
pozycję patrona nowej koalicji. 

– Rozmawiamy trochę o tym, co się zdarzy, bo musi, nie może inaczej. 
Czy coś optymistycznego powie Pan na koniec?

– Żadna ze stron nie jest wyrzucona poza system demokratyczny ani poza 
nawias polskiej polityki. A nawet na jej margines. Okazuje się, że głosy oddane 
na formacje uchodzące za niezmiernie radykalne, czy to Konfederację Koro-
ny Polskiej Grzegorza Brauna czy Razem Adriana Zandberga, również będą 
mieć wpływ na kształt Sejmu i polityki, na przyszłą większość rządową, jaka 
się uformuje. Ze społecznego punktu widzenia to bardzo dobrze. Nikt nie ma 
podstaw, by poczuć się wykluczony. Na tym również całe piękno demokracji 
polega, że każdy głos się liczy, to nie slogan.
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Na stronach 153–353 publikujemy rozmowy Andrzeja Anusza i Łukasza 

Perzyny z rozmówcami, które ukazywały się w latach 2019–2024, na łamach 

kwartalnika społecznego i naukowego „OPINIA” wydawanego przez Insty-

tut Historyczny NN im. Andrzeja Ostoja Owsianego.
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– Jak zapamiętał Pan klimat lat 70. kiedy z Pana wydatnym udziałem ro-

dziły się wydawnictwa niezależne. Jak rozumiemy, z punktu widzenia drugiej 

strony zaangażowanie w działalność opozycyjną w tym również wydawniczą 

oznaczało wstąpienie na drogę przestępstwa politycznego, jeśli użyć języka 

ich propagandy a po ludzku mówiąc – na zawsze przekreślenie kariery?

– Punkt widzenia drugiej strony mało nas interesował. Na pewno wyglą-
dało to tak, jak Panowie to opisują. Jeden z Panów (Andrzej Sadowski) ma 

AN D R Z E J  AN U S Z

AN D R Z E J  SA D O W S K I

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

CZULIŚMY SIĘ WOLNI W TAK DZIWNYM KRAJU JAK PRL 

ROZMOWA Z MARKIEM BOROWIKIEM.
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na sobie koszulkę z nadrukiem „Element antysocjalistyczny”. Pojawiły się one 
w 1980 r, kiedy milicja przez czas jakiś, kilkanaście miesięcy, nie biła za to, 
co się nosi – bo tak wcześniej ale też i wtedy tak określano opozycję w propa-
gandzie ofi cjalnej. Dla nas jednak istotne było co innego. Czuliśmy się wolni 
w tak dziwnym kraju jakim był PRL. Po czasach studenckich atmosfera była 
najpierw przygnębiająca, zaciążył na niej Marzec 1968 r, a szczególnie wy-
darzenia na wybrzeżu w 1972 roku, również propaganda czasów wczesnego 
Edwarda Gierka. Jednak gdzieś od połowy lat 70. coś się odczuwalnie zaczęło 
zmieniać.

– Jak Pan by określił symptomy tej zmiany?

– Odwaga tych ludzi, którzy funkcjonowali w naszym otoczeniu, rzuci-
li systemowi wyzwanie, publicznie, z imieniem i nazwiskiem – stanowiła ten 
nowy element. Tak jakby tchnienie, świeży wiatr wolności, który pozwolił od-
dychać pełną piersią. W moim przypadku niewątpliwie duży udział w tym 
wietrze mieli Adam Michnik i Jacek Kuroń. 

– Kiedy po raz pierwszy?

– Po powstaniu KOR. Mieszkałem wtedy na Ochocie. Tuż przy kościele na 
Hynka, który stał się ośrodkiem działalności opozycyjnej. Piękny czas i ludzie, 
którzy chcieli rozmawiać i usłyszeć coś innego niż cenzurowana propaganda 
proponowała, wymiana gazetek opozycyjnych i tworzenie biblioteki wydaw-
nictw drugiego obiegu.

– I już wkrótce przy okazji wizyty w Polsce prezydenta Stanów Zjedno-

czonych Jimmy’ego Cartera przedstawiciel prasy niezależnej zyskał możli-

wość zadania mu pytania?

– Ważne to oczywiście było ale jednak nie odebrałem tego wydarzenia jako 
przełomu.

Amerykański prezydent przyjechał i – co istotne – mówi o prawach czło-
wieka. To ważne ale ten element wymagał dopełnienia. Jądro opozycji czyli 
działalność wydawnicza, redakcyjna, kolportaż wymagały znacznych środków 
fi nansowych. Doskonale to zrozumiała administracja amerykańska prezydenta 
Reagana. Dopiero jego działania wsparły jak należy antykomunistyczne pod-
ziemie w Polsce, co pozwoliło na większą skalę drukować i wydawać poza obie-
giem ofi cjalnym. 
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– Rolę prekursorską odegrało tu jednak w latach 70. powstanie Niezależ-

nej Ofi cyny Wydawniczej NOWA?

– To był zapłon i zaczyn, nastąpiła instytucjonalizacja wolnego słowa. 
Wiadomo, że i wcześniej był samizdat, jak w innych krajach bloku wschod-
niego, rozprowadzanie w maszynopisie materiałów i utworów literackich, 
które nie mogły przejść przez cenzurę albo też ich autorzy nie chcieli ich 
tam zanieść. Pod koniec lat siedemdziesiątych spotkaliśmy się u Wacka Ho-
lewińskiego w domu z Przemkiem Cieślakiem. Rozmawialiśmy i wyszło, że 
chcemy razem stworzyć niezależne wydawnictwo. Tak powstała „Niezależna 
Spółdzielnia Wydawnicza 1”. Z pomysłem i prośbą o pomoc udaliśmy się 
do Mirka Chojeckiego. Wysłuchał nas ze zrozumieniem i zainteresowaniem. 
Zapytał jedynie czy nie bierzemy pod rozwagę możliwość wydawania książek 
w NOW-ej. Nie braliśmy takiej możliwości pod rozwagę ale za to popro-
siliśmy Mirka o papier, farbę, matryce, maszynę białkową. Prośba została 
spełniona. Zostaliśmy wydawcami. Wszystko zmieniło się po sierpniu 1980 
roku. Już wcześniej byliśmy zaangażowani w druk ulotek, oświadczeń, in-
formatorów itp. na potrzeby strajkujących. Mirek ponownie zadał pytanie 
czy nie chcemy włączyć się w strukturę NOWej. Przemek i ja skorzystaliśmy 
z propozycji, Wacek postanowił pozostać samodzielnym wydawcą i słusznie 
o czym świadczy „Przedświt”.

– Jaki był Panów pierwszy plan wydawniczy?

– Przemek Cieślak koniecznie chciał opublikować „Jeden dzień z życia Iwa-
na Denisowicza” Aleksandra Sołżenicyna. Holewińskiemu z kolei marzył się 
„Ósmy dzień tygodnia” Marka Hłaski. Zaś ja bardzo chciałem, żeby za naszą 
sprawą ukazały się „Style politycznego myślenia” Marcina Króla. Plan został 
zrealizowany. Kościół na Hynka okazał się niezwykle ważną instytucją również 
w tym aspekcie. Tam się ludzie spotykali. Wymieniali bibułę. Z tego miejsca 
pozyskaliśmy również wielu współpracowników.

– Nie byliście więc kawiarnianą opozycją, jak się czasem wtedy ma-

wiało?

– Rzeczywiście w opublikowanym na Zachodzie tomie esejów Jana Kotta 
„Kamienny Potok” znajduje się taka scena, jak autor, emigrant podczas krót-
kiego pobytu w Polsce czeka w kawiarni w alejach Ujazdowskich na Mirosła-
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wa Chojeckiego i ten się pojawia, kładzie na stoliku świeży, pachnący farbą 
drukarską – przy publikacjach drugiego obiegu naprawdę było ją czuć – tom 
szkiców, w kraju wydanych poza cenzurą przez NOWą. Ale to był już bodajże 
rok 1981, spotkanie z emigrantem, inne realia. Raczej tam w kawiarniach, 
gdzie ściany miały uszy, nie załatwialiśmy spraw ważnych. Sytuacja zmieniła 
się nieco w drugiej połowie lat 80, kiedy część rzeczy działo się już półlegal-
nie, chociaż wciąż musiały pozostać zadołowane maszyny drukarskie, maga-
zyny papieru, farb i gotowych już nakładów. Kościół przy Hynka okazał się 
wtedy niezastąpiony. Piękny, najpierw drewniany w niepowtarzalnym stylu, 
potem murowany, gigantyczny. Wiadomo, z jakimi kłopotami stykaliśmy się 
przy pozyskiwaniu współpracowników do działalności opozycyjnej. Kościół 
dawał pewność i zaufanie. Tamto miejsce przy Hynka okazało się szczególne. 
Wysoko ceniłem i cenię braci Witka i Bobka Sielewiczów a to właśnie tam 
ich wtedy poznałem, Witek w 1989 r. przed 4 czerwca prowadził kampa-
nię kandydatów Komitetu Obywatelskiego na Ochocie. Wtedy w latach 70. 
udało się namówić Adama Michnika, żeby wspierał poprzez swoje kontakty 
naszą akcję zapraszania prelegentów występujących z ważnymi wykładami 
politycznymi, historycznymi, społecznymi. Spotykaliśmy się co dwa tygo-
dnie. Szczególnymi gośćmi byli m.in. Stefan Kisielewski, Stanisław Stomma, 
Marcin Król, Tomek Łubieński. Dopiero gdy zaproszony był Jacek Kuroń, 
pojawił się kłopot z gospodarzem. Nie z księdzem proboszczem lecz z jednym 
z jego wikarych. Nagle się zagubił czy ściślej okazał się dla nas niemożliwy do 
odnalezienia. Zapukaliśmy wtedy do księdza proboszcza, bo cóż było robić, 
nasz gość już przybył. Proboszcz również nie miał klucza do salki kateche-
tycznej , ale wpuścił nas do siebie, do mieszkalnej części plebanii. Po prostu 
własne mieszkanie oddał nam ksiądz proboszcz do dyspozycji, żebyśmy mo-
gli spokojnie porozmawiać.

– Jak doszło do rezygnacji z samodzielności „jedynki”?

– Przez podział… To po części tylko żart. Nasza „Jedynka” miała swój doro-
bek. Przyszły jednak czasy rewolucyjne. Dostawaliśmy nowe zadania. Głównie 
związane z obsługą strajkujących. Któregoś czerwcowego dnia 1980 roku, póź-
nym wieczorem, ok północy, taka był reguła, otrzymałem matryce ulotek, które 
trzeba było dostarczyć Zbyszkowi Bujakowi i chyba Janasowi przed godz szóstą 
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rano pod bramę Ursusa. Tego dnia przez Warszawę przeszła gwałtowna burza, 
skutkowało to awariami sieci elektrycznej. Dysponentem lokalu drukarni, chyba 
w miejscowości Kanie był Witek Sielewicz. Byliśmy sąsiadami, szybko do niego 
dotarłem, pukam, otwiera mi Mama Witka. Informuje mnie, że Witek przed 
chwilą wrócił a od trzech godzin czeka na niego dziewczyna i być może nie bę-
dzie chciał jej zostawić. Przekonałem ją, że jeżeli my tego nie zrobimy to nie doj-
dzie do strajku w Ursusie. Dziewczyna zgodziła się zostać jeden dzień dłużej, my 
pojechaliśmy. W drukarni egipskie ciemności, znaleźliśmy świeczkę. Ja kręciłem 
korbą, Witek podawał papier, po 30 minutach zmiana ja podaję papier, Witek 
kręci korbą i tak produkowaliśmy ulotki. Strajkujący otrzymali je przed szóstą.

– Jaki klimat towarzyszył Waszej ówczesnej działalności?

– Fajnie było. Dobrze się bawiliśmy. Wydawało się książki. To było coś.
– Czy Służba Bezpieczeństwa bardzo w tym przeszkadzała? System był 

wciąż autorytarny, chociaż już nie totalitarny?

– W NOW-ej nie było istotnych tajnych współpracownika SB. Mieliśmy 
problem, już w latach osiemdziesiątych, z Jarosławem Dziubą, agentem od 
1967 roku, kandydatem do zakonu Dominikanów, dzięki pomocy ojca Jacka 
Salij został zdekonspirowany. Czy Paweł Mikłasz w którego współpracę nie 
mogłem uwierzyć do czasu kiedy przeczytałem sprawozdania z naszych roz-
mów w aktach SB. Stale miały miejsce zatrzymania i przeszukania, czasem 
aresztowania – jak Mirosława Chojeckiego pod idiotycznym zarzutem kradzie-
ży powielacza. Na takie selektywnie raczej stosowane represje pozostawaliśmy 
przygotowani. W powszechnym użyciu znajdował się w naszym środowisku 
poradnik „Obywatel a Służba Bezpieczeństwa” napisany przez mec. Jana Ol-
szewskiego. Wskazywał, jak się zachowywać w razie zatrzymania i podczas 
przesłuchania. Pouczał, że każda odpowiedź na pytanie stanowi okazję do… 
zadania kolejnych trzech. Tego się trzymaliśmy.

– Andrzej Friszke w swoim szkicu o stuleciu historii ‚bibuły” stanowią-

cym przedmowę do wydanej już w nowej Polsce książki zbiorowej, opowieści 

o „Przeglądzie Wiadomości Agencyjnych” przywołuje esbeckie statystyki, 

z których wynikało, że służby konfi skowały nawet 25 nakładów niezależnych 

wydawnictw, tylko w 1979 r. miało to być 300 tys zadrukowanych stron. Czy 

to wiarygodne oszacowania?
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– Tego ocenić nie potrafi ę. Ale 300.000 stron to 75.000 kartek co daje 150 
ryz papieru to dużo ale nie poraża. Niemniej część skonfi skowanych publika-
cji odnajdywało się później na Skrze. Na bazarze, gdzie dyskretnie dało się je 
kupić spod lady. Podobno, esbecy bukinistom z zyskiem je sprzedawali, w ten 
sposób to działało. Dzięki ich demoralizacji książka nawet raz już skonfi skowa-
na wchodziła w trzeci obieg. Chociaż część szła jednak do papierni w Jeziornie 
na przemiał. Pamiętam taką historyjkę. Podczas rewizji, w połowie lat osiem-
dziesiątych, skonfi skowano mi kilkadziesiąt pozycji wydawnictw niezależnych. 
Po kilku miesiącach zostałem wezwany do Pałacu Mostowskich. Co ciekawe 
okazało się, że chcą mi książki opisane w protokole zwrócić. Kilku tytułów 
brakowało ale nie chciało mi się chandryczyć, ciekawsze dopiero nastąpiło. 
Zacząłem pakować zwrócone książki, w pewnym momencie esbek bierze jedną 
z książek i mówi – tego nie mogę zwrócić – pytam – a to czemu, – nie mam tej 
pozycji w swojej bibliotece – padła odpowiedź.

– Jeszcze w 1988, ostatnim pełnym roku realnego socjalizmu w Polsce, 

SB dysponowała 100 tys. tajnych współpracowników?

– Pozostaje pytanie ile oni byli warci jako źródło informacji. 100.000 tw to 
ogromna ilość. Ciekaw jestem jaka ich liczba to martwe dusze służące esbekom 
do podniesienia poziomu wynagrodzeń. Poziom infi ltracji był zróżnicowany, 
dlatego z taką mocą podkreślam znaczenie faktu, że do NOW-ej ani jednego 
tajnego współpracownika nie udało się skutecznie drugiej stronie wprowadzić. 
Duże znaczenie dla przeciwdziałania inwigilacji miała nasza ostrożność. W ak-
tach SB przeczytałem kiedyś, że trudno mnie obserwować.

– To duży komplement ze strony przeciwnika?

– Po prostu zwracałem uwagę, kto za mną jeździ. Rejestracje samochodów 
zapamiętywałem. Bo przecież nie zapisywało się niczego, co ważne, chyba 
że jakimś szyfrem własnym. Wtedy trzeba było mieć doskonałą pamięć żeby 
przetrwać. W głowie miało się setkę numerów telefonów i adresów i tablic 
rejestracyjnych. Wspominam jeden moment inwigilowania mnie kiedy uru-
chomiono rekordowe siły i środki. Za pośrednictwem współpracownika SB, 
otrzymałem listy ze Szwecji przeznaczone m.in dla ukrywającego się Zbignie-
wa Bujaka. Liczyli na to, że śledząc mnie, naprowadzę ich na łącznika Zbysz-
ka. W operacji brało udział kilkunastu funkcjonariuszy i cztery samochody. 
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Inwigilacja była dyskretna ponieważ obawiano się, że może zostać ujawniona, 
tak to opisano w dokumentach SB. Łącznikiem był, jeżeli dobrze pamiętam 
Mirek Odorowski, który bez przeszkód dostarczył korespondencję adresato-
wi. W zasadzie wystarczyły zwykłe środki ostrożności żeby obronić się przed 
nachalnością SB. Inwigilacja była zjawiskiem codziennym i często uciąż-
liwym. Trzeba było nauczyć się ją gubić. Byliśmy umówieni z Grzegorzem 
Bogutą i mieliśmy załatwić coś ważnego co wykluczało akceptację „ogona”, 
próbowałem swój zgubić, byłem przekonany, że mi się udało. Ale jak wyszli-
śmy z domu Grzegorza okazało się, że panowie są. Powstał plan: jedziemy do 
mostu Gdańskiego jak najbliżej schodów prowadzących do Wybrzeża Gdań-
skiego, tam wyskakujemy z samochodu zbiegamy po schodach i wsiadamy 
do samochodu, który już na nas czekał. Udało się. Czasem było zabawnie, 
przez wiele godzin jeździłem samochodem po Warszawie próbując zgubić ob-
stawę, wreszcie skręciłem w boczną, wąską uliczkę Mokotowa, rozglądam się 
wychodzę z samochodu i nic. Spojrzałem na zegarek – minęła 22. Szychta się 
skończyła. Ja też wracam do domu.

– Technika wydawnicza zmuszała Was do swego rodzaju działalności 

gospodarczej, a także chomikowania, jeśli trzeba, bo wszystko może się 

przydać?

– Chojecki wymyślił przygotowanie dużych magazynów papieru. Stwo-
rzyliśmy naprawdę gigantyczny. Skorzystaliśmy z zaprzyjaźnionych sklepów 
papierniczych. Ale również z magazynów zakładów pracy. Pamiętam takie 
zdarzenie. W jednym z takich magazynów byłem umówiony na odbiór kil-
kudziesięciu ryz w samo południe w sobotę. Zrobiłem dwa kursy, mój go-
spodarz snuł plany na popołudnie. Zadowolony z siebie w pewnej chwili 
wzniósł ramiona i zawołał „co by tu jeszcze kurwa ukraść, panowie”. Taki 
miał problem.

– A papieru brakowało wtedy na podręczniki, wydawane ofi cjalnie książki 

i gazety zresztą tego toaletowego też …

– Udało nam się w tych zaprzyjaźnionych sklepach odłożyć na ten nasz 
cel po 20 ryz w każdym, bo tyle bezpiecznie wchodziło do malucha. I dzię-
ki temu zrobiliśmy zapas. Przydał się bardzo w stanie wojennym. Magazyn 
w jednej z piwnic na Ochocie nigdy nie wpadł. Stamtąd wiosną 1982 r. papier 
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od NOW-ej poszedł na druk „Tygodnika Mazowsze”. W NOW-ej był zawsze 
problem, jak podchodzić do ruchu związkowego, kiedy już istniał: czy korzy-
stać z możliwości, jakimi dysponowała Solidarność czy zachować odrębność. 
Najlepiej udawała nam się współpraca ze związkowcami z Ursusa. Emil Bro-
niarek, Adam Grzesiak, Andrzej Górski to byli w tamtym kręgu najtwardsi 
faceci stanu wojennego. Gdy w Stoczni Gdańskiej trwał strajk, organizatorem 
poligrafi i strajkowej był Konrad Bieliński. Przy okazji zawiózł list intelektuali-
stów popierający strajkujących stoczniowców. 

– Drukowało się na powielaczach białkowych, off setach, sicie ale też „na 

wejściach”: za pieniądze w instytucjach państwowych?

– Drukowaliśmy gdzie tylko się dało również w państwowych fi rmach ale 
też w prywatnych zakładach poligrafi cznych. Za usługi wykonywane na doj-
ściach z reguły trzeba było płacić ale nierzadko bywało, że drukarz nie chciał 
pieniędzy, słyszeliśmy „to na pohybel czerwonemu”. Paweł Bąkowski podobno 
drukował bibułę nawet w urzędzie cenzury przy Mysiej, bo tam miał „wejścia”. 
Kiedyś zresztą – i to już nie „wejść” dotyczyło, lecz całej naszej działalności, 
trzeba było powiedzieć, że ludzie nie będą pracować za darmo. I wtedy powsta-
ła siatka płac.

– Datę tej komercjalizacji jak by Pan określił?

– Przełom 1979 i 1980 roku a więc jeszcze przed Solidarnością, to był mo-
ment, kiedy uznaliśmy, że nie da się nadal pracować w dotychczasowy sposób. 
Technika się rozwijała, off set, sito, powielacze, mówię tu o naszej własnej a nie 
wykorzystywanej na „wejściach” o które nie było tak trudno, skoro w prawie 
każdym zakładzie pracy istniała powielarnia. W razie wpadki ludzie od „wejść” 
mogli liczyć na pomoc prawną z naszej strony. Chociaż nie obiecywało się im 
tego zawczasu, żeby nie deprymować.

Kolejnym przełomem stało się ustawienie na dziedzińcu uniwersyteckim 
w Warszawie stolików z książkami. Najpierw na terenie UW, potem przy bra-
mie, wreszcie już swobodnie na Krakowskim Przedmieściu. Z całej Polski przy-
jeżdżali wtedy czytelnicy na Uniwersytet Warszawski. Pojawiły się w obiegu 
dużo większe pieniądze. A wraz z nimi zasady takie, że dochód ze sprzedaży 
tam „Tygodnika Mazowsze” idzie na Niezależne Zrzeszenie Studentów. 

– Jaki wniosek wysnuł Pan z rachunku kosztów?
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– Z rachunku wynikało, że gdybyśmy książki sprzedawali po cenie, 
uwzględniającej koszt ich produkcji… nikt by ich nie kupił. Nie byłoby go 
stać. Wiadomo, że do Polski szła amerykańska pomoc również fi nansowa. 
Dopóki trwała walka z komunizmem, było z czego pokrywać wspomnianą 
różnicę. Te pieniądze trzeba było najpierw przywieźć, wielu przyjaciół się 
tym zajmowało. 

– Ośrodki emigracyjne też Was wspierały…

– Oczywiście. To w dużej mierze pomoc amerykańska, francuska czy nie-
miecka szła za ich pośrednictwem. W roku 1981 dużo czasu spędziłem za gra-
nicą – Niemcy, Francja, Wielka Brytania, Dania, Szwecja. Dzięki rekomen-
dacji Stefana Kisielewskiego przekazanej przez Wacka Kisielewskiego mogłem 
przez kilka tygodni być gościem Jerzego Giedroycia i Zofi i Hertz. Niezapo-
mniane wrażenia. I spotkania przy posiłkach kiedy gospodarze snuli wspo-
mnienia. Redaktor rozpoczynając działalność wydawniczą we Francji musiał 
korzystać z pośrednictwa obywatela francuskiego. Jako obcokrajowiec na do-
datek bezpaństwowiec miał ograniczone prawa i możliwości. Aż do rozmowy 
z adwokatem, który zafrasowany powiedział Giedroyciowi – ach gdyby Pan był 
kawalerem Legii honorowej – na co redaktor – jestem, ale dokumenty gdzieś 
się zawieruszyły. Uśmiechnięty mecenas stwierdził, to nie problem, jednak je-
steśmy we Francji a dokumenty Legii są przechowywane od chwili powstania 
odznaczenia. Tak było. Przed rozpoczęciem targów książki we Frankfurcie do 
Paryża przyjechał Grzegorz Boguta, uzgodniliśmy warunki umowy o współ-
pracy „Kultury” z „NOW-ą którą podpisaliśmy na stoisku Kultury i wydaw-
nictw niezależnych we Frankfurcie. W Malmoe bardzo ważną rolę odegrała 
organizacja przerzutów przede wszystkim sprzętu poligrafi cznego do Polski, 
organizatorem i szefem przedsięwzięcia był Marian Kaleta, który pracował pod 
kierownictwem Jerzego Giedroycia. Przerzuty to bardzo niewdzięczne zajęcie, 
wciąż było się narażonym na wpadkę i stratę dziesiątków tysięcy dolarów. Ma-
rian mimo tego, że był otoczony przez agentów SB skutecznie zaopatrywał nas 
w powielacze, zszywacze, gilotyny, farbę i inne niezbędne do druku kompo-
nenty. Oczywiście zdarzały się również wpadki. Niekiedy bardzo bolesne.

– A przez cały ten czas na ile NOW-a pełniła funkcje usługowe wobec 

struktur opozycji i emigracji a w jakim stopniu zachowała niezależność?
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– NOW-a była samodzielna, powstała przecież po to, żeby bronić niezależ-
ności przekonań i prawa do upowszechnienia wolnej myśli. Nikt u nas nie pró-
bował narzucać koledze poglądów. Ani nam nikt nie narzucał planu wydaw-
niczego. Oczywiście liczne przedsięwzięcia wymagały koordynacji. Z czasem 
został też powołany fundusz wydawnictw niezależnych i zespół koordynacyjny 
wydawnictw, co stanowiło reakcję na politykę władz, żeby drugi obieg zabić 
sankcjami fi nansowymi – np. konfi skata samochodu zamiast jak wcześniej „na 
twardo” wsadzać drukarzy i kolporterów do więzienia. Dzieliliśmy się też jakoś 
rolami. Wiadomo było, że Czesława Miłosza publikuje NOW-a to wynikało 
z umowy z „Kulturą”. Kiedyś w trakcie rewizji u Adama Michnika bezpieka 
zabrała mu książki Miłosza, Michnikowi w oczach pojawiły się łzy. I wtedy 
obecny podczas rewizji Mirosław Chojecki powiedział: „Adam, nie przejmuj 
się, wydamy ci te książki”. I tak się stało.

– Komuna padła, pieniądze się skończyły?

– Razem z Markiem Chimiakiem i Przemkiem Cieślakiem założyliśmy 
wydawnictwo „Verba” uruchomiliśmy sporą drukarnię z maszynę formatu 
A0. Robiliśmy to co najbardziej lubiliśmy – drukowaliśmy książki. Kazi-
mierz Brandys „Nierzeczywistość”, Jacek Bocheński „Retro”, Maria Janion 
„Wobec zła”, Jan Walc „Architekt Arki”, Gabriela Puzynina „W Wilnie i na 
Dworach Litewskich” i wiele innych tytułów , kilka z nich otrzymało nagro-
dę m. St. Warszawy. Drukowaliśmy również Jackowi Kuroniowi plakaty na 
potrzeby jego kampanii wyborczej z 4 czerwca 1989 roku. Były to największe 
plakaty tamtej kampanii. Chcieliśmy zachęcić do czytania książek. Zadanie 
nie proste. Przemek wpadł na pomysł uatrakcyjnienia okładki książki Marii 
Janion „Wobec zła”. Postać Rejtana z okładki została uzupełniona o wampi-
rze zęby a pierś rozszarpywana była szponami. Wiadomości z rynku mówiły, 
że książka się znakomicie sprzedaje. Tyle, że nie jestem pewien, czy niektórzy 
nabywcy, zachęceni tymi zębami na okładce, potem się trochę nie rozcza-
rowali.

– Co oznacza dla Pana biografi i zmiana systemu? Wchodzi Pan w polity-

kę ale niezbyt głęboko i na jakiś czas?

– Uczestniczyłem w przygotowaniu ustawy o samorządzie terytorialnym. 
Byłem zafascynowany możliwościami wynikającymi z rewolucyjnej reformy. 
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W podwarszawskiej Jabłonnie zostałem w 1990 roku wybrany do Rady Gminy 
i na funkcję wójta. Ponieważ większość czasu spędzałem poza gminą Wojciech 
Misiąg wiceminister fi nansów odpowiedzialny za system fi nansów samorządo-
wych, wymyślił dla mnie ksywkę „Borowik tytularny wójt gminy Jabłonna”. 
Uczestniczyłem w powołaniu Krajowego Sejmiku Samorządu Terytorialnego, 
Unii Miasteczek Polskich. Uczestniczyliśmy w budowie społeczeństwa obywa-
telskiego. Pod koniec kadencji zostałem reprezentantem polskiego samorządu 
w Radzie Europy organizacji z siedzibą w Strasburgu. 

Ale pewne zdarzenia społeczne zaskakiwały. Gmina oszczędnie gospodaro-
wała zezwoleniami na handel alkoholem, nowy skład zarządu przyjął, że każdy 
kto przychodzi po zezwolenie na sprzedaż alkoholu, ten je dostaje. Po upły-
wie kilku miesięcy okazało się, że lepiej było gdy reglamentowano pozwolenia, 
postulowano wobec tego wstrzymanie procedury wydawania pozwoleń. Nie 
ulegliśmy presji a problem rozwiązał się sam, na rynku pozostali wyłącznie ci, 
którzy sprostali wymogom gospodarki rynkowej i konkurencji. 

W 1994 r. zakończyłem działalność publiczną, trzeba było zarobić parę 
złotych. Do 2013 r, kiedy z Maćkiem Zalewskim uznaliśmy, że warto zaan-
gażować się w eksperckie wsparcie ponownego wyboru prezydenta Bronisława 
Komorowskiego. Do zespołu zaprosiliśmy Sławka Bieleckiego, Krzysztofa Jani-
ka, Wiesława Sikorskiego, Jana Lityńskiego, Ryszarda Pusza, Henryka Wujca. 
Skład grupy interesujący bo różnorodny. Z żalem muszę powiedzieć, nasza 
ocena o możliwej a nawet wysoce prawdopodobnej katastrofi e wyborczej pre-
zydenta się sprawdziła. Po wyborach i wakacjach zespół w zaprezentowanym 
składzie przestał istnieć. Dzięki czemu mogły się wyłonić dwie grupy Maciek 
Zalewski wraz ze Sławkiem Bieleckimi stworzyli instytucję która przyjęła na-
zwę „Konsens”. 

Po wyborach 2015 roku, wyborach które pozwoliły PiS-owi uzyskać bez-
względną większość w parlamencie a Kornelowi Morawieckiemu stwierdzić na 
forum Sejmu, że prawo musi ustąpić przed wolą narodu co w praktyce oznacza 
ustąpienie państwa obywatelskiego przed parlamentarną d`Hondtowską więk-
szością. Oznacza również koniec porządku konstytucyjnego a przede wszyst-
kim demokracji wzmacnianej obywatelską wolnością. Początkowo w gronie 
kilkunastu osób zastanawialiśmy się nad tym jak chcemy żeby wyglądała „Pol-
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ska po PiS-ie”. To było a raczej jest fascynujące przedsięwzięcie i doświadcze-
nie. Grupa z kilkunastu osób powiększyła się do kilkudziesięciu. Jednocześnie 
postanowiliśmy nazwać się „forum długiego stołu”. Nie pytajcie dlaczego. Or-
ganizacyjnie to co nas łączy to lista adresowa, a spotykamy się co dwa tygodnie 
od ośmiu lat. Najważniejsze tematy podejmowanych dyskusji, głównie ustro-
jowych, to przykładowo: przywrócenie w pełni proporcjonalnej ordynacji wy-
borczej, likwidacja Trybunału Konstytucyjnego i przekazanie jego kompetencji 
Sądowi Najwyższemu, wprowadzenie reguły ustawodawczej gdzie konstytucję 
uchwala bądź zmienia sejm i senat większością ¾ pełnego składu, ustawy orga-
niczne głównie kompetencyjne przyjmowane są większością 3/5 składu Sejmu 
i ustawy zwykłe przyjmowane zwykłą większością głosów, wybór prokurato-
rów powiatowych i wojewódzkich w wyborach powszechnych, przywrócenie 
kontradyktoryjności w postępowaniu cywilnym i karnym, rozdział kościoła 
od państwa, zmiana usytuowania senatu w systemie organów państwowych 
poprzez zapewnienie równorzędności sejmu i senatu w procesie legislacyjnym/
wymuszony konsensus/, prawo obywateli do uchylenia ustawy w drodze refe-
rendum /weto obywatelskie/ i wiele innych ustawodawczych pomysłów.

Jesienią 2022 roku uznaliśmy, że koniecznym jest włączenie się do debaty 
politycznej. Efektem był apel przygotowany przez Pawła Śpiewaka o potrze-
bie jednej wspólnej listy opozycji w wyborach parlamentarnych. Apel spotkał 
się z dużym zainteresowaniem co nie dotyczyło klasy politycznej. Społeczne 
przyjęcie apelu i wstrzemięźliwość polityków spowodowało konieczność prze-
prowadzenia badania opinii publicznej w celu potwierdzenia lub zaprzeczenia 
potrzeby jednej, wspólnej listy opozycji w wyborach do sejmu i senatu w 2023 
roku. Wielowariantowe badanie w pełni utwierdziło nas, obywateli w prze-
konaniu o niezbędności tego rozwiązania. Politycy zawiedli, obywatele zostali 
zlekceważeni. Czeka nas długi marsz na drodze do odzyskania obywatelskiej 
podmiotowości, z tej drogi nie ustąpimy i nie damy się zepchnąć.

Forum długiego stołu od ponad dwóch lat prowadzi seminarium „wobec 
antysemityzmu” im. Pawła Śpiewaka, jednego z jego organizatorów. Celem 
spotkań jest próba zrozumienia co wydarzyło się w społeczeństwie etnicznym – 
polskim, że z taką łatwością uczestniczyło w mordach na żydowskich współo-
bywatelach.



Czuliśmy się wolni w tak dziwnym kraju jak PRL 

– A młodym ludziom co Pan by teraz chciał przekazać?

– Mają pełne prawo realizować taką rewolucję, jakiej oczekują. My też 
mieliśmy prawo do rewolucji i skutecznie z niego skorzystaliśmy czego życzę 
kolejnemu pokoleniu. Kazik Staszewski śpiewa, że każdy ma prawo w życiu 
wybrać źle. Ryzyko więc istniało i istnieje. Powiedziałbym: dziewczyny i chło-
paki, bierzcie na siebie odpowiedzialność, zmieniając świat, to Wasz czas my 
już zrobiliśmy swoje. 
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– Jak to się stało, że w latach 70. zaczął Pan wozić „Opinię” do rodzinne-

go Przasnysza?

– Czas był wyjątkowy. Najpierw pojawił się „Komunikat”, redagowany 
przez ludzi związanych z Komitetem Obrony Robotników, później „Biuletyn”, 
przygotowany również przez to środowisko. Wreszcie dowiedziałem się, że 
ukazuje się również „Opinia”, związana wówczas z kręgiem tworzącym Ruch 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela. ROPCiO szybko stał się rozpoznawalną 
marką. Podobnie, jak powołana niedługo później przez część tego środowiska 
Konfederacja Polski Niepodległej. Za bibułę od razu ludzie skłonni byli płacić, 
również w niezamożnym przecież Przasnyszu, po to, żeby jej twórców wspo-
móc. Wszystkich odbiorców „Opinii” oczywiście już nie pamiętam. Na pew-
no jakaś część nakładu trafi ała do przasnyskiego klasztoru ojców pasjonistów. 
Ojciec Bogdan Kołakowski dawał jakieś pieniążki na nią, w miarę skromnych 
wtedy możliwości.

– Kolportował Pan u siebie „Opinię”. Czy poznał Pan też jej redaktorów?

– Zetknąłem się przez Jana Dworaka z Leszkiem Moczulskim. Późniejszy 
szef telewizji w wolnej Polsce Dworak był wcześniej moim kolegą z roku. Zna-
liśmy się z polonistyki. Nasze kontakty pozostawały życzliwe. Kiedy byłem już 
doktorantem w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w war-
szawskim Pałacu Staszica, Dworak zaproponował mi spotkanie z Moczulskim. 
Wyklarowała się z tego bliższa współpraca z udziałem małej grupy kolegów, 
gdyż doszło do kilku spotkań poświęconych stosunkom polsko-rosyjskim.

AN D R Z E J  AN U S Z

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

JAK WOZIŁEM „OPINIĘ” DO PRZASNYSZA

ROZMOWA Z TADEUSZEM WITKOWSKIM, HISTORYKIEM 
LITERATURY, OPOZYCJONISTĄ ANTYKOMUNISTYCZNYM 

I DZIAŁACZEM EMIGRACYJNYM 
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– Jakie wrażenie Moczulski na Panu wywarł?

– Leszek Moczulski przedstawił się od razu jako piłsudczyk. Otwarcie okre-
ślał siebie jako przedstawiciela nurtu niepodległościowego. Cechowało go przy 
tym niepowtarzalne i specyfi czne poczucie humoru. Żartował, że jak Tatarzy 
przyszli kiedyś nad rzekę Moskwę, gdzie zamieszkiwali wówczas Mordwini, to 
wyrżnęli mężczyzn i zgwałcili kobiety. I w ten sposób powstał naród rosyjski. 
Ale nie tylko z ROPCiO i KPN miałem wtedy kontakt, również z Janem Jó-
zefem Lipskim, Stanisławem Barańczakiem i z osobami wywodzącymi się ze 
środowiska korowskiego.

– To akurat Pana branża literacka. Ale istnieje też powiedzenie, że poeci 

muszą nauczyć się liczyć?

– Czasem właśnie humaniści brali na siebie rolę skarbników. Z ofi arno-
ścią czytelników bibuły, jak już nadmieniałem, kłopotów nie było. Ojcowie 
pasjoniści z Przasnysza, jak doskonale pamiętam, przekazali raz 4 tys. zł, co 
stanowiło znaczącą sumę i wsparcie dla ruchu opozycyjnego. Skoro byłem 
doktorantem, nie brakowało mi czasu na działanie. A między tym, co chcia-
łem robić zawodowo, a opozycyjną działalnością nie dostrzegałem żadnej 
sprzeczności.

– Bo humaniście cenzura doskwiera mocniej niż technokratom?

– Pielęgnowaliśmy wtedy wolne słowo. Między semestrem zimowym a let-
nim odbywały się konferencje, organizowane przez Instytut Badań Literackich 
PAN przy rotacyjnym współudziale różnych uniwersytetów. Jeszcze przed po-
wstaniem Komitetu Obrony Robotników bywali na nich Stanisław Barańczak, 
jeden z założycieli KOR-u i Jan Józef Lipski, skarbnik Komitetu zatrudniony 
w IBL-u. Przebywałem głównie w Warszawie, żona i dzieci zostawały w Prza-
snyszu. Ponieważ wiedziano, że to niedaleko, po powstaniu KOR-u wybrałem 
się do Płocka. Sporządziłem raport, dotyczący tamtejszych wydarzeń 1976 
roku i represji, jakie dotknęły miejscowych. Raport z Płocka przekazałem przez 
Marka Zielińskiego, późniejszego dyplomatę, doktorowi Lipskiemu.

– W tym samym miejscu, w IBL, pracowała także matka Jarosława i Le-

cha Kaczyńskich Jadwiga?

– O tym, że była tam zatrudniona, dowiedziałem się już później. W Insty-
tucie Badań Literackich pracowała także żona Antoniego Macierewicza, Han-
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na. W 1982 roku znalazłem się tak jak Antoni w więzieniu w Iławie. Zapa-
miętał mnie z tego, że grałem na gitarze pieśni patriotyczne i czasami coś śpie-
wałem podczas mszy świętych. Znana była już wtedy i chętnie śpiewana pieśń 
konfederatów barskich „Nigdy z królami nie będziem w aliansach” z „Księdza 
Marka” Słowackiego, ale napisałem i rozpowszechniłem również coś własnego, 
co szybko podchwycili koledzy. Po latach, gdy odwiedziłem Polskę, Antek po-
prosił mnie, żebym napisał coś do „Głosu”.

– Z czasem małe grupy opozycyjne stawały się coraz bardziej znaczące?

– Wspaniałą dla nas wszystkich wiadomością stał się wybór kardynała Ka-
rola Wojtyły na papieża. Od razu zrobiła się odwilż, na prawie dwa lata przed 
Sierpniem. Wtedy wreszcie dali mi paszport, po dłuższych perypetiach, bo mieli 
mnie w kartotekach już od czasu wydarzeń marcowych w 1968 roku. I tak oto 
po raz pierwszy wyjechałem za granicę… w 1979 roku. Pomimo trwających od 
Marca kłopotów z bezpieką trzeba było sobie radzić. Od 1973 roku. miałem 
w IBL stypendium doktoranckie, korzystałem też w latach 1978–79 z przy-
znanego mi przez Koło Młodych Oddziału Warszawskiego Związku Literatów 
Polskich stypendium im. Tadeusza Borowskiego. Kolega z Ostrołęki, pielęgnu-
jący tradycje PPS-owskie, umożliwiał mi dorobienie u siebie w ośrodku kul-
tury. Zapraszałem różnych prelegentów, dyskutowaliśmy często w atmosferze 
„nieprawomyślności”. Jednakże, kiedy zacząłem prowadzić zajęcia w białostoc-
kiej fi lii Uniwersytetu Warszawskiego – teraz jest to samodzielna uczelnia – to 
bezpieka interweniowała i uniemożliwiła mi pracę ze studentami. W sumie nie 
było jednak aż tak źle, skoro Sierpień 1980 roku zastał mnie w Paryżu. Po po-
wrocie do kraju natychmiast włączyłem się do działalności związkowej, bo trze-
ba było ze struktur zakładowych wyłonić Odział Zarządu Regionu Mazowsze. 
Formalnie nie byłem wówczas związany z żadną instytucją, ale „Solidarność” 
w Zakładach Wytwórczych Aparatury Rozdzielczej natychmiast włączyła mnie 
w poczet swoich członków. To był największy zakład w Przasnyszu.

– Dlatego, że to Pana rodzinne miasto?

– „Solidarność” w ZWAR-ze założył Mariusz Bondarczuk. Pod koniec 
lat 70. razem prowadziliśmy w Przasnyszu działalność formacyjną wśród 
uczniów miejscowego liceum. W 1981 roku zaczęliśmy wydawać „Solidar-
ność Przasnyską”. Czytelnicy zorientowali się, że jest to pismo na dobrym 
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poziomie, toteż nie było problemu ze zbytem. Część szła do komisji zakła-
dowych, część do kiosków. W środowisku uczniów liceum zaczął też działać 
wówczas kierowany przez Andrzeja Sadowskiego oddział Związku Młodzieży 
Demokratycznej, który również miał swoją gazetę. Zatytułowali ją „Przed”. 
Obie publikacje drukowaliśmy na powielaczu w warszawskim ZWAR-ze. Po 
kilku miesiącach porozumieliśmy się ze środowiskiem ostrołęckim i razem 
z Januszem Domańskim, prawnikiem związanym z tamtejszym oddziałem 
„Solidarności” podjęliśmy decyzję o wydawaniu wspólnymi siłami jakiegoś 
pisma o szerszym zasięgu. Miało się nazywać „Sierpień Mazowsza”. W grud-
niu 1981 roku pierwszy numer był już gotowy do druku. Stan wojenny unie-
możliwił jego wydanie.

– Jak zapamiętał Pan wprowadzenie stanu wojennego?

– Siedziba lokalnej „Solidarności” mieściła się obok komisariatu milicji. 
12 grudnia około godziny 20… Andrzej Sadowski, który odwiedzał niekiedy 
nasze biuro, zauważył, że odłączone są zarówno teleks jak telefon. Już była 
blokada. Gdy wracał do domu, widział też kolumny milicyjne ze Szczytna 
jadące – jak łatwo się było domyślić – na Warszawę. Trzeba było skończyć 
składanie „Sierpnia Mazowsza” by na drugi dzień oddać pismo do druku, 
toteż z biura oddziału wyszliśmy bardzo późno. Gablota z ogłoszeniami „Soli-
darności” na zewnątrz budynku była zbita. Z Januszem Domańskim i Mariu-
szem Bondarczukiem udaliśmy się wtedy do mnie coś zjeść. 

Do mieszkania tamci wpadli przed północą. Przerwali nam kolację. Córka, 
która miała wtedy osiem lat, obudziła się. Zacząłem stawiać opór. Jeden wal-
nął mnie pięścią w klatkę piersiową. Podobno poprosiłem żonę o podanie mi 
butów bym mógł kopnąć go w d… Zabrali nas trzech. Janusza w kapciach. 
Mnie wynieśli, zatkali usta i do suki. Dowodził porucznik Samson, to zapa-
miętałem. Najpierw dowieziono mnie, a kolegów doprowadzono, do komisa-
riatu MO. Nie chciałem podpisać protokołu zawierającego listę zatrzymanych 
rzeczy. Samson na to: – To spier… Nie oznaczało to oczywiście wypuszczenia 
na wolność, tylko, że wcale mu na tym protokole nie zależy.

– I co działo się dalej, po tej pierwszej nocy stanu wojennego?

– Zawieźli nas do Ostrołęki, gdzie gromadzono internowanych z całego 
województwa, a stamtąd autobusami w kajdankach do Iławy. Tam siedziałem 
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do czerwca. Iława to regularne więzienie, a nie ośrodek wczasowy przerobiony 
na miejsce internowania. Siedziałem w celi z Mariuszem. W maju Mariusz wy-
szedł na przepustkę i już nie wrócił do więzienia. Pozwolono mu zaopiekować 
się ciężko chorą matką. Wśród zatrzymanych tam znalazło się sporo znanych 
osób: Tadeusz Syryjczyk czy Antoni Macierewicz. Z czasem rozdzielono nas 
jednak. Tych ważniejszych powieźli do Łupkowa w Bieszczadach. Resztę nas – 
do Kwidzyna. To również było więzienie. Tyle, że z celami już otwartymi, bo 
w Iławie wszystkie były pod kluczem. W Kwidzynie było łatwiej, ale do czasu, 
gdyż w sierpniu 1982 roku doszło do strasznego bicia.

– Dlaczego tak się stało?

– Internowany Mirek Andrzejewski z Siedlec w czasie widzenia z rodziną 
7 sierpnia po prostu sobie wyszedł nierozpoznany i nie wrócił. I zaczęły się ob-
ostrzenia i ograniczenia widzeń. Doszło do protestów. Następnego dnia skoń-
czyły się one doraźnym sukcesem, bo na teren dla odwiedzających wpuszczono 
wszystkie rodziny i nie musiały one długo czekać. Jednak w tydzień później 
obostrzenia zostały wznowione, czego konsekwencją był protest 14 sierpnia. 
Część rozemocjonowanych kolegów wyszła wówczas poza siatkę oddzielającą 
teren budynków więziennych od strefy zajmowanej przez służbę. Wówczas po-
jawiły się ściągnięte z sąsiedniego więzienia w Sztumie odziały interwencyjno-
-porządkowe nazywane przez więźniów atandą i staż z hydrantami. Zaczęto 
lać wodą, bić, kopać i szczuć psami. W sposób absolutnie bestialski pobito do 
utraty przytomności Władka Kałudzińskiego z Olsztyna i Radka Sarnickiego 
z Zamościa. Obaj wylądowali w szpitalu.

Pacyfi kacja trwała kilka godzin, ale sam wiele wtedy nie oberwałem: może dwa 
lub trzy uderzenia pałką, gdy znaleźliśmy się już w więziennych barakach. Funk-
cjonariusze służby więziennej wchodzili do cel grupami. Do celi nr 3, którą dzieli-
łem z czterema kolegami, wtargnęli chyba trzy razy. Sprawiali wrażenie czymś na-
buzowanych i zachowywali się prowokacyjnie. Za pierwszym razem nie wstałem, 
na co jeden zareagował pytaniem „co się robi, jak panowie wchodzą? I od razu 
buch pałą. Podobnie oberwał Janusz Domański, bo wstawał za wolno. Po latach, 
gdy podczas pobytu w kraju zeznawałem przed prokuratorem IPN-u w sprawie 
rzeczonych wydarzeń, pokazano mi fotografi e kilkunastu funkcjonariuszy służby 
więziennej. Natychmiast rozpoznałem na zdjęciu tego, co mnie uderzył.
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Z reguły służba więzienna unikała bicia w celach. Jeśli któryś ze strażników 
miał jakieś osobiste porachunki z internowanym, pod jakimś pretekstem wy-
ciągano go na korytarz i tam załatwiano sprawę. Taki los spotkał Jurka Szmita, 
działacza studenckiego z Olsztyna (późniejszego posła na Sejm). Po pierwszym 
biciu, żeby wyciągnąć go z celi, funkcjonariusze kazali mu wynieść jakiś stolik. 
Wiedząc co go znowu czeka, wziąłem od niego ten stolik i sam wyniosłem. Na 
szczęście dla mnie, zorientowali się, że chodziło o kogoś innego. 

Z internowania zostałem zwolniony 25 listopada 1982 roku. 
– Jak po prawie roku za kratami postrzegał pan codzienną rzeczywis-

tość?

– W mniejszych ośrodkach ze zdwojoną siłą dawały o sobie znać pesymizm 
i brak nadziei. Dochodziło niekiedy do histerycznych wręcz reakcji ludzi. Do-
minowało przekonanie, że ponowne podjęcie działalności oznacza powrót do 
więzienia. W Przasnyszu nie istniała możliwość, żeby konspirując, roztopić się 
w tłumie, jak w wielkich miastach. Wtedy wraz z rodziną podjąłem ostateczną 
decyzję o emigracji. Wiedziałem, że będę izolowany. Zdarzały się prowokacje. 
Zgłosił się ktoś do mnie, że chce organizować podziemne struktury w Mako-
wie Mazowieckim a po jakimś czasie okazało się, że była to inspiracja służb. 
Doszedłem więc do wniosku, że jeśli coś w tej sytuacji uda się zrobić, to właśnie 
na emigracji. Już po wyjściu zza krat spotykałem się z Andrzejem Sadowskim, 
który pożyczył mi książkę Józefa Kuśmierka o gospodarce PRL.

– Jak wyglądał początek emigracji?

– Papiery złożyłem w ambasadzie amerykańskiej. Za dwa tygodnie nadeszła 
odpowiedź pozytywna. Mówiłem wtedy wprawdzie po francusku, nie po an-
gielsku, ale uznałem, że za oceanem będę miał lepsze perspektywy. Najpierw, 
w czerwcu 1983 roku wraz z rodziną znalazłem się w obozie koło Frankfurtu. 
Po dwóch tygodniach wylądowaliśmy w Madison w stanie Wisconsin, gdzie 
mieszkała nasza sponsorka, amerykanka polskiego pochodzenia Lilian Valley. 
Wcześniej była studentką Czesława Miłosza i wspólnie z nim przekładała jego 
poezję na angielski. To ona zmobilizowała na okoliczność naszego przyjazdu 
ABC, CBS i NBC, przed kamerami których mogłem wystąpić jako uchodźca 
polityczny. Podczas reportażu z lotniska lokalna telewizja pokazała w dniu na-
szego przybycia, jak Lilian Valley ściska się serdecznie z moją żoną.
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– Witamy w Ameryce?

– Tak. Najpierw przez rok intensywnie uczyliśmy się angielskiego. Na ten 
okres zaoferowano nam niezbędne zabezpieczenie socjalne. Z Madison wy-
słałem podania do kilku uniwersytetów o przyjęcie na studia doktoranckie. 
Przebywający już wcześniej w USA Stanisław Barańczak zasugerował mi, do 
których uczelni się zwrócić. Zainteresowane okazały się kalifornijski uniwersy-
tet w Berkeley i Columbia w Nowym Jorku. Ale najlepsze warunki zaoferował 
mi Uniwersytet Michigan w Ann Arbor. Wybrałem opcję, w której prowadzi 
się zajęcia a za wykłady dla doktorantów nie płaci czesnego. Barańczak pisał li-
sty rekomendacyjne i pomagał jak mógł. Z samą rozprawą doktorską „Postwar 
Polish Poetry and Moralistic Literary Tradition” nie miałem kłopotu. Przygo-
towałem ją pod kierunkiem profesor Bogdany Carpenter. Oceniona została 
bardzo wysoko.

Trochę gorzej było z dodatkowymi wymogami: trzeba było zdać rosyjski, 
francuski i niemiecki oraz zaliczyć wykłady z literatury rosyjskiej. W praktyce 
oznaczało to konieczność przebrnięcia przez historię kilku wieków (od XVII 
do XX) i przez lekturę takich „literackich tuzów” jak Karamzin, Lermontow 
i Puszkin. Zabrało mi to w sumie kilka lat studiów, przy czym przez cały czas 
prowadziłem zajęcia z języka polskiego i współpracowałem z Północnoame-
rykańskim Studium Spraw Polskich, najpierw w sposób nieformalny, później 
jako członek rady i jeden z redaktorów wydawanego przez nie pisma.

– Jak w Pana środowisku oceniano literackie nagrody Nobla dla Polaków.

– Nobel Miłosza był pierwszym po wojnie przyznanym Polakowi. W do-
datku przyznano go jesienią 1980 roku, a więc w trakcie „roku Solidarności”, 
kiedy mieszkałem jeszcze w Polsce. Nagrodę dla Szymborskiej przyjmowało 
się z mniejszym entuzjazmem, bo czasy były inne. Trzeba pamiętać, że mu-
rowanym kandydatem do Nobla wydawał się Zbigniew Herbert. W grudniu 
1996 roku, a więc wkrótce po przyznaniu nagrody Polce, amerykański poeta 
i krytyk literacki Eward Hirsh opublikował w „New York Times Magazine” 
okolicznościowy artykuł pod tytułem „A Poetry Th at Matters”. Stwierdził 
w nim, że na Nobla zasłużyło więcej polskich poetów i wymieniał nazwiska 
Tadeusza Różewicza oraz Zbigniewa Herberta. Dodał też, że w przyszłości 
laureatem tej nagrody zostanie zapewne Adam Zagajewski. Dzisiaj wszyscy 
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typowani do Nobla przez Hirsha już nie żyją, a jak wiemy, Nobla nie przyzna-
je się pośmiertnie.

– Ale literacka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk nie była już przyjmo-

wana tak jak ta dla Czesława Miłosza?

Co do Tokarczuk, to można było cieszyć się przede wszystkim z faktu, że 
nagrodę otrzymała jeszcze jedna Polka, bo niektóre jej poglądy zrażają wielu 
rodaków.

– Z Miłoszem było inaczej?

– Z Nobla dla Miłosza trudno się było nie cieszyć. Podobnie jak z osobi-
stego poznania noblisty. Bywał u nas na Uniwersytecie w Ann Arbor, prowa-
dził mini-kursy, trwające 2–3 tygodnie. Jeszcze w okresie mieszkania w Polsce 
opublikowałem tekst o inspiracjach religijnych w jego poezji. Bardzo przypadł 
mu do gustu. Później, pod koniec lat 80. po jednym z mini-kursów spadł na 
mnie obowiązek oceniania prac zaliczeniowych jego studentów. Oczywiście, 
wcale się nie buntowałem. Dzięki temu mogłem porozmawiać z nim prywat-
nie o różnych sprawach i w kilka lat później przeprowadzić wywiad dla pisma 
„Periphery” wydawanego pod moim kierunkiem przez Saint Mary’s College 
w Orchard Lake.

– Wspomniał Pan o Północnoamerykańskim Studium Spraw Polskich…

– W sensie formalnym Studium nie było związane z uniwersytetem w Ann 
Arbor. Była to organizacja zrzeszająca w dużej mierze osoby zatrudnione na 
innych uczelniach w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie. Powstała w 1976 
roku w reakcji na wydarzenia w Polsce. Jednym z jej założycieli i „dyrektorem 
wykonawczym” był profesor Andrzej Ehrenkreutz, syn Stefana, zamordowa-
nego przez Sowietów senatora i ostatniego przed wojną rektora Uniwersyte-
tu Wileńskiego. Główne źródło wsparcia fi nansowego organizacji stanowiły 
składki członkowskie w wysokości 100 dolarów rocznie. Pozwalały one na 
wydawanie kwartalnika „Studium Papers”. Był to rodzaj biuletynu, który 
z czasem (w drugiej połowie lat 80.) przekształciliśmy w gustownie zapro-
jektowany periodyk. Rozsyłaliśmy go w celach lobbingowych do uniwer-
syteckich i rządowych specjalistów od Europy Wschodniej. Od 1987 roku 
pismem kierował Marian Krzyżowski (ps. Marek Nowak), ja byłem przez 
pewien czas jego zastępcą. „Studium Papers” wychodziło jeszcze przez rok 
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po upadku komunizmu. Później nie było już motywacji ani potrzeby jego 
wydawania.

– Czy byliście w tym czacie związani z jakimś konkretnym ugrupowaniem 

politycznym w kraju?

– Profesor Ehrenkreutz, z wykształcenia historyk zajmujący się Bliskim 
Wschodem, przeniósł się pod koniec życia do Australii, w czasie, gdy mieszkał 
w Stanach, był jednak mocno zaangażowany w promowanie polskich spraw 
i wspieranie opozycji demokratycznej. Obserwując to, co robił, można było 
odnieść wrażenie, że popiera przede wszystkim Adama Michnika i środowisko 
KOR-u, ale w 1987 roku pojawił się w Ann Arbor na zaproszenie Studium 
Leszek Moczulski i miał spotkanie na Uniwersytecie. Dobrze wypadł. Jego wy-
stąpienie cieszyło się wtedy sporym zainteresowaniem.

– Jak służby PRL próbowały przeciwdziałać temu, co robiliście?

– Z dokumentów Departamentu II MSW, czyli kontrwywiadu cywilnego, 
można wnioskować, że Północnoamerykańskie Studium Spraw Polskich, zrze-
szające głównie środowisko naukowe, już w 1977 roku uznane zostało przez 
władze PRL za groźną organizację. W podobnym tonie pisano o Studium po 
wprowadzeniu stanu wojennego. W planie pracy operacyjnej nowojorskiej re-
zydentury wywiadu na okres 1981–83 obok takich obiektów rozpracowywania 
jak osoby powiązane z KPN-em (krypt. „Wyznawcy”) i „Pomostem” (krypt. 
„Igof”) wymieniono właśnie Studium (krypt. „Mózg”). Niestety, teczka roz-
pracowania operacyjnego „Mózg”, w której gromadzono dotyczące organizacji 
niejawne materiały, nie zachowała się. Z moich badań archiwalnych wynika 
wszakże, iż w strukturach organizacyjnych Studium znalazło się kilku byłych 
współpracowników wywiadu. Formalnie organizacją kierował demokratycznie 
wybierany zarząd. Kontrolowała go rada, której byłem członkiem w końcu 
lat 80. Ale działał też powoływany z nominacji Zarządu Komitet Planowania. 
Właśnie tam zainstalowało się kilka osób, którym Departament I umożliwił 
wcześniej wyjazd z kraju w zamian za obietnice przekazywania stosownych in-
formacji. Czy w okresie działalności w Studium utrzymywały one jeszcze kon-
takt ze służbami PRL, na to nie znalazłem żadnego dowodu.

– Jak wyglądały kontakty Pana środowiska z organizacjami starszej Polonii?

– Nieformalnie organizacja polonijna w Ann Arbor stanowiła Oddział 



175

Jak woziłem „Opinię” do Przasnysza

Kongresu Polonii Amerykańskiej. „Nieformalnie”, gdyż powołano ją w latach 
70. głównie po to, by poprzez działalność w kręgach polonijnych zdobyć fun-
dusze, które umożliwiłyby otwarcie specjalnej katedry studiów nad historią 
i kulturą polską. Nazwano ów fundusz „Copernicus Endowment”. Po sta-
nie wojennym doszło do konfl iktu, jako że cele emigracji solidarnościowej 
były inne. Nowi emigranci chcieli wspierać głównie opozycję demokratyczną 
w Polsce. I tak na przykład pochodzący z Wrocławia i zaprzyjaźniony z Kor-
nelem Morawieckim Jurek Petryniak optował za przekazywaniem pieniędzy 
„Solidarności Walczącej”. Nawiasem mówiąc, Kornel odwiedził Ann Arbor co 
najmniej dwa razy.

W ostatnich latach w życiu polonijnym wiele się zmieniło. Widać to choćby 
w przemieszczeniach Polaków zasiedlających okolice Detroit. W Hamtramck, 
które kiedyś stanowiło polonijne centrum, teraz dominuje ludność wyznania 
islamskiego przybyła z Bangladeszu, Bośni i Hercegowiny tudzież Jemenu. Zo-
stało tam tylko biuro Wydziału Stanowego KPA i raptem dwa polonijne skle-
py, gdzie można kupić naszą tradycyjną wędlinę.

– Utrzymywał Pan jakiś kontakt z polskojęzycznymi mediami?

– Moje kontakty z polonijną prasą ograniczały się w zasadzie do niezbyt 
częstego pisania dla detroickiego „Tygodnika Polskiego” i nowojorskiego „No-
wego Dziennika”. Wystąpiłem też kilka razy na antenie polskojęzycznych roz-
głośni radiowych: w lokalnym programie Jurka Różalskiego, w radiu Wolna 
Europa i w Głosie Ameryki. W dwu ostatnich pracowało kilku redaktorów, 
których poznałem jeszcze w kraju. W rozgłośni waszyngtońskiej znaleźli za-
trudnienie poeta Witold Sułkowski oraz zięć Melchiora Wańkowicza Tadeusz 
Walendowski, w RWE – Józef Ruszar.

– Po zmianie ustrojowej brał Pan udział w różnych przedsięwzięciach już 

nie tylko dla Polski… ale w Polsce?

– Zawsze byłem tu obecny poprzez swoje szkice literackie i artykuły pu-
blicystyczne, które niedawno zgromadziłem w książkach „Sens dziedziczenia; 
Myśli o polskim etosie poetyckim XX wieku” (wyd. Arcana w Krakowie) oraz 
w wydanych przez Ofi cynę ZLM w Ciechanowie zbiorach „Ukryte i jaw-
ne; Szkice o tajnych służbach”, „Wirydarz polityczny 1999–2020” i „Zapi-
ski z czasów zamętu 1987–2021”. Po otwarciu archiwów IPN, dwukrotnie 
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prowadziłem badania w ramach własnych projektów. W latach 2007–2008 
przygotowywałem analizy dla Służby Kontrwywiadu Wojskowego i Komisji 
Weryfi kacyjnej ds. Wojskowych Służb Informacyjnych. Poza tym w roku 2016 
na stronie internetowej Ministerstwa Obrony Narodowej redagowałem dwuję-
zyczną zakładkę poświęconą warszawskiemu Szczytowi NATO.

– Jak z perspektywy opozycjonisty z lat 70. a potem działacza polonijnego 

oceniał Pan przemiany w Polsce?

– Sama inicjatywa Okrągłego Stołu nie budziła mojego sprzeciwu. Nie wyda-
wała się najgorsza, póki z czasem nie okazało się, że w znaczniej mierze stoją za 
nią dawne służby. Później byłem wobec Okrągłego Stołu bardziej krytyczny, ale 
nie zapalczywy. W dziesiątą rocznicę tego wydarzenia uniwersytet w Ann Arbor 
zorganizował konferencję. Uczestniczył w niej, podobnie jak wcześniej w ob-
radach Okrągłego Stołu Lech Kaczyński. Na moją prośbę udostępnił mi swoje 
notatki przygotowane na okoliczność wystąpienia. Wykorzystałem je pisząc tekst 
dla „Tygodnika Solidarność”. W czasie debaty w Ann Arbor Lech Kaczyński po-
wiedział, że nie sam Okrągły Stół był źródłem zła – tylko to, co po nim nastąpiło.

W Ameryce, w Chicago w pierwszych wolnych wyborach prezydenckich 
wygrał tak jak w kraju Lech Wałęsa, tyle, że bardziej zdecydowanie. Później, 
gdy z jego inspiracji odwołano rząd Jana Olszewskiego zmieniłem do niego 
mój stosunek. Dla mnie i podobnie myślących był to cios.

– Nie chciał Pan wrócić do Polski na stałe?

– Nieraz myślałem o powrocie do kraju. Gdy Antoni zaproponował mi pra-
cę w SKW, pojawiła się szansa, gdyż zajęcie analityka bardzo mi odpowiadało 
a moje wcześniejsze badania materiałów archiwalnych IPN pokazały, że znam 
się na tym, co robię i mogę okazać się przydatny. Przyśpieszone wybory 2007 
roku szansę tę przekreśliły. W polityce znowu zaczęły przeważać partyjniac-
two i niezdolność do myślenia w kategoriach polskiej racji stanu. Nie jestem 
pewien, czy z upływem czasu wiele zmieniło się pod tym względem na lepsze. 
Jeśli nawet, to dziś czuję już mocno zmęczony. Nie przesadza się starych drzew. 
Zresztą, niewiele znam osób, które wróciły po 1989 roku i odniosły sukces. 
Na pewno mogę powiedzieć to o Antonim Wrędze, który po powrocie dostał 
pracę w dyplomacji i świetnie się tam sprawdził. Ukraińcy – mam wrażenie – 
pomimo tak trudnych kolei losu lepiej potrafi li wykorzystać swoją emigrację.
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– Ale dla przyjęcia Polski do NATO emigracja położyła ogromne zasługi?

– Ofi cjalnie Kongres Polonii Amerykańskiej występował do władz USA po-
pierając naszą akcesję do Sojuszu Atlantyckiego. Wtedy rzeczywiście wykonał 
pracę niezmiernie istotną i pożyteczną.

– Czy misja emigracji się zakończyła?

– Nie sądzę. Myślę, że Polacy z Ameryki i innych ośrodków mogą jeszcze 
coś zdziałać dla starej ojczyzny, ale to, czy ojczyzna chce korzystać z ich pomo-
cy, pozostaje sprawą dyskusyjną.
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– W Sierpniu 1980 r. pojechał Pan Redaktor do Stoczni Gdańskiej. Z ob-

serwacji i rozmów powstały Pana słynne „Notatki gdańskie”. Ale też był Pan 

chyba jedynym dziennikarzem, który mógł o sobie powiedzieć, że wcześniej 

w stoczni pracował?

– Pracowałem rzeczywiście w stoczni w Gdyni, nosiła wtedy imię Komuny 
Paryskiej, przez niecałe 2 lata. Zatrudniłem się w „Głosie Stoczniowca”. Nie-
daleko stamtąd miałem do sali BHP. Schodziłem Stocznię Gdańską wzdłuż 
i wszerz w latach 1967–69.

– To akurat czas kiedy pracę w stoczni zaczyna młody, przybyły z kujaw-

skiego interioru robotnik. Nazywa się Lech Wałęsa?

– Lech Wałęsa zaczął pracę w stoczni przed Marcem 1968 r. 
– Czy ta data miała dla niego znaczenie?

– Akurat w Marcu 1968 r. stocznia była obstawiona przez ZOMO. Robot-
nicy burzyli się z powodu nabrzmiałych problemów płacowych. Chodziło po 
prostu o wyzysk. W ten sposób to odczuwali, zresztą słusznie.

– W tamtych wydarzeniach wtedy jeszcze roli Wałęsa nie odegrał?

– To był młody wiejski chłopak, nowy w wielkim mieście. Przyrodni brat 
Stanisław ściągnął go wtedy do stoczni, do pracy. 

– Czas Lecha Wałęsy nadszedł w roku 1970.

– Objawił po raz pierwszy swoje przywódcze zdolności. Widział, że 
strzelają do ludzi na ulicach i jak ich biją. Zaraz Panowie powiecie, 
że podpisał wtedy współpracę.

– Bo podpisał…

AN D R Z E J  AN U S Z

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

POKAZAŁEM LEGITYMACJĘ PRASOWĄ I TYLE.

ROZMOWA Z JERZYM SURDYKOWSKIM,
DZIENNIKARZEM NIEZALEŻNYM
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– Widzę to w ten sposób, że esbecy podeszli młodego, naiwnego chłopaka. 
Wtedy w jego środowisku nie było jednoznacznych reguł ani zasad, jak się za-
chować, mogło korcić rozumowanie typu: podpisz, to wypuszczą. Wałęsa nie 
wiedział, czy wyjdzie.

– W fi lmie Andrzeja Wajdy według scenariusza Janusza Głowackiego jest 

ta scena, jak Wałęsa odwiedza żonę w szpitalu, mówi: podpisałem to wy-

puścili. A ona, chociaż jeszcze słaba bardzo, krzyczy: Rany Boskie, coś ty 

podpisał?

– Potrafi ł porzucić te uwikłania, to nie ulega wątpliwości.
– W 1976 r. już był od nich wolny?

– Wszystko na to wskazuje, że tak. Już w ten sposób traktowała go zresztą 
ta druga strona. Gdyby Wałęsa później potrafi ł przyznać się, powiedzieć: wszy-
scy byliśmy uwikłani. Ja potrafi łem to odrzucić. Wy też. I razem założyliśmy 
Solidarność.

– Nawet w 1992 r. zaznaczyła się ta różnica, 4 czerwca pierwsze jego 

oświadczenie zasadniczo różniło się od drugiego?

– Wtedy był już prezydentem, prowadził wielką politykę, ale rzeczywiście 
obie deklaracje bardzo się różnią. W pierwszej Lech Wałęsa mówi o złożeniu 
podpisu, w drugiej już tylko o niesprawiedliwych atakach na siebie. War-
to przypomnieć, co deklarował parę lat wcześniej i jeszcze w czasach, kiedy 
komuniści rządzili. Nawet w „Drodze nadziei”, swojej autobiografi i, która 
wyszła pod koniec lat 80 Wałęsa o tym wspomina.

– To było wielkie przypomnienie postaci Wałęsy dla Zachodu, w parę lat 

po Pokojowym Noblu. Przyleciałem wtedy na Orly pod Paryżem i od razu 

skierowałem się do kiosku z książkami. Poprosiłem o książkę Wałęsy, po pol-

sku nazwisko wymawiając, bo jak inaczej… Sprzedawca, pewnie student jak 

ja, co w wakacje tam sobie dorabiał, ręce rozłożył, że nie rozumie. Wtedy ja 

mówię: „Un chemin d’espoir”, czyli „Droga nadziei”. A on „Ah, Waleza” – 

z akcentem na ostatniej sylabie, bo wtedy to już bestseller był, nawet pierw-

sze miejsce na listach francuskich mediów…

– Rzeczywiście książka cieszyła się powodzeniem w świecie. Nad „Drogą 
nadziei” w wyjściowej polskiej wersji pracowali Adam Kinaszewski i Andrzej 
Drzycimski. W Krakowie poznałem ich pierwotną wersję, przygotowaną dla 
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wydawnictwa „Libertas”, które miało ją opublikować. Wałęsa nadmienia tam, 
że coś podpisał. 

– Ale tak się nie ukazało?

– Bo przyjechał do Krakowa Bronisław Geremek i ocenzurował. Wtedy 
zniknął ten istotny fragment. Wiedziano, że to stąpanie po cienkim lodzie. 
Wiadomo, że nie przywiązywałem wtedy do tej kwestii takiej wagi jak dziś, 
z perspektywy wielu lat. Wyciekło jednak to, że zmiany dokonano. W końcu 
autobiografi ę wydał „Znak”, bez tego fragmentu.

– Pierwsze wydanie drugoobiegowe zrobił jednak Rytm, gdzie działał 

agent SB Marian Kotarski.

– Nie znam wszystkich szczegółów, natomiast pamiętam honorarium, 
jakie za swój trud zainkasowali Kinaszewski z Drzycimskim, jak spisali au-
tobiografi ę Wałęsy. Każdy z nich dostał po 1500 dolarów. I to wtedy były 
wielkie pieniądze.

– Wałęsa zaczynał w stoczni kiedy Pan tam pracował, zna Pan ówczesne 

klimaty, jak Pan widzi jego początki?

– Lech Wałęsa został w 1970 r. wybrany do komitetu strajkowego, musiał 
więc cieszyć się mirem wśród kolegów. A skoro długo tam nie pracował, to 
znaczy, że szybko na to sobie zasłużył. Zdarzają się historie takich samorodnych 
przywódców. Musiał być uznany za człowieka, który się nie boi. Pamiętamy 
przecież, w jakich warunkach i sytuacji powoływano komitet strajkowy. Gdy 
nastał Edward Gierek, kiedy do stoczniowców przyjechał, Wałęsa krzyczał do 
niego wraz z innymi: Pomożemy. 

– Bo poprzedni sekretarze dyktowali robotnikom odpowiedzi, a Gierek 

zapytał: Pomożecie?

– To zawrócenie w głowie, ale Wałęsa był młodym chłopakiem, a starsi wy-
jadacze też dali się nabrać. Wałęsa uważał, że może będzie lepiej.

– To także ten okres, kiedy ma kontakty ze służbami.

– Z własnego doświadczenia wiem, jakich forteli, żeby człowieka podejść 
one używały. W latach 1971–71 zwiedzieli się, że moja żona bardzo chce, aby-
śmy wyjechali za granicę. Miałem propozycję z Polskiej Agencji Prasowej, do 
Pragi. Nie Zachód, ale zawsze jednak coś ciekawego. Kolega miał mnie jeszcze 
podrzucić, bo trzeba coś załatwić, żeby się udało. W samochodzie powiedział 
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mi, że raptem o jeden podpis chodzi, a wieźć chciał mnie na Rakowiecką. 
Wysiadłem z jego samochodu na światłach na rogu Marszałkowskiej i Święto-
krzyskiej. Do tej Pragi w końcu nie pojechałem, żona żałowała.

– Za to pojechał Pan do Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 r. podczas 

strajku?

– Wszedłem bez żadnych problemów przez bramę. Pokazałem legitymację 
prasową i tyle. Pierwszym znajomym, którego napotkałem na terenie stoczni, 
był Lech Bądkowski. „Dobrze, że jesteś” – powiedział, jak mnie tylko zobaczył. 
„Będziesz pisał dla nas”. W Biuletynie Solidarności. Można nawet uznać, że 
drugi raz w życiu Lech Bądkowski zachęcił mnie do pisania…

– A pierwszy raz kiedy to było?

– W latach 60 późniejszy członek Międzyzakładowego Komitetu Strajko-
wego Wybrzeża wywarł wpływ na moje życie. Przeczytał moje debiutanckie 
opowiadania. Powiedział mi: musisz pisać. Posłuchałem.

– Biuletyn strajkowy stoczni przygotowywał Konrad Bieliński?

– Tak, ale Bądkowski wywierał ogromny wpływ na to, co się tam ukazuje, 
na całą ówczesną atmosferę. Zresztą ta zmieniała się bardzo szybko, rów-
nież z bardzo odmiennej perspektywy krakowskiej. Także w środowiskach 
partyjnych. W tamtym czasie byłem wraz z kolegą autorem skierowanego 
do władz partyjnych memoriału, napisanego językiem podobnym, jakim się 
wtedy posługiwała opozycja. Przestrzegał przed wizją nadciągającego kryzy-
su. Gdy z Gdańska pojechałem do Krakowa, wszyscy mnie obstąpili, wypy-
tywali, co w stoczni, bez różnicy, partyjni czy nie… Wtedy Podstawowa Or-
ganizacja Partyjna przy krakowskim oddziale Związku Literatów, zrzeszająca 
m.in. Władysława Machejka i Tadeusza Hołuja jeszcze przed podpisaniem 
porozumień gdańskich uchwaliła rezolucję popierającą strajkujących i ich 
postulaty. To psuje trochę pewien jednoznaczny całkiem czarno-biały obraz, 
gdzie z jednej strony mamy Kościół i Solidarność a z drugiej PZPR, wojsko 
i milicję.

– Zaraz zaczął się przecież ruch odnowy w samej PZPR, milion jej człon-

ków zapisało się do Solidarności równocześnie, działały struktury poziome, 

koordynował je Zbigniew Iwanów z organizacji partyjnej toruńskiego Towi-

moru, który potem w stanie wojennym wyjechał za granicę…
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– Całe to partyjne środowisko odnowicielskie w latach 1980–81 było już 
słabe, bo partia została wcześniej wyczyszczona z ludzi światłych, mądrych i od-
ważnych. Ośrodkami odnowy pozostawały krakowski klub Kuźnica i Toruń. 
Przed IX zjazdem, wiadomo, że z tego właśnie powodu odwlekanym – spacy-
fi kowano struktury poziome w PZPR. Pamiętam jak wróciłem z Warszawy. 
Napisałem tekst do „Życia Literackiego”. Sam jego naczelny Machejek mówił: 
dobrze im przywaliłeś. Ale musimy to do Warszawy posłać…

– Z jakim efektem?

– Jak przyszło, to w jednej trzeciej skreślone. W dodatku do środka arty-
kułu cenzor powpisywał fragmenty, pełne obywatelskiej troski. Nie zgadzałem 
się na publikację w takiej postaci. Pojechałem z tym do „Gazety Krakowskiej”, 
to wtedy była najbardziej odnowicielska z przechodzących przez cenzurę gazet. 
Wybrali mnie do władz SDP.

– To był czas Stefana Bratkowskiego w Stowarzyszeniu Dziennikarzy Pol-

skich. 

– Bratkowski był wtedy prezesem, wiceprezesem Maciek Szumowski od nas 
z Krakowa.

– Jednak nie tylko za jego sprawą Kraków wtedy zaznacza mocno swoją 

obecność?

– Gdy w Krakowie zaczął się organizować Międzyzakładowy Komitet Straj-
kowy, kręciło się przy nim paru dziennikarzy. Wtedy dostałem propozycję od 
Mietka Gila, chociaż przewodniczącym był wtedy jeszcze Andrzej Zawada…

– …dość efemeryczna postać, krótko kierował Regionem Małopolska 

NSZZ „S”.

– W każdym razie kiedy jeszcze przewodniczył nominalnie Zawada, to nie 
on, tylko Gil zaproponował mi, żeby wydawać niecenzurowany biuletyn. W re-
dakcji byłem ja a także Maciej Kozłowski. Nazwaliśmy pismo: „Wiadomości 
Krakowskie”. Z nami był jeszcze Leszek Maleszka, który nagminnie blokował 
informacje i przeszkadzał, wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, dlaczego tak postę-
puje. Wreszcie jednak daliśmy spokój sobie nawzajem. Został sam i wydawał 
„Gońca Małopolskiego”.

– Czy spodziewał się Pan stanu wojennego?

– Oczywiście, że tak, zwykle ludzie to przeczuwali, pytali co najwyżej o ter-
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min. Kilka dni przed 13 grudnia 1981 r. byłem w Warszawie w Stowarzysze-
niu Dziennikarzy Polskich. Przyszła wtedy do mnie koleżanka, po radę. Mąż 
w Kanadzie, ona ma jechać do niego, więc co powinna zrobić. Przecież szykuje 
się rozwiązanie siłowe. Jechać od razu czy za jakiś czas? Przyznam, że fatalnie 
jej wtedy doradziłem. Uznałem, że użycie siły nastąpi ale po ciężkiej zimie, gdy 
ludzie będą tak zmęczeni trudnościami życia codziennego, niedoborami, że 
szybciej je zaakceptują. Efekt wiadomy: gdy wprowadzono stan wojenny, ona 
znajdowała się w kraju, a on w Kanadzie. Źle na tym wyszli, w końcu ten jej 
mąż został tam włóczęgą.

– Czy rozmawiał Pan przed 13 grudnia o sytuacji w partii, z kolegami 
stamtąd?

– Rozmawiałem z Hieronimem Kubiakiem, który wprost mi wtedy powie-
dział: będzie rozwiązanie siłowe. Mnie z partii zaczęli wyrzucać przed stanem 
wojennym, chociaż formalnie dokończyli zaraz po jego wprowadzeniu, za ca-
łokształt, nie za jedną konkretną sprawę.  W stanie wojennym sugerowali mi, 
żebym napisał odwołanie do komisji kontroli partyjnej. A ja wtedy pisałem, 
ale do drugiego obiegu. Przy czym „Notatki gdańskie” złożyłem w Wydaw-
nictwie Literackim na dwa tygodnie przed stanem wojennym. Później już po 
jego wprowadzeniu spotkałem dyrektora wydawnictwa, ale tylko ręce rozłożył. 
Maszynopis „Notatek gdańskich” dałem Andrzejowi Paczkowskiemu w stanie 
wojennym, on go przekazał Ukraińcowi Labie, który później został profesorem 
w Berkeley, ale wtedy mu się jeszcze o tym nie śniło. U tego Laby SB zrobiła 
wówczas rewizję, ale Laba zdążył oddać maszynopis Paczkowskiemu, zanim go 
zwinęli. W głębokich latach 60 Paczkowski przezywany wtedy owieczką był 
moim instruktorem wysokogórskich wspinaczek. Spadłem ze Starego Zawratu, 
a ściślej osunąłem się, bo inaczej byśmy nie rozmawiali, mogę więc powiedzieć, 
że zawdzięczam mu, że od tego czasu lekko utykam.    Dalszy los „Notatek 
gdańskich” był taki, że spotkałem się przy kawie z Krzysztofem Bobińskim, 
wtedy pracującym dla mediów zagranicznych. Dostarczył „Notatki gdańskie” 
Smolarowi.  

– A jak Pan przeżył pierwsze dni stanu wojennego?

– Dwa dni przed wprowadzeniem stanu wojennego przez władze złamałem 
obojczyk, przed Kościołem Mariackim, bardzo było wtedy ślisko, a bliscy po-
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wtarzali później, że to ręka boska. W ten sposób uległem autointernowaniu, 
jeśli można tak powiedzieć… Zresztą w Warszawie wtedy mówiono: u was 
w Krakowie to stanik wojenny… Rzeczywiście internowań było niewiele, jeśli 
porównać z innymi miastami. Współpraca moja z drugim obiegiem zaczęła się 
od Andrzeja Sabatowskiego. Znałem go z „Życia Literackiego”. Został stamtąd 
wyrzucony. Zaproponował mi pisanie do „Tymczasem”, na razie pod pseudo-
nimem. Potem już w Warszawie miałem kontakt z „Vacatem” przez Wojciecha 
Giełżyńskiego. U nas zaś pisywałem do „Biuletynu Małopolskiego”. Dzwonił 
do mnie jego redaktor, który po zmianie ustroju został szefem delegatury NIK 
w Krakowie i przedstawiał się: mówi Jan. To był dla mnie sygnał, że trzeba coś 
napisać. Prosta ta konspiracja.

– Jak wyglądała kwestia represji?

– Jak mnie wsadzili z ulicy, zabierali na przesłuchanie, w Warszawie czy Kra-
kowie wszystko jedno, sprawa była prosta: odmawiam zeznań. Zawsze się tego 
trzymałem. Marek Nowakowski za publikowanie pod nazwiskiem w drugim 
obiegu i za granicą miał sankcję, mnie też straszyli. 

– Co Pan po latach o sobie przeczytał w Instytucie Pamięci Narodowej?

– Zaświadczenie, że jestem pokrzywdzony, dostałem bez trudu. Wiem, że 
inni przeżyli szok. Ryszard Terlecki, który teraz jest zarówno wicemarszałkiem 
Sejmu jak przewodniczącym Klubu Parlamentarnego PiS znalazł obszerne dane 
własnego ojca – Olgierda Terleckiego z „Życia Literackiego”. Ponieważ wszystko 
to ogłosił publicznie, Maria de Hernandez-Paluch porównała go, również pu-
blicznie, do Pawlika Morozowa.

– …bo to był patron radzieckich pionierów, który w czasie kolektywizacji 

doniósł na własnego ojca jako wroga ludu.

– Dokładnie takiego porównania użyła. Ryszarda Terleckiego doskonale 
znałem z lat 80, razem u ks. Jancarza pracowaliśmy tworząc Chrześcijański 
Uniwersytet Robotniczy, podziemną uczelnię Solidarności. Prowadziłem wy-
kłady z ekonomii i doktryn politycznych, Terlecki z historii.

– Spytamy więc o środowisko „Arki”, bo stamtąd do niego blisko?

– W „Arce” opublikowałem jeden tekst o procesie toruńskim w 1985 r. 
Kontakt miałem przez Tadeusza Nyczka. Nie przepadałem za to za Janem Po-
lkowskim, bo pozostawał bardzo dogmatyczny. Za to jeśli mowa o Nowej Hucie, 
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to właśnie w IPN stwierdziłem, że były tam dwie teczki, po których zostały tylko 
sygnatury. Formalnie je zniszczono. Dotyczyły rozpracowania pisma „Hutnik”. 
Tak się składa, że byłem jego fi larem. Mieliśmy drugi nakład po „Tygodniku Ma-
zowsze”. Prowadził to Marchewczyk, prosty chłopak, który lubił wódkę i baby, 
ale ubecy mimo to zupełnie daremnie kombinowali, jak go podejść. Kiedyś 
z Marią de Hernandez-Paluch poszedłem do niej do domu. A tu z sąsiedniego 
pokoju wychodzi facet w slipach. I od razu do niej: – Po co tego komucha przy-
prowadziłaś? W ten sposób się poznaliśmy z Marchewczykiem, ale dobrze go 
wspominam. Ukrywał się u niej. Współpracowałem z „Hutnikiem” od 1983 r. 
wyjąwszy 1985 r, i 1988  kiedy wyjeżdżałem za granicę. Na koniec napisałem 
w ostatnim numerze: „Przekujmy powielacze na lemiesze”. Był już rok 1989. 
Przed wyborami  Szumowski prowadził dział informacji a ja byłem naczelnym 
pisma Solidarności. Wydaliśmy cztery numery, tytuł brzmiał po prostu „Głos 
Wyborczy Solidarności”. Raz do nas wtedy nawet Adam Michnik przyjechał, 
a zachowywał się jak papież.

– Ale dużo wcześniej rola Krakowa w opozycji wzrosła, już nie wypomi-

nano Wam, że tam był co najwyżej stanik wojenny? 

– Pod koniec poprzedniego ustroju Kraków stał się trudnym dla władzy 
terenem. Odkomenderowano tam nawet gen. Grubę, wcześniej komendanta 
wojewódzkiego w Katowicach w czasie, gdy zdobywano Kopalnię Wujek. Po 
to, żeby zrobił porządek. W kotle w drukarni w 1987 r. w 1987 r. wpadł Mar-
chewczyk. Wtedy Gruba osobiście się tam pofatygował. I do Marchewczyka: – 
A kuku. Napisałem wtedy w „Hutniku”: „A kuku, gen. Gruba, my jesteśmy”, 
bo już chwalił się sukcesami, ile nielegalnych pism zlikwidował. Nakład roz-
rzucaliśmy również pod siedzibą SB i MO na Mogilskiej. Miałem później wiel-
ką satysfakcję. Gruba chodził na mecze piłkarzy Wisły Kraków, to był klub 
milicyjny. Przyszedł kiedyś na kolejny mecz Wisły, zasiadł w sektorze dla bon-
zów, a tu całe trybuny skandują: – A kuku. Oczywiście rola Krakowa w wyda-
rzeniach 1988 roku okazała się nie do porównania z tą z pierwszych tygodni 
stanu wojennego. Mogliśmy mieć powód do dumy.

– A „Tygodnik Powszechny”, jak jego rolę Pan ocenia?

– W stanie wojennym stał się azylem dla wyrzuconych dziennikarzy. Spo-
tykałem się tam zawsze z serdecznością starej gwardii, którą tworzyli Jerzy 
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Turowicz, Maciej Kozłowski, Józefa Hennelowa i Mieczysław Pszon, wielka 
postać. „Tygodnik..” miał taką politykę, że wyrzuconych byłych partyjnych 
hołubił, ale… nie przyjmował do zespołu. Wszyscy wiedzieli, że miało to 
utrudniać pracę bezpiece, żeby jej nie było łatwo wsadzić do nich agenta. Po-
przyjmowali za to młodych, związanych z prasą podziemną, dla których czę-
sto jej redagowanie stanowiło główne zajęcie, ale ofi cjalnie tez gdzieś pracować 
musieli. Oczywiście potem ci młodzi postanowili kopnąć starych i pojawił się 
problem. W ogóle po zmianie ustroju ciężko przyszło pewnej legendzie spro-
stać. Poparcie Tadeusza Mazowieckiego przeciwko Lechowi Wałęsie najpierw 
w „wojnie na górze” następnie zaś w wyborach prezydenckich jesienią 1990 
r. nie było decyzją rozsądną. Naród Wałęsy pragnął, kochał go miłością czy-
stą. Ale nie z tych względów doszło do mojego rozstania z ich środowiskiem. 
Przestałem bywać w „Tygodniku Powszechnym”, kiedy w Nowym Jorku 
w polonijnym wydawnictwie opublikowałem książkę „Duch Rzeczpospolitej” 
o polskiej tradycji demokratycznej. Znakomity historyk prof. Wandycz napi-
sał jej recenzję. Odpowiedź z „Tygodnika…” brzmiała jednak: bzdetów nie 
recenzujemy. To wtedy przestałem tam bywać.

– Kraków kojarzy się z „Tygodnikiem” ale i Janem Rokitą. Miał być pre-

mierem z Krakowa…

– Mądry człowiek, ale ego nie mieściło się w pokoju. Miałem z nim kon-
takt, gdy zostałem konsulem w Nowym Jorku, a on był szefem Urzędu rady 
Ministrów. Wtedy mówiono: w urmie jak w tiurmie, bo Rokita miał zwyczaj 
przesiadywania w gabinecie do późna w nocy a inni musieli wraz z nim… 

– Jak Pan wspomina niedawno zmarłego Andrzeja Walickiego?

– Doceniam głębię jego myśli ale wiele jego poglądów nawet wyrażanych 
w ostatnich wywiadach domaga się polemiki. Twierdził przecież, że po co Po-
lacy tak przez lata rozrabiali, skoro Jaruzelski doprowadziłby i tak do wolnej 
Polski. Nie sposób było się z tym zgodzić. Zresztą Jaruzelskiemu nie przypisuję 
formatu męża stanu, bo trudno o to.

– Dlaczego?

– Józef Piłsudski poszedł do Magdeburga. Do twierdzy jako więzień, cho-
ciaż stawiał wcześniej na państwa centralne. Doświadczenie uwięzienia zatarło 
ten efekt. Jaruzelski tego nie potrafi ł…
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– Żeby dać się zamknąć w dobrej sprawie, tak?

– Nie tylko o to chodzi, raczej o pewne horyzonty działania. Pamiętam z ko-
lei jak Jarosław Kaczyński bardzo się bał w latach 70, że jego brata Lecha zamkną, 
co akurat nie miało miejsca. Bratowa Danusia pracowała na WSP w Sopocie jako 
asystentka. Zajmowała się prawem pracy, adiunktem w tamtej katedrze był Lech. 
Przychodził do nich do domu, brat obiad gotował, bo oni razem pisali prace 
naukowe. Kiedyś gdy do nich przyjechałem, Danusia rzuciła pomysł: idziemy 
na bal prokuratury. Jak się okazało, do kasyna milicyjnego. Wiadomo, co na to 
odpowiedziałem: przecież to bal tajniaków. A ona na to: nic się nie bój, Lechu 
będzie…

– Czyli Lech Kaczyński miał już wtedy pewien mir? Żeby zostać w tym 

wypadku przyzwoitką wystarczający?

– Wszyscy wiedzieli, że Lech doradza Wolnym Związkom Zawodowym 
Wybrzeża. Przez to nie awansował.  Gdyby go Jarosław nie namówił na kan-
dydowanie na prezydenta, na początek w Warszawie, byłby dziś szanowanym 
naukowcem. Dodajmy, że o lekko socjalistycznych przekonaniach.

– W czasach antykomunistycznej opozycji Jan Olszewski również o sobie 

mówił: jestem socjalistą.

– PPS-iaków poznałem z najlepszej strony, to był Feliks Gross z Nowego 
Jorku, Filipowicz. 

– Adam Ciołkosz przekazywał pieniądze emigracyjnej PPS na opozycję 

demokratyczną.

– Co więcej, pierwsze pieniądze na wykup uwięzionych w 1976 r, na zapła-
tę grzywien, pochodziły od PPS. Jan Józef Lipski chodził wtedy z chlebakiem. 
Wątek PPS pojawił się w moim życiorysie w latach 80 w okolicznościach moż-
na powiedzieć dość banalnych. W doborowym gronie opozycyjnych dzienni-
karzy umówiliśmy się, żeby napić się wódki. Wylądowaliśmy u Pikulickiego. 
Jak się okazało, tam był kocioł. Ubecy stali w drzwiach. Wpadł wtedy również 
Mietek Gil.  Jeden Maciek Szumowski zorientował się i nie wszedł. Ubecja zaś 
jak się okazało, miała pomysł, żeśmy się zebrali po to, żeby utworzyć PPS.

– Wkrótce Polska Partia Socjalistyczna w kraju rzeczywiście powstała?
– Utworzono ją na spotkaniu, które odbyło się w ogródkach działkowych. 

Rekomendowano mnie do rady PPS. Później niestety Piotr Ikonowicz zaczął 
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zarzucać Janowi Józefowi Lipskiemu, że jest agentem. Zaczęły się gorsze kli-
maty.

– Przez jakiś czas były nawet trzy PPS-y: PPS Lipskiego, PPS-Rewolucja 
Demokratyczna Ikonowicza oraz PPS-TKK Grzegorza Ilki?

– Rzeczywiście utknęło to wszystko w licznych rozłamach, w których trud-
no było się już zorientować i rozmyło…

– A KPN jak pan wspomina?

– Starych KPN-owców bardzo cenię, szanuję ich geopolityczną wizję i roz-
wagę, to nie była banalna myśl polityczna, wszystko co pisał Leszek Moczulski. 
KPN w Krakowie był silny, Moczulski stąd kandydował. Jednak wtedy właśnie 
pojawił się problem, bo KPN nawet posłów zaczął brać z ulicy. Lubię Krzysz-
tofa Króla, ale on z kolei z czasem uwierzył w drugi komitet obywatelski przy 
Lechu Wałęsie, już w nowych czasach, a ja tej wiary nie podzielam.

– Bo to nie czasy „my, naród”?

– W najlepszym dla Wałęsie czasie jego przemówienie w Kongresie tłuma-
czył Jacek Kalabiński. Poznałem go, gdy pojechałem za własne pieniądze w po-
dróż dookoła świata. Mieszkałem wtedy przez dwa tygodnie u Kalabińskich na 
Brooklynie. Niestety, gdy Jacek Kalabiński ciężko zachorował, „Gazeta Wybor-
cza” nieładnie się z nim obeszła, a był jej wieloletnim korespondentem. 

– Pan w nowej Polsce ma za sobą doświadczenie dyplomatyczne. Czy 

oprócz reprezentowania kraju rozwiązywał Pan kwestie trudne?

– Akurat zaczęła się sprawa Demianjuka. Pojawiło się w druku to nieszczę-
sne „polish concentration camp”, fatalne określenie. Siedziałem w konsulacie 
polskim i pracowałem nad listem do „New York Timesa”. I nagle przychodzi 
Roman Kent, polski Żyd, szef zgromadzenia osób, ocalałych z Holocaustu. 
Dowiedział się ode mnie, co robię, I od razu rzucił: idziemy do Abe’a Faxman-
na. On wtedy był szefem Anti-Defamation League. Napisał list, że wprawdzie 
w Polsce istniał antysemityzm, ale obozy nie były polskie, tylko niemieckie, 
nazistowskie.

– Jaki był skutek?

– Przez parę lat wspomniane określenie w ogóle nie pojawiało się w druku. 
Nie używano nazwy polskie obozy koncentracyjne. Jednym listem to osiągnął. 
Po paru latach przyjechał do Stanów Aleksander Kwaśniewski jako prezydent. 



Pokazałem legitymację prasową i tyle

Spotkaliśmy się wtedy z Abe Faxmannem w hotelu. Powiedział wtedy: – Panie 
prezydencie, Polska i Liga Antydefamacyjna to dwie najwspanialsze sprawy na 
świecie. Wcześniej jeszcze miałem w USA pasjonujące spotkania. W 1985 r. 
siedzieliśmy z Maciejem Iłowieckim w Głosie Ameryki. Aż tu nagle wchodzi 
Henryk Grynberg. I mówi: – Mój ojciec był pachciarzem u dziedzica Iłowiec-
kiego… Ta dusza polskiego Żyda… To były niepowtarzalne spotkania. Przed 
odlotem z Okęcia ubek wezwał mnie na rozmowę, odczytał mi listę wszyst-
kich pseudonimów, którymi podpisywałem artykuły w drugim obiegu. Nic 
nie wskórał, bo powiedziałem, że niczego nie podpiszę. W końcu rzucił mi 
paszport. Po latach wyjechałem na placówkę i gdy Tadeusz Mazowiecki jako 
premier przebywał w Nowym Jorku sam go wiozłem samochodem, więc mu-
siałem spełnić wymogi Secret Service, o co niełatwo, bo kierowcą zawodowym 
nigdy nie byłem.

– Przez tyle lat towarzyszył Pan swoim piórem Solidarności i szerzej opozycji 

antyustrojowej. Warto było, jak z perspektywy lat Pan to ocenia?

– Moja Solidarność to nie obecny związek zawodowy wspierający PiS. Dla 
mnie to lata 1980–81. Anna Walentynowicz w trakcie zbiórki w Stoczni Gdań-
skiej pierwsza wpłaciła ofi arę. Wcześniej była przodowniczką pracy, kandydatką 
do PZPR, zrozumiała jednak, że inni chcą ją wykorzystać, wyzwoliła się z tych 
uwikłań. Dla mnie solidarność to jedno z najważniejszych pojęć fi lozofi cznych. 
Inna nazwa chrześcijańskiej miłości – to solidarność wobec innego człowieka. 
Dziękujmy więc Bogu, żeśmy wtedy potrafi li być solidarni przez 16 miesięcy. To 
i tak długo.

(Tekst rozmowy nieautoryzowany)
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Portret Papieża na bramie Stoczni był z Domu Księży Pallotynów i Ko-
ścioła św. Elżbiety.

– Kiedy Ksiądz znalazł się 

po raz pierwszy w Gdańsku 

na posłudze duszpasterskiej?

– W Gdańsku byłem dwu-
krotnie. Po raz pierwszy zna-
lazłem się tam w 1972 r., dwa 
lata po Grudniu. Współpra-
cowałem wówczas z ks. Pałygą 
i ks. Papkałą. Pierwszy z nich 
za punkt honoru wziął sobie 
organizowanie spotkań rów-
nież z ludźmi niewierzącymi, 
a w ogóle z rozmaitymi środo-
wiskami, niezmiernie barw-
nymi i twórczymi: z ludźmi 
teatru, w tym trójmiejskimi 
aktorami, z harcerzami z krę-
gów ofi cjalnie przez władze 
nie uznawanych, z nauczycie-
lami. Do doświadczeń mię-
dzywojennego jeszcze ruchu 
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harcerskiego nawiązywał Zodiak. Tworzyli go dorośli ludzie, skupieni wokół 
prof. Wiesława Jasińskiego z Politechniki Gdańskiej, dla których dawne har-
cerskie ideały pozostawały bliskie. 

– Czego dotyczyły dyskusje, które toczyliście?

– Działo się to krótko po Soborze Watykańskim II, więc moją rolą pozo-
stawało zaznajomienie wiernych ale również osób nastawionych sceptycznie 
z dokumentami soborowymi i przede wszystkim duchem tego wielkiego, hi-
storycznego dzieła. Spotykaliśmy się raz w miesiącu, po domach prywatnych, 
w Gdyni, Orunii czy Oliwie. Organizowałem wyjazdy na Dni Skupienia do 
klasztoru w Żarnowcu, gdzie panowała znakomita i niepowtarzalna atmosfera. 
Narto-rekolekcje były z kolei autorskim naszym pomysłem, tak nazwaliśmy 
wyjazdy do Doliny Pięciu Stawów. Do obiadu rzeczywiście jeździło się na nar-
tach. Po obiedzie dyskutowało o najważniejszych sprawach. Studiowaliśmy za-
równo Pismo Święte jak dekrety soborowe. Rozmawialiśmy, Msza św. Polowa, 
Droga Krzyżowa.

– Czy wspomnienia Grudnia 1970 r. były żywe w środowisku, które 

ksiądz w Gdańsku zastał?

– Pogrzeby jak Panowie wiecie odbywały się nocą, więc wspomnienia 
o Grudniu pozostawały… szeptane. Paradoks sprawił, że nasz kościół św. Elż-
biety był usytuowany niemal przy Komitecie Wojewódzkim PZPR, dosłownie 
o dwa kroki. Ks. Tadeusz Korbecki wtedy niedawno wyszedł z wojska, bo to 
był czas, kiedy kleryków władza powoływała do tej służby – więc odrzucał 
milicyjne petardy i granaty z gazem, ratował poszkodowanych, sam został po-
ważnie poraniony, ponieważ go zbili i skatowali, ślady tego zdarzenia nosił na 
ciele aż do śmierci. Prawdziwy męczennik. Słusznie Panowie o te wspomnienia 
pytają. W mojej ocenie tamte wydarzenia i wspomnienia o Grudniu połączyły 
te 40–50 osób, wśród których wtedy przyszło mi działać, co znakomicie wspo-
minam, w zwartą grupę. 

– Nie idealizuje Ksiądz?

– Oczywiście, że nie, w każdej grupie niestety zdarzali się też donosiciele, 
wkrótce okazało się, że w opracowanym przez SB dokumencie poświęcono 
mi 20 stron materiałów jako jednemu z księży, uznanych wtedy za najbardziej 
niebezpiecznych dla ustroju. Jednak na trzy lata przyszło mi wtedy wyjechać 
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z Gdańska, zostałem Mistrzem Pallotyńskiego Nowicjatu w Ząbkowicach, po-
wróciłem w 1978 roku. 

– To już była zupełnie inna sytuacja?

– Oczywiście, że wiele się zmieniło. Wróciłem w sierpniu 1978 r. do Gdań-
ska, a w październiku kardynał Karol Wojtyła wybrany został na Stolicę Pio-
trową. Gazetki wydawane przez KOR krążyły już u dominikanów. Wcześniej 
już miałem rekolekcje u ks. Jastaka w Gdyni. Starszy ode mnie o kilka lat 
powierzył mi rekolekcje wielkopostne, a że akurat były wybory do rad narodo-

wych, odpowiednika sa-
morządu w PRL jeśli 
tak powiedzieć można, 
bo kandydatów wskazy-
wała władza, powiedzia-
łem o tym, kto raz odda 
pokłon, że czyni to już 
na zawsze, jak powia-
dał Chrystus. Starałem 
się wtedy o paszport do 
Rzymu. Nie dostałem 
go. Zarzut poznałem: 
mieszam się do polityki. 
Ubek w trakcie rozmo-
wy o paszporcie ten wła-
śnie zarzut mi postawił.

– Co Ksiądz odpo-

wiedział?

– Wiedziałem, o któ-
re kazanie chodzi, wska-
załem, że odnosiłem 
się do tego, co zawiera 
Ewangelia. I usłyszałem: 
– Gdyby ksiądz był po-
litykiem i coś nam obie-
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cał. Ale i tak ksiądz tego nie dotrzyma… W ten sposób moja podróż do Rzymu 
jeszcze w 1974 r. okazała się wyjazdem niedoszłym. Okoliczności odmowy wpły-
nęły za to na moją defi nicję polityki.

– Jak to Ksiądz rozumie?

– Esbek trzymał długopis. Świecili lampą w oczy. Wystarczyło wziąć ten dłu-
gopis z jego ręki, podpisać: kwituję odbiór paszportu. Wtedy mieliby mój pod-
pis. Wiedziałem, że tego nie wolno mi zrobić. Odpowiedziałem w ten sposób: 
zarzuca mi pan, że się mieszam do polityki, a sam mi pan proponuje, żebym 
was oszukał. Dlatego na moją ocenę i defi nicję polityki tamta rozmowa trwale 
wpłynęła. Chociaż później pojmowałem oczywiście politykę jako troska o do-
bro wspólne, działalność na rzecz niego, jak ujmuje to społeczna nauka Kościoła 
w ślad za Arystotelesem. 

– Zbliżamy się do Sierpnia 1980 w Księdza opowiadaniu…

– 14 sierpnia 1980 r. wracam 
z Gdyni. Jadę i widzę chorągiew-
ki na samochodach. A także na 
bramach zakładów. Kościół Św. 
Elżbiety ten nasz znajdował się od 
Stoczni Gdańskiej niedaleko, bli-
sko również dworca kolejowego, 
a o sąsiedztwie z komitetem wo-
jewódzkim PZPR już wspomina-
łem. Kłóciłem się nawet wcześniej 
z sekretarzem KW Tadeuszem Fi-
szbachem o dzielący nas plac za-
stawiony ich samochodami, po-
między którymi zmierzający do 
kościoła wierni musieli się jakoś 
przeciskać, co nie było łatwe. Po 
prostu ludzie przejść nie mogli. 
Ale gdy przyszedł Sierpień, poja-
wiły się inne, poważniejsze pro-
blemy. Słowa Solidarność jeszcze 
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wtedy się nie słyszało, pojawiło się natomiast 21 postulatów strajkowych. Gdy 
17 sierpnia przyjechał pociąg, do nas na plebanię zastukało dwóch panów: Ta-
deusza Mazowieckiego już wcześniej znałem, towarzyszył mu mężczyzna z bro-
dą, był nim Bronisław Geremek. Spytali, czy nie poczęstowałbym ich herbatą. 
Oczywiście nie tylko ją dostali, ale coś do jedzenia. Około dwunastej w nocy 
spytali, czy nie zaprowadziłbym ich do Stoczni Gdańskiej.

– Jak Ksiądz zareagował?

– Nałożyłem sutannę i ruszyliśmy. Powiedziałem, że może być tak, że mysz 
się nie prześliźnie. Zaprowadziłem ich do Stoczni, w szpalerze suk milicyjnych. 
Nikt nas nie zatrzymywał. Noc wtedy obaj panowie, Mazowiecki i Geremek, 
spędzili rzeczywiście na styropianie. 

– Utrzymaliście kontakt?

– Potem co noc przychodzili Mazowiecki z Geremkiem spać u św. Elżbie-
ty. Blisko dworca, dogodna lokalizacja. Zresztą czuli się tam dobrze. Trochę 
z nimi rozmawiałem, na ile pozwalało ich zmęczenie i zaabsorbowanie.

– Co mówili, jaki był stan ich świadomości i wiedzy o sytuacji?

– Czekali na przyjazd delegacji z Warszawy z wicepremierem Mieczysła-
wem Jagielskim na czele. Gdański sekretarz Tadeusz Fiszbach sprawiał wraże-
nie, że chroni stoczniowców. Wtedy byłem nawet przekonany o jego kaszub-
skim pochodzeniu, potem okazało się, że wywodzi się spod Sokala, należącego 
do Polski przed wojną, teraz położonego po drugiej stronie granicy, już na 
Ukrainie. Nastroje nie były wtedy jednoznaczne, grożono przecież rzezią, jakąś 
nocą św, Bartłomieja czy długich noży, a wspomnienia Grudnia 1970 r. wciąż 
pozostawały żywe. 

– Z Lechem Wałęsą wtedy Ksiądz się zetknął?

– Wałęsa siedział wówczas w Stoczni. Powtarzał się co wieczór podobny 
mechanizm, że przychodzili Geremek z Mazowieckim, utyskiwali, że Wałęsa 
ma jakiś dziwny pomysł i przy nim się upiera, zaś już następnego dnia byli 
tym jego projektem zachwyceni po prostu, uznawali go za własny, tak to 
przebiegało. Wiem, że w wielu sprawach im się sprzeciwiał. 

– Jak było z portretem Papieża na bramie Stoczni?

– W Gdańsku przy wejściu do pallotyńskiego Domu miałem portret Pa-
pieża. Gdy przyszli ze Stoczni i poprosili, nie mogłem im go nie dać. Chyba 
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to Panów nie dziwi. 
Przyszli, zabrali portret 
do Stoczni, na bramę. 
Oczywiście potem już 
go nie odzyskałem, 
żartuję trochę, bo to 
przecież nie najważ-
niejsze. 

– Ks. Józef Tisch-

ner był wtedy u Papie-

ża, w Castel Gandolfo. 

Razem oglądali we włoskiej telewizji relacje z Polski. I nagle włoska tv poka-

zuje portret Jana Pawła II na bramie Stoczni. Papież jakby aż się skulił, zanie-

mówił, poczuł chwilę wielkiej odpowiedzialności. A ks. Tischner widząc to 

dodał, że ten portret na bramie może stać się symbolem, który powstrzyma 

rozwiązanie siłowe.

– Przyczynił się do tego również ks. Henryk Jankowski, odprawił mszę 
w Stoczni, tam był mój współbrat ks. Jerzy Romanowicz, odbyła się spowiedź. 

– To ta okładka anglojęzycznego magazynu „Time” z klęczącymi robot-

nikami w kombinezonach stoczniowych, portret na bramie też tam jest wi-

doczny.

– Wiele rzeczy zmieniło się błyskawicznie. Na sam koniec sierpnia 1980 
r. miałem jechać na koronację obrazu w Hodyszewie na Podlasiu. Tylko jak, 
skoro w całym Trójmieście paliwo pozostało niedostępne. Pojechałem jednak 
na stację benzynową.

– Negocjować?

– Pokazano mi dwóch panów w fi acie. Siedzieli z boku. Powiedziałem, o co 
chodzi. I zaraz benzyna się znalazła, zatankowaliśmy pod korek i do kanistrów. 
Wkrótce po mnie przyjechała milicja. Ale oni nic nie wskórali. Odjechali z ni-
czym. Rozumiecie Panowie: to jest Polska 1980 roku, na dziewięć lat przed 
upadkiem komunizmu, a ludzie przyszłej Solidarności rządzą już nawet na sta-
cji benzynowej, decydują, komu paliwa nalać.

– I wtedy podpisano porozumienia.
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– Dowiedziałem się o nich w Hodyszewie. Kazanie wygłosiłem tam o so-
lidarności. O tym, co słowo to znaczy. Soli Deo, samemu Bogu, to była de-
wiza ks. Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Prymas miał ją w herbie. Sam Bóg 
jest darem dla człowieka, to z niej wynika. I tak pojmuję słowo solidarność, 
że ja sam mam być darem dla drugiego człowieka. Papież tłumaczył właśnie 
w Gdańsku słowa św. Pawła: jeden drugiego brzemiona noście. 

– A wtedy w Gdańsku w sierpniu…

– …zardzewiały tory tramwajowe, bo strajkowała komunikacja miejska, 
na ulicach nie było pijanych bo nie sprzedawano alkoholu, więc torowiska 
zarastały trawą. Do końca u św. Elżbiety byli panowie Mazowiecki z Ge-
remkiem. Po porozumieniach odprawiłem mszę dziękczynną, w której obaj 
wzięli udział, był też Andrzej Wielowieyski, Zbigniew Romaszewski. Zaczął 
się karnawał Solidarności. We wrześniu 1980 r. Klub Inteligencji Katolickiej 
zorganizował pielgrzymkę do Rzymu i tym razem już kłopotów z paszportem 
nie miałem. Dostałem nawet te przydziałowe 10 dolarów na drobne wydat-
ki. A w trakcie pobytu we Włoszech dowiedziałem się o powstaniu związku 
zawodowego Solidarność.

– W trakcie spotkania w Gdańsku 17 września Lech Wałęsa zdecydował 

się na powołanie ogólnopolskiego związku, co wcale nie było oczywiste, wie-

lu doradców sarkało? 

– Wałęsa miał swój instynkt, słusznie wtedy rozstrzygnął, chociaż jak 
wiadomo, miał też swoje uwikłania, zapewne później sprawy potoczyłyby 
się lepiej, gdyby się z nich w odpowiednim czasie wytłumaczył. 17 wrze-
śnia w Gdańsku był m.in. Jan Olszewski, a Wałęsa zdecydował się na jeden 
związek, całkiem słusznie. Z mecenasem Olszewskim zetknąłem się później, 
w 1984 r. w trakcie posługi w Lublinie, dokąd Olszewski przyjechał, żeby 
bronić dwóch studentów. Pamiętam jednego z nich, Piotr Szczudłowski na-
woływał, żeby zamiast wziąć udział w pochodzie pierwszomajowym iść w tym 
czasie do kościoła. Wraz z drugim oskarżonym studentem dostali wtedy za to 
po 4 lata, ale że bronili ich Olszewski i mec. Przeciszewska, to dzięki temu 
za kratami spędzili krótszy czas, każdy po roku. Szczudłowski to mój parafi a-
nin, więc czułem się w obowiązku być na rozprawie. Długo nie chcieli mnie 
wpuścić. W końcu jednak wszedłem. Wiem, że już w 1992 r. mec. Olszewski 
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spodziewał się innego stanowiska od Wałęsy w sprawie zarzutów z dawnych 
lat, a ówczesny prezydent wydał wtedy w odstępie kilku godzin dwa bardzo 
różniące się od siebie oświadczenia. 

– Wraca Ksiądz z Rzymu, z tej pielgrzymki KIK. I okazuje się, że karnawał 

Solidarności to jednak ciężka praca?

– My Gdańszczanie mieliśmy wtedy poczucie, że w pewnej mierze u nas 
jest stolica Polski. Pamiętam świetnie strajk tuż przed stanem wojennym. W li-
stopadzie 1981 r. okupację urzędu wojewódzkiego podjęły trzy grypy zawo-
dowe: lekarze, aktorzy i nauczyciele. Władza chciała się z nimi dogadać, ale 
z każdym z osobna. Poproszono mnie o odprawienie mszy tam na miejscu, 
na strajku. Poszedłem wraz ze współpracującym ze mną księdzem Stefanem 
Połońcem. Strajkiem dowodził Bogdan Lis. Doradziłem jego uczestnikom spo-
wiedź. Do mszy wziąłem temat z Ewangelii, jak dziesięć dni i nocy uczniowie 
trwali na jednomyślnej modlitwie razem z Matką Jezusa, aż wreszcie przyszło 
zesłanie Ducha Św. Wkrótce, w trzy godziny po tym, jak odprawianie mszy 
zakończyłem, władza podpisała porozumienie ze wszystkimi protestującymi 
grupami łącznie: nauczycielami, aktorami i lekarzami. Było to 10 listopada 
Święto Matki Bożej Ostrobramskiej.

– Ale zaraz i tak wprowadzono stan wojenny.

– 13 grudnia byliśmy w Kościele Mariackim na mszy świętej i spotkaniu soli-
darnościowym u ks. Bogdanowicza, tam pojawił się nagle Aleksander Hall z Ru-
chu Młodej Polski, powiadomił, że ucieka, później długo się ukrywał. Jednak 
o wprowadzeniu stanu wojennego dowiedziałem się wcześniej, gdy o północy 
zamilkło radio, nadające mszę dla tych, co na morzu. Nie wszyscy pamiętają, że 
na mocy porozumień sierpniowych nie tylko w Warszawie u św. Krzyża wpro-
wadzono niedzielną mszę radiową ale też w Gdańsku u św. Elżbiety dwie Msze 
Święte z soboty na niedzielę i w niedzielę. Pracowaliśmy nad nią u św. Elżbiety. 
Ale w nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. nadajniki zamilkły. Zdążyłem tylko po-
wiedzieć: czarne chmury zgromadziły się nad Polską. I odmówić „Pod Twoją 
obronę…”.

– Co działo się dalej?

– Za chwilę do nas do św. Elżbiety wpadła całą chmara: Mazowiecki, Gere-
mek, Wielowieyski, Bujak i Janas. Do tej pory Bujak nie oddał wypożyczonych 
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dla niego z teatru wąsów. Tamci poszli, został Zbigniew Bujak jedni potem 
wpadli inni nie, ale sam Bujak przez pierwszy tydzień dowodził rodzącą się 
konspiracją ze św. Elżbiety. Krócej był z nami Zbigniew Janas. Za to Zbi-
gniew Bujak mieszkał u św. Elżbiety w pokoiku, przychodził na wspólne po-
siłki, a pani Maria ucharakteryzowała go. I zaprowadziła Bujaka na dworzec. 
Pojechał lokomotywą. 

– Czy poszedł Ksiądz do Stoczni w tamtym czasie?

– Jak czołgi przyjechały pod stocznię, to znowu założyłem sutannę i po-
szedłem. Potrzebowałem chwili, żeby się zorientować, kto to jest. Usłyszałem, 
że czołgiści mówią po polsku. Nie po rosyjsku. To byli Polacy. Nam się to 
wcale nie wydawało z góry oczywiste. Przyszły wtedy pod Stocznię kobiety 
z Gdańska. Mówię więc do nich: przynieście tym w czołgach chleb, herbatę 
i jedzenie. Rzeczywiście tak zrobiły. A w lufy czołgów powkładały im kwiaty. 
Oni z tymi kwiatami w lufach czołgowych działek odjechali. Później już poja-
wiło się ZOMO. Mnóstwo działało tych co po cywilnemu. Spisywali prawie 
codziennie, co w kościele mówiłem. Miałem poczucie, że jestem inwigilowany, 
żadnych złudzeń. Pewnego dnia ksiądz Tadeusz Słonka przekazał w ogłosze-
niach trzy niezwykle ważne wiadomości równocześnie: że Lech Wałęsa został 
zwolniony, zmarł Leonid Breżniew a Ojciec Święty przyjedzie do Polski w 1983 
roku. Ale droga do tego była długa. 16 grudnia 1981 roku na placu przed św. 
Elżbietą zastrzelono Antoniego Browarczyka. Miał 20 lat. Na pogrzeb czekał 
dwa tygodnie. Doskonale pamiętam, jak mówiłem kazanie o tym, że każdy ma 
prawo do pochówku, przywoływałem dramat Antygony. Gdy odmawialiśmy 
wtedy „I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy…” pamiętam… 
taką chwilę wahania czy zacięcia, ale przecież modlitwę „Ojcze nasz” do końca 
dopowiedzieliśmy.

– Kiedy zetknął się Ksiądz z Jerzym Popiełuszką?

– Spotkałem go, gdy przyjechał do Gdańska, a zaprosił go ks. Jankowski. 
Zamówił ks. Jankowski mszę u św. Elżbiety, bo miał proces z politycznymi 
zarzutami. Pamiętam temat kazania: uderz w pasterza, a rozproszą się owce. 
Po mszy wierni poszli wraz z ks. Jankowskim do sądu. Pozostało więc sę-
dziom rozprawę odroczyć. To był już 1983 rok. Ks. Jerzy zginął rok później. 
Bardzo ciężko o tym mówić, ale jego ofi ara, męczeństwo i śmierć posłużyły 
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jakoś działaniom Wałęsy, 
Geremka czy Mazowiec-
kiego, bo to wtedy nastą-
piło odrodzenie Solidar-
ności. Śmierć ks. Jerzego 
Popiełuszki przesądziła 
o zwycięstwie Solidarno-
ści jak śmierć ks. Igna-
cego Skorupki w Bitwie 
Warszawskiej roku 1920. 
A ja mam jeszcze jedno wspomnienie: wtedy, kiedy już zostałem przeniesio-
ny do Lublina, co nastąpiło w 1984 roku, w drodze na pogrzeb ks. Jerzego 
Popiełuszki zatrzymała mnie milicja, że za szybko jadę. Tłumaczę, że na 
pogrzeb się spieszę. I co słyszę od nich? „Zabije się ksiądz i znowu będzie 
na nas”. W Lublinie jednak głównym moim zadaniem było zbudowanie ko-
ścioła. Ubecy przychodzili na plebanię, wiecznie o coś wypytywali, pokazy-
wałem cegły, które trzeba przenieść. Jest takie powiedzenie, że budownicze-
mu kościoła połowa jego grzechów będzie odpuszczona. Ale tylko połowa. 
Wreszcie powstał taki kościół, który liczy 20 sal katechetycznych.

– A komunizm upadł, wojska radzieckie się wycofały…

– W czerwcu 1989 r. znów się bardzo kibicowało Wałęsie. Pewnie miał wra-
żenie, że wtedy komunistów przechytrzył. A potem przypomniało mi się takie 
powiedzenie: jaka jest różnica między cudem a naturalnym zjawiskiem. Rzecz 
naturalna, to jeśli z nieba zstąpią Aniołowie i przegonią radzieckie wojska. A cud 
wtedy, kiedy Rosjanie sami wyjdą i wyszli.

Żyjemy w czasie cudu,
jednego w 1920 roku, drugiego 1980 roku.
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– Pana rodzina ma niezwykłe tradycje patriotyczne. Zacznijmy więc od 

pokrewieństwa z Janem Piekałkiewiczem, Delegatem Rządu na Kraj, zamor-

dowanym przez Niemców?

– Mój dziadek Florian z Janem Piekałkiewiczem byli braćmi stryjecznymi. 
Tradycja w rodzinie zawsze przeplatała się ze współczesnymi zaangażowaniami. 
Już jako małe dziecko poznałem i przez całe życie żywo odczuwałem historię 

AN D R Z E J  AN U S Z

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

ROZMOWA Z ANTONIM PIEKAŁKIEWICZEM, 
BYŁYM DZIAŁACZEM KONFEDERACJI POLSKI 
NIEPODLEGŁEJ, ORGANIZATOREM MARSZÓW 

SZLAKIEM PIERWSZEJ KADROWEJ
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Jana Piekałkiewicza. Opowiadała mi o nim często jedna z moich ciotek, miesz-
kająca na Saskiej Kępie. To u niej w trakcie jednego ze spotkań, na które mnie 
zabrano, poznałem Leszka Moczulskiego, kiedy jeszcze byłem dzieckiem, pod 
koniec lat 50. Ciotka była wtedy z Kunowskim, dawnym kapitanem Armii 
Krajowej. W jej domu akowcy pozostawali stałymi gośćmi. Z kolei babcia, 
matka mojej mamy i matka Jana Pietrzaka były rodzonymi siostrami. Oczy-
wiście Pietrzak nie był w tamtych czasach Panem Jankiem, tylko jeszcze dziec-
kiem. Ojca nie pamiętam. Wiedziałem, że nie skapitulował ani przed Niemca-
mi ani Rosjanami już po II wojnie światowej. Rzutowało to w oczywisty sposób 
na stosunek rządzących do moich najbliższych. Gdy matka mnie rodziła, za-
wieźli ją do szpitala gruźliczego. Ale przeżyliśmy oboje. Nie wiedziałem nigdy 
dokładnie, co dzieje się z ojcem, domyślałem się, że mógł zmienić nazwisko, 
uciec za granicę, obawiałem się, że mogli go zastrzelić. Wiem tylko, że jeszcze 
w latach 50. matka jeździła w jakimś celu do Szczecina, na Ziemie Odzyskane. 
Tam pewnie się z ojcem mogła spotykać, ale to nie pewność, lecz domiemanie.

– Korzenie miał Pan warszawskie, ale jednak czas Pana działalności 

w opozycji antykomunistycznej kojarzy się już z Krakowem?

– Najpierw jednak znalazłem się we Wrocławiu, moja siostra urodziła się 
w 1954 r, co stanowiło oczywisty dowód, że rodzice wcześniej… musieli się ze 
sobą widywać, ale gdzie i kiedy, tego się już nie dowiedziałem. Czasy pozosta-
wały ciężkie dla takich rodzin jak nasza. Wyrzucono nas na zbity pysk z Wro-
cławia. Zameldowaliśmy się więc w Łosicach pod Siedlcami. Szanowaną tam 
powszechnie rodzinę Piekałkiewiczów tworzyli… prawnicy i młynarze, niektó-
rzy żyli tez z ziemi. Brat mojego ojca, Henryk Piekałkiewicz, po wojnie kupił 
młyn. Przy nim była jednopiętrowa kamienica. Chodziłem tam na Podlasiu do 
podstawówki i średniej szkoły. Mama aż do śmierci w 1967 r. została w Łosi-
cach. Zaś siostra mieszkała później w Konstancinie i Piasecznie. Natomiast ja 
ruszyłem w świat. Wylądowałem w Chorzowie. Pracowałem w komunikacji 
miejskiej. Jako kontroler, inspektor ruchu dbałem o punktualność tramwajów 
i likwidację skutków wypadków. Właśnie w Chorzowie w latach 1977–1979 
współpracowałem z Ruchem Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Zajmowa-
łem się kolportażem.
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WSPÓŁPRACOWAŁEM Z KAZIMIERZEM ŚWITONIEM
– Pana zajęcia zawodowe wiązały się z pewną ruchliwością i możliwością 

uzasadnienia obecności w każdym miejscu, co miało znaczenie dla działalno-

ści, którą pan podjął? 

– Tam w Chorzowie nawiązałem kontakt z Kazimierzem Świtoniem. Po-
znaliśmy się przez motorniczego z Wojewódzkiego Przedsiębiorstwa Komu-
nikacyjnego w Katowicach Jurka. Współpracował z ROPCiO i ze Świtoniem, 
któremu już wtedy marzyły się wolne związki zawodowe. Rzeczywiście z racji 
pracy zawodowej miałem szofera i żadnych kłopotów z wytłumaczeniem się, 
dlaczego jestem w danym punkcie miasta. Rozkłady jazdy komunikacji miej-
skiej miałem w głowie. Do nadzorowania miałem duży rejon od Bytomia po 
Załęże. Stawałem na rondzie, często tym przy Spodku, obserwowałem ruch. 
Biegałem w mundurku komunikacji, w czapce z otokiem, inaczej wtedy na 
mnie patrzyli: a miałem przy sobie ulotki. Wtedy nie było kamer, żeby za-
rejestrowały, co robię poza wykonywaniem zawodowych obowiązków. Spo-
tkania z ludźmi, przekazywanie bibuły, nie nastręczały problemów. Pracując 
w komunikacji miałem żywy kontakt z mnóstwem ludzi. Gdy coś się zepsuło, 
tramwaje stanęły, na skargę przychodzili do mnie. Moja praca miała znaczenie 
dla nich, jeśli na Stadionie Śląskim odbywał się mecz, to na pętli musiało być 
zabezpieczonych 20–30 składów tramwajowych, żeby wszystkich potem roz-
wieźć. Milicja też zawsze się wokół koncentrowała, w niewielkim promieniu 
kilkadziesiąt bud.

– Śląsk to był jeden z najtrudniejszych terenów do opozycyjnej działalno-

ści? Jak sobie z tym radził Świtoń?

– Kaziu był rzeczowy, chociaż zwłaszcza później po latach czasem za dużo 
gadał. Świtoń to barwna postać. Wtedy miał warsztat naprawy telewizorów. 
Ale nie wiem, czy chociaż jeden w nim naprawił. Całą energię poświęcał opo-
zycyjnym działaniom. Za jego sprawą powstały na Śląsku Wolne Związki Za-
wodowe, mówił mi o nich w 1978 r. Zaś z ROPCiO docierały materiały, prze-
znaczone do kolportażu. Tak się wtedy wszystko toczyło.

– Pierwszą wpadkę na pewno Pan doskonale pamięta?

– Komuna bała się Wolnych Związków Zawodowych. Jurek…
– …ten motorniczy, za którego sprawą poznał Pan Świtonia?
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– Tak, o nim właśnie mówię – w każdym razie Jurek opowiadał, że bezpieka 
go brała, przyjeżdżała po niego do domu. Cały czas mieli go na oku. Z cza-
sem dał spokój, zaprzestaliśmy kontaktu. Powiedział, że tym wszystkim nie 
będzie się już zajmował. Zastanawiałem się, kto nas zakapował. Dowiedziałem 
się wreszcie, że kapusiem okazał się ktoś, komu Jurek regularnie wręczał ulotki. 
Ten człowiek doniósł na Jurka do esbeka, który pracował na drugim etacie 
w zajezdni WPK, też w nadzorze ruchu. 

– Czuło się presję?

– Świtoń był inwigilowany. Mną również niektórzy bardzo się interesowa-
li. Wydedukowałem, że albo coś wiedzą, albo bardzo… chcą się dowiedzieć. 
Nagle ktoś stawia na stole pół litra a później z głupia frant pyta: – Z Jurkiem 
się widziałeś? Oczywiście wybór Papieża wiele zmienił. W trakcie czerwcowej 
pielgrzymki Jana Pawła II do Polski byłem jeszcze w Chorzowie. Jedni mówili 
o oparciu w Bogu, drudzy, że wizyta Papieża wzmocni opozycję. 

– Nie odczuwam u Pana entuzjazmu dla ówczesnych postaw społeczeństwa?

– Powoli się to zmieniało. Na Śląsku co czwarty robotnik był w ORMO. 
Ormowcy dostawali pełen ubiór, buty porządne pod kolana, a na zimę kożuch 
i czapę jak ruska papacha. Widać ich było wieczorami, chodzili wszędzie. Teren 
nasycony był ludźmi władzy w tym kapusiami, bo stanowił matecznik wywo-
dzącego się z Zagłębia Edwarda Gierka, który wtedy był pierwszym sekreta-
rzem zaś komitetem wojewódzkim PZPR kierował Zdzisław Grudzień. Starali 
się więc panować nad wszystkim zwłaszcza w wielkich zakładach: kopalniach 
i hutach. Śląsk był oczkiem w głowie Gierka. Gdy wprowadzono kartki na 
cukier, tu dawano racje podwójne. Dziewczyna pracowała w mięsnym i tam 
niczego nie brakowało pomimo niedoborów w innych częściach kraju. Cięża-
rówki, przyjeżdżające tu po węgiel, przy okazji zabierały stąd kiełbasę, przy-
jezdni kupowali nawet po 50 kg. Piwa też nigdy nie zabrakło na Śląsku. Kwitły 
meliny. A pod meliną stał radiowóz albo patrol ORMO. Kto wychodził, to 
go zaraz przeszukiwali. Jeśli zaopatrzył się w większą ilość trunków, cieszył się, 
kiedy mu chociaż jedną fl aszkę zostawili, zamiast wszystko zabrać. 

– Z czasem presja stała się coraz trudniejsza do zniesienia?

– Rzeczywiście dostrzegałem, że chodzą za mną i wiedzą coraz więcej. Par-
tyjni zachowywali się inaczej od esbeków, ale też przychodzili i podpytywali. 
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Zwykle nie byli ideowi. W zajezdni zakładowym sekretarzem partii był Jasio 
Ruszczyk. Urodziła mu się dwójka dzieci, a na mieszkanie czekał. Gdy tylko 
się do partii zapisał, dostał zaraz przydział na trzy pokoje. Akurat on nie szko-
dził, można było z nim pogadać. Czułem jednak jak jakiś pierścień wokół się 
zaciska. 

W KRAKOWIE PRZEDSTAWIAŁEM SIĘ, ŻE JESTEM Z KPN
– Wylądował Pan wtedy w Krakowie? 

– Przeniosłem się tam akurat wtedy, jak powstała Konfederacja Pol-
ski Niepodległej. Kontakt ze Świtoniem podtrzymywałem, teraz on bywał 
u mnie w Krakowie albo ja u niego w Katowicach. Zaś jak czytałem ulotki 
KPN a wcześniej ROPCiO, to przecież wiedziałem, że Moczulski to ten fa-
cet, którego pamiętałem, bo bywał u ciotki, wtedy jako młody dziennikarz. 
U ciotki siedzieli zwykle w większym gronie w długim pokoiku i o polityce 
rozmawiali. Teraz w Krakowie pracowałem na dwie zmiany jako motorni-
czy. W przerwie był ping-pong w świetlicy, niedziele wolne. Jednocześnie 
działałem otwarcie jako KPN. Najpierw zetknąłem się z Palczewskim. Przez 
niego poznałem zaczątek krakowskiej KPN. Ulotki do teczki, tak się ta dzia-
łalność zaczynała. Przekonałem parę osób. Dołączył Krzysztof Bzdyl. Bardzo 
obrotny okazał się Sławek Kotarski, teraz mieszkający w Giżycku. Nigdy nie 
pytał, skąd bibuła przychodzi. Pracując jako motorniczy miałem znakomite 
możliwości jej rozpowszechniania. Zacząłem się pokazywać na mszach pa-
triotycznych. 

– A służba bezpieczeństwa jak się wobec Was zachowywała?

– W Krakowie ubecja do mieszkań nie wchodziła, szybko spostrzegłem, że 
mają inną niż na Śląsku taktykę. Zaczepiali niby po koleżeńsku: – Jestem kolegą 
Felka, pogadajmy. Czasem któryś rozmowę zaczynał, że zaopatrzenie słabe. A ja 
na to: – Bo wszystko do Moskwy idzie. Pamiętam pierwsze krakowskie zatrzy-
manie. Wyszedłem z pracy w sobotę, nie na spotkanie opozycyjne, na wódkę się 
wybierałem z kolegami. Zastąpili mi drogę: – Dzień dobry, panie Tolku. Odpo-
wiedziałem: – Myśmy się nie umawiali. Przy bliższym kontakcie broń wyczu-
łem. Ostrzegłem więc: – Koleś, nie umiesz się z tym obchodzić. Musiał to już 
być początek 1980 r, bo zawieźli mnie wtedy na Mogilską 109, nowy potężny 
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budynek dopiero co sobie zbudowali. Tam kawka i zaczęła się rozmowa. „- Zna 
pan Kazika i Franka – mówili. – Ale Józefa pan nie zna, a to on pana podp… 
u kierownika. Pan to mógłby współpracować i awansować. Przecież w Katowi-
cach pan pracował jako inspektor”. Rozstaliśmy się jak koledzy. Ostrzej zaczęło 
się później. W wyborach w 1980 r. KPN próbowała zgłosić własnych kandyda-
tów, których oczywiście utrącono. Bezpiekę pobudzało to do bardziej żwawych 
działań. Dla mnie ważne było to, żeby nie dać się nakryć z ulotkami. 

– Aż zaczęła się Solidarność?

– Jestem przyjacielem Solidarności i od początku w nią wierzę. Jednak wiel-
kich złudzeń nawet wtedy nie miałem. Działało to, co określam mianem reguły 
pustej michy. Nie było co do ust włożyć. Ani w co się ubrać. W ogóle nie było 
niczego, jak potem w wolnej już Polsce mówił jeden kandydat. Rzutowało to 
na nastroje. Kwestia niepodległości interesowała wtedy niewielką grupę ludzi.

– Jak dużą konkretnie?

– Tylko KPN podnosiła sprawę niepodległości. Jak zapisałem się do Soli-
darności, to robiłem spotkania na temat KPN. Otworzyły się oczywiste możli-
wości działania. Nawet uzyskania pomieszczenia na działalność KPN. Na spo-
tkania przychodziło 150–200 osób, siedzieli na parapetach. A ja opowiadałem 
im, że od 1945 r. ZSRR wszystko stąd bierze, nie ma w Polsce wolności, mó-
wiłem o Katyniu, jak wymordowano polskich ofi cerów. KPN wydawała legity-
macje, tworzyła środowisko. W samym Krakowie aktywnie działało kilkunastu 
ludzi. W szerszym gronie wymienialiśmy się wydawnictwami drugiego obiegu 
i publikacjami emigracyjnymi, czytałem wszystko, co mi do rąk trafi ło, wydane 
w Paryżu czy Londynie. Ludzie to chłonęli. 

– Czy czuł się Pan jakby mądrzejszy od innych, skoro działał Pan już parę 

lat wcześniej?

– Nie o żadne poczucie wyższości chodziło. Wiedziałem już sporo, więc nie 
poddawałem się hurraoptymizmowi. Zdarzało się, że od idiotów mi wymyśla-
no, kiedy ostrzegałem, że to się może źle skończyć. 

– Jak wyglądała relacja między KPN a Solidarnością?

– W późniejszym czasie Jacek Smagowicz był w KPN ale tego nie ekspono-
wał. W związku na poślednich stanowiskach znajdowały się osoby wywodzące 
się z Konfederacji bądź z nią powiązane. 
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– Jak z perspektywy czasu ocenia Pan krakowską KPN?

– Tam był najsilniejszy w kraju ośrodek Konfederacji, promieniujący bez 
przesady na całą Polskę. Nawet w Szczecinie przeprowadzałem jakieś akcje. 
Wiadomo, że okres Solidarności stał się czasem masowego zapisywania się do 
KPN. Tyle, że wielu tych kapeenowców nikt nie znał. I nie poznał. Podobnie 
działo się na Śląsku. Mówiłem, ilu ludzi wcześniej było tam w ORMO. Tak 
ten świat wyglądał.

– W Krakowie działa też wtedy Komitet Obrony Więzionych za Przeko-

nania, w praktyce to marka, pod którą KPN funkcjonuje, czemu trudno się 

dziwić, skoro Leszek Moczulski przesiedział za kratami niemal całą odnowę, 

a ściślej na krótko go wypuszczono po wstawiennictwie prymasa Stefana Wy-

szyńskiego?

– Komitet Obrony Więzionych za Przekonania dynamicznie działał. 
11 listopada 1981 r. występowałem jako KPN pod pomnikiem Mickiewicza. 
Ja i Krzysztof Bzdyl. Potem ubecy recenzowali, że to były ostre przemówienia. 
Wyszliśmy wtedy pochodem z Wawelu, parę tysięcy ludzi. Z Wawelu Grodzką 
do Rynku. Zawsze jak szła kolumna, lokowałem się po prawej stronie, to kwe-
stia pola widzenia. Zakładałem wtedy na taką okazję podbitą dżinsową kurtkę, 
bardzo charakterystyczną. Ktoś na każdej demonstracji ją widział i potem my-
ślał, że to jakiś esbek w niej chodzi. Pomylił się. Zaś kurtka przydała się później 
na zadymach już w stanie wojennym, bo była gruba, solidna, nawet razy pałek 
tłumiła, chociaż bez przesady, całkiem nie chroniła przed nimi. Wtedy byłem 
wysportowany, biegałem. Pamiętam ucieczkę po sprawie Zawiślaka. Z sądu 
poszliśmy na przystanek przy rondzie. Dwa fi aty nagle podjechały i jeden ma-
luch. Wymknąłem się, a Ryszard Majdzik i Agata Michałek zostali wtedy za-
trzymani. 

– A kontakty KPN z NZS jak wyglądały?

– Wojciech Pęgiel działał wtedy w NZS i KPN równocześnie, doskonale się 
znaliśmy i współpracowaliśmy. Szefem NZS na Uniwersytecie Jagiellońskim 
był wtedy Jan Rokita. 

– Wtedy pojawiła się też inicjatywa marszu szlakiem Pierwszej Kadrowej?

– Organizowały go w 1981 r. dwa regiony Solidarności: Małopolski i Świę-
tokrzyski. Msza w kościele i próba odtworzenia marszu I Kompanii. Pętałem 
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się trochę wokół, większą rolę odegrał Wojciech Pęgiel, który jak już mówiłem 
działał też w NZS. Zachowałem sceptycyzm bo inni z grona organizatorów mi 
się nie podobali. Zaś w 1982 r. nie poszedłem z prozaicznego powodu: bo się 
ukrywałem. 

– Występował Pan ofi cjalnie jako KPN, już Pan o tym wspominał. Jak to 

w szczegółach wyglądało?

– Poszedłem, gdy ludzie w MPK nie mieli co jeść, do dyrektora, że coś 
z tym zrobię: – Dyrektorze, potrzebuję jakiś samochód. – Tak, będzie. Pojecha-
łem ciężarówką dwu i póltonową do zakładów mięsnych. I tam przy bramie: 
– Otwierać, KPN! I od razu do szefa masarni. Żeby dał mięso: dla 200 pra-
cowników zajezdni potrzeba 200 kilo. Kierownik masarni przez chwilę nawet 
milicją postraszył. A ja do niego: – Niech pan dzwoni. W końcu dali, co trzeba. 
Na hasło KPN, tak można powiedzieć. Inni chodzili, błagali, niczego przy tym 
nie uzyskując. Wtedy w Krakowie po ulicy chodziłem z wielką plakietą „KPN” 
przytroczoną. 

– Jakie plany miał Pan na 13 grudnia 1981?

– Mieliśmy okupować ośrodek telewizyjny. Jako KPN. Ale też wcześniej 
zorientowałem się, że władza ma plany wobec nas. I nie tylko. Tydzień przed 
stanem wojennym wpada sekretarz komitetu zakładowego: na 12 grudnia za-
praszamy o godz. 18, chcemy pogadać o problemach MPK Kraków. Jakbym 
tam poszedł w tym terminie, zapewne rozmowy by się przeciągnęły i wolny 
bym raczej stamtąd nie wyszedł.

W STANIE WOJENNYM ZDARZAŁO SIĘ UCIEKAĆ PO BALKONACH
– A tak się Pan ukrywał…

– Zamiast na zebranie, poszedłem spać gdzie indziej, niż mieszkam. Resztę 
zaproszonych pozwijali. I do Załęża do ośrodka. Widać, że miałem dobrego 
nosa, skoro mi to zaproszenie od początku śmierdziało. W domu walili do 
drzwi, ale przecież mnie tam nie było.

– Co Pan robi dalej?

– Chowam się u innej koleżanki, ściągam tam maszynę do pisania. Na po-
czątek wystarczyło. Potem doszło białko…

– …powielacz
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– …i parę ryz papieru. Klepię na tej maszynie ulotkę, sygnowaną KPN, 
treści z nikim nie uzgadniam, bo przecież wystarczy oknem wyjrzeć, żeby wie-
dzieć, co napisać. I nie muszę zgadywać, co o tym myślą koledzy, z którymi 
nie ma kontaktu. Ja to po prostu wiem. Podpisuję kolejne ulotki jako Grad. 
Maciej Gawlikowski i Mirosław Lewandowski wspominają jak ukrywałem się 
u tej Władysławy, dzielnej kobiety. Próbuję łapać kontakty, innych szukać. 
Skądś się wtedy nawinął Ryszard Bocian. Nawijał, jak on zawsze. Wcześniej też 
był w Komitecie Więzionych za Przekonania. Na Akademii Medycznej praco-
wał jako wykładowca, ale od polityki. Nie zwinęli go. Znajdowałem miejsca, 
punkty kontaktowe. Niestety inni z kolei szukali nas, działał Edward Koch 
pseudonim Biały. Tacy jak on niewiele jednak złego narobili, staliśmy się dużo 
bardziej ostrożni, doświadczenie sprzed Sierpnia też pomagało. Jeszcze ważniej-
szy okazał się dla mnie udział w strajku w Hucie, siłą złamanym przez ZOMO. 
Jak się zaczął strajk, przeniosłem się ze swojej zajezdni do Huty, wtedy wciąż 
noszącej imię Lenina, byłem tam członkiem Komitetu Strajkowego w proteście 
przeciw temu, co władza zrobiła 13 grudnia 1981 r. Tam był Edward Nowak, 
obaj Ciesielscy, Mieczysław Gil. Jak rozbito strajk, wyszliśmy stamtąd grupą 
8–10 osób, jakoś się rozśrodkowaliśmy po swojemu. Edward Nowak po paru 
miesiącach ukrywania się poszedł do domu, pewnie chciał zajrzeć na chwilę, 
myślał, że mu się uda, ale go zwinęli. Wcześniej z Edziem żeśmy tramwajem 
jechali, z lekko zmienioną na potrzeby chwili powierzchownością. Aż tu jakiś 
facet drze się na cały tramwaj: – Patrzcie, to Edek z tym drugim z MPK… 
Strasznie ucieszony, że rozpoznał. Tak Edek się ukrywał. Zaraz daliśmy nogę 
oczywiście. Na szczęście pod Hutą, gdzie akurat zaczynała się zmiana, a koń-
czyła poprzednia, z tysiąc ludzi wtedy wysiadało z tramwajów i autobusów, 
inni się do nich pakowali. Nietrudno przyszło się w takim tłumie zgubić. 

– KPN krakowską udało się odbudować ale jako siatkę konspiracyjną?

– Wiadomo, że czas chodzenia z plakietką konfederacką po Rynku minął. 
Wiedzieliśmy, że trwa wyłapywanie ludzi, czy coś robili, czy nie, wystarczyło, 
że już byli znani bezpiece. Nie było nazwisk tylko. Przez rok się ukrywałem. 
Do listopada 1982 r. Było kilkanaście miejsc. Po parę tygodni albo na jeden 
dzień. Czasem poczciwa kobieta, co zgodziła się mnie przyjąć, zaraz zapraszała 
sąsiadkę i pokazywała, że to jest właśnie ten pan, któremu pomaga, więc szyb-
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ko stamtąd odszedłem zanim się rozniosło. Z jednego mieszkania uciekałem 
z siódmego piętra, kiedy już do drzwi walili.

– W jaki sposób?

– Linkę miałem ze sobą. Poćwiczyłem przedtem trochę. Czasu miało się 
wtedy dużo na takie treningi. I po balkonach uciekłem w tej decydującej chwi-
li. Jak linka miała 20 metrów długości, starczało na trzy piętra z zachowaniem 
zasad bezpieczeństwa. A potem dalej. Nie dorwali mnie. Zjechałem sobie. Ob-
szedłem blok. Na dole go nie obstawili, pewnie nie przypuszczali, że ktokolwiek 
może się na coś podobnego poważyć. Zwinąłem spokojnie linkę, patrzyłem ile 
fi atów 125 wokół, w ilu po mnie przyjechali w domu mnie nie zastając… 
Bezpieka krakowska wtedy przeważnie tych fi atów używała. Na taką ucieczkę 
przez okno i dalej potrzbowałem trzech minut góra czterech. Wywalanie drzwi 
też trochę trwa, wcześniej jeszcze musieli dzwonić, dobijać się. Wystarczyło. 
I już z góry byłem na zimowo ubrany, to znaczy katanę na siebie narzucałem 
i już. Spałem wtedy w spodniach, nie w piżamie, na wszelki wypadek.

KAŻDY DZIEŃ NA WOLNOŚCI TO DLA MNIE PLUS, 
DLA NICH MINUS

– Warto było?

– Uważałem, że każdy dzień na wolności to dla mnie plus a dla nich 
minus. Sam fakt ukrywania się był ważny, to że pomimo ich licznych starań 
mnie nie dostali. Czasem pokazywałem się na pętli autobusowej. Tam, gdzie 
dojeżdżało 5–6 linii. Wyciągałem biało-czerwoną fl agę z napisem „Konfer-
deracja Polski Niepodległej”. Ludzie widzieli. Zwijałem i znikałem. Kwatery 
miałem u starszych pań. Bez nich żaden opór nie mógłby istnieć. Kiedyś 
znowu uciekałem oknem, ale już tylko z pierwszego piętra. W trakcie akcji 
zaś różne sytuacje się zdarzały. Kolportuję kiedyś ulotki. Na Rynku w Kra-
kowie zimno. Opatulony po uszy. A tu stoi radiowóz MO. Podchodzę, oni 
szybę uchylają a ja do nich: panowie, to nie moja sprawa, ale tam za rogiem 
ktoś ulotki rozdaje. Zaraz tam ruszyli, ale zanim to nastąpiło, sam im na dach 
paczkę ulotek zarzuciłem, tak przygotowanych, że się zaraz rozsypywały. I tak 
mi załoga radiowozu pomogła nielegalne materiały rozpowszechniać. Na co 
dzień, bo tamto było jakby od święta, wykorzystywaliśmy ten sam patent, 
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żeby ulotki z autobusów i tramwajów pofrunęły. Coś się zwykle inscenizowa-
ło. Dwóch wsiada do tramwaju, niby pijani, przepychają się i głośno wyzy-
wają. Cały tramwaj gapi się na nich, bo tyle ludzie w stanie wojennym mieli 
rozrywki. A trzeci z tej załogi w tym sanym czasie robi swoje z ulotkami. 
Sam je drukowałem, sito na kwaterze zawsze było. Później produkowałem 
również dla Solidarności Walczącej. 

– Co się zdarzyło w listopadzie 1982 r.? Bo znając Pana trochę podejrze-

wamy, że sam się Pan nie ujawnił?

– Zostałem internowany. Brzmi to nieco zabawnie, skoro do końca roku 
a w praktyce do Świąt wszystkie internowania uchylono, powypuszczano lu-
dzi, co cały rok siedzieli. A wobec mnie to orzeczono akurat na sam koniec. 
Zatrzymano mnie przed 11 listopada. Wiozą na Mogilską, tam 10 piętro. 
I ubek Wróbel, popycha do otwartego okna, ostrzega: zaraz wypadniesz. My 
cię możemy wypchnąć przez to okno. Złapałem go za klapy. Mocno przyci-
snąłem do okna. – Tylko, że ty przede mną – teraz ja z kolei go przestrzegłem. 
Esbek Wróbel z Wieliczki to była specyfi czna postać. Pokątnie handlował świ-
niami. Jechał do chłopa i służbowym fi atem od niego woził mięso. Potem 
żaden inny funkcjonariusz nie chciał z nim tym samochodem na żadne rozpo-
zanie jechać, bo strasznie tam śmierdziało. Panów pewnie bardziej interesuje, 
co się stało, że się na tej Mogilskiej znalazłem. Zatrzymali mnie w Nowej 
Hucie w mieszkaniu. Osiemnastoletnia córka gospodarzy podeszła do drzwi 
otworzyć jak zaczęli walić, uciec nie było jak. Wiedzieli, po co wchodzą, na-
wet do którego pokoju, chociaż w mieszkaniu był jeszcze gospodarz, żona 
i syn nie licząc córki, o której już mówiłem, że drzwi otwierała. TW Biały 
mnie sprzedał, już o nim wspominałem. Znalazłem się w celi dwuosobowej, 
w której siedziało wtedy dwadzieścia osób. Andrzej Fischer też tam był. Widać 
odbyła się spora operacja zatrzymań, jak to przed 11 listopada. Potem Wróbel 
po tym naszym wspólnym doświadczeniu przy oknie inaczej się zachowywał, 
bardziej poprawnie. Pochwalił mi się na wstępie, że wie wszystko. – To niech 
pan opowie – zaraz mu zaproponowałem. Dostałem decyzję o internowaniu. 
Zawieźli mnie do Kielc. Nie wiem, po co. Przywieźli z powrotem. Znowu na 
dołku siedziałem.

– Po co im były te korowody?
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– Później się dowiedziałem z esbeckich papierów, kiedy już się stały dostęp-
ne dla pokrzywdzonych, że ktoś pobierał mój dowód osobisty, pokwitował, że 
to zrobił. 

– Do czego był im potrzebny?

– Dowiedziałem się o tym później. W 1983 r. przyjechał facet z Łodzi. 
Otwieram drzwi. Mówi, że chce się widzieć z Tolkiem Piekałkiewiczem. Po-
wiedziałem, że to ja. – Nie, ty nie jesteś Piekałkiewicz – odrzekł na to. I szybko 
odszedł. To nie był esbek. Myślał, że to ja esbekiem jestem.

– Bo całkiem innego Antoniego Piekałkiewicza wcześniej poznał?

– Z moim dowodem działy się różne rzeczy też w samym Krakowie. Nagle 
jakaś baba mówi, że przyszedł do niej Piekałkiewicz i spytał, czy może odebrać 
ulotki. Na szczęście mu powiedziała, że nie ma. Bo to na pewno nie byłem ja. 

– Sporą operacją SB okazała się próba przejęcia KPN, związana z nazwi-

skiem Krzysztofa Gąsiorowskiego? Esbecy sugerowali się tym, że gdy wielu 

przywódców siedzi w więzieniu, taka gra może się udać?

– Dowiedziałem się o tej historii z podpaleniem mu drzwi. Wyszedłem już 
wtedy, a ponieważ znałem go od 1979/80 roku, udałem się do niego. Spale-
nizna, jakaś kobieta płacze. Jednak już wtedy Palczewski radził mi, żeby raczej 
„uważać na Gąsiora”. Ufałem więc jemu, a nie Gąsiorowskiemu. Nic złego się 
nie stało. Gąsior już łapał, że ja wiem. Znał całą krakowską KPN.

– Palczewski to twardy działacz. Czy znał Pan z tamtych czasów Mariana 

Banasia?

– Znałem go, był bardzo wstrzemięźliwy, ofi cjalnie nigdy nie zabierał gło-
su jako KPN, chociaż oczywiście działał w nurcie niepodległościowym jeszcze 
przed Sierpniem i miał spore zasługi. Nie bał się. Wysportowany, ćwiczył spor-
ty walki. W tym sensie mi bliski, bo z kolei ja świetnie biegałem, kiedy pięciu 
czy nawet ośmiu esbeków mnie goniło, nie mieli szans. 

– Nie zawsze jednak to były tylko gonitwy?

– Poza wspomnianym już incydentem z Wróblem, kiedy innego wyjścia 
nie było, skoro śmiercią mi groził, wyrzuceniem z okna – starałem się nawet 
w kontaktach z esbekami zachować pozory uprzejmości. Inaczej zachowywał 
się Ryszard Majdzik. Potrafi ł wymyślać im od ostatnich, więc go lali. Kie-
dyś, gdy z kolei Ryszard Bocian zrobił wykład funkcjonariuszom MO, gdy 
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nas razem zamknęli, o wyższości kapitalizmu nad socjalizmem, milicjanci 
oblali nas obu wodą ze szlaucha. Nie ukrywam, że wtedy byłem na niego 
wściekły: wszystko mokre, spodnie, kurtka, buty, a korzyść z całej sytuacji 
żadna. I tak przecież nie przekonał, chociaż na swojej uczelni wykładał nauki 
polityczne.

– To jak rozumiemy już było krótkie zatrzymanie. A jak przedstawiała się 

sytuacja w 1982 r. Wychodzi Pan i co dalej?

– Rok 1982 to ciekawa zabawa. Mieszkam wtedy u Sławka Kotarskiego. 
Któregoś dnia znowu mnie zwijają. Zabierają w kajdankach. Na Montelupich. 
A stamtąd wiozą do Kielc. Po czym z powrotem do Krakowa. Jeszcze następne-
go dnia zajeżdżamy do Łodzi. Sadzają tam w pakamerze. Widać, że to oględzi-
ny, ktoś kogo ja nie widzę się we mnie wpatruje, czuję to po latach działalności. 
Zawożą do Krakowa i wypuszczają. 

– A praca?

– Z pracy zostałem zwolniony dyscyplinarnie. Do krakowskiego Miejskie-
go Przedsiębiorstwa Komunikacyjnego wróciłem dopiero w 1989 r. Innej pra-
cy nie miałem.

– A kartki na mięso? Stempel w dowodzie? I z czego pan żył?

– Bez kartek na mięso musiałem sobie poradzić. Wiele osób znalazło się 
w podobnej sytuacji. Potem zarabiałem na znaczkach, wydawnictwach, wal-
czyliśmy przecież również o wolny rynek, przeciwieństwo absurdalnej socjali-
stycznej gospodarki, wykazywaliśmy się przedsiębiorczością, żeby przeżyć. Poza 
tym ludzie sobie pomagali. A rzeczywiste umiejętności były w cenie. O dowód 
panowie pytacie… Sporo już mówiłem o tym, co się z nim działo. Jednak 
stempla o stałej pracy tam nie było. Za to w 1983 r. wystąpiłem o paszport. 
Ponieważ wciąż pozostawałem zameldowany w Chorzowie, zgłosiłem się tam. 
Po paszport szło się wtedy na milicję. Wchodzę, dostrzegam tłum stojących 
pokornie smutnych ludzi. I na cały głos pytam: – To w Polsce Ludowej po 
paszport się w kolejce stoi? Zaraz podszedł do mnie dyżurny. Zaprowadził do 
pokoju. – Paszport będzie za pół roku. A ja na to, że potrzebuję za tydzień. Do 
Australii się wybieram, mięsem z kangurów będę handlował. Po jakimś czasie, 
raczej parę tygodni, a nie pół roku upłynęło od tej rozmowy, paszport rzeczy-
wiście dostałem. Ale nie wyjechałem nigdzie?
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– To po co Pan się o paszport starał?

– Legalizacja taka. Jeździłem z tym paszportem po Polsce. Przy legitymo-
waniu okazywałem ten dokument. Po jakimś czasie mi go zabrali, a ściślej, nie 
oddali po prostu tylko schowali do kieszeni.

– Prowadził Pan życie zawodowego opozycjonisty?

– Innego wyjścia nie było. Dla ścisłości: krótko pracowałem w przedszkolu 
jako kucharz. Żyłem z druku: znaczki, książki, kalendarze. Rynek niezależnych 
publikacji już się tworzył. Jak 2 tys. znaczków na zamówienie wydrukowałem 
to pięćset było moich. 

– Istniały zasady BHP, których w tej pracy trzeba było przestrzegać?

– Przez te lata tam, gdzie drukowałem, nigdy nie mieszkałem. To musiały 
być osobne lokale. Szukałem miejsc, które trudno obserwować. Dlatego nie 
było wpadek. Drukowałem dla KPN, SW, dla Konfraterni Robotniczej Jacka 
Smagowicza. Wiele z tamtych naszych przedsięwzięć również z perspektywy 
czasu da się ocenić wyłącznie jako ciekawe. Wojciech Pęgiel założył Wydaw-
nictwo. Wydaliśmy „Kronikę życia Józefa Piłsudskiego” Jędrzejewicza, „Wal-
kę zbrojną Polaków” Lipińskiego, „Osiemnastą decydującą” d’Aubernona. 
A także śpiewniki, w sam raz na marsz. Jeździłem z bibułą od Szczecina do 
Przemyśla.

– Również do Warszawy. Poznał Pan ks. Jerzego Popiełuszkę?

– W 1983 r. poznałem ks. Jerzego. Przyjeżdżałem na jego msze. Miał po-
koik na górce nad wejściem. Ktoś mnie do niego wprowadził. Byłem też u nie-
go w mieszkaniu prywatnym. Zwróciłem uwagę, że jest delikatny. Dla mnie 
był takim właśnie subtelnym chłopcem. Znałem się wtedy już z ks. Alfredem 
Chojnackim. Obaj kapłani ujmowali się za ludźmi, ale mocno się od siebie 
różnili sposobem bycia. Jerzy Popiełuszko jeśli można tak to określić był bar-
dziej bogoojczyźniany. O sercu i duszy mówił. Chojnacki występował ostrzej. 
O tym, że ks. Popiełuszko zaginął, dowiedziałem się w Mistrzejowicach. Od 
razu z Maciejem Gawlikowskim pojechaliśmy do Warszawy. Niestety potwier-
dziły się najgorsze przewidywania.

– Jeździł Pan także cały czas na Śląsk, gdzie przedtem Pan działał?

– W grudniu 1983 r. pojechałem do Katowic na rocznicę masakry górni-
ków w kopalni Wujek. Na pewno był wtedy ze mną Jacek Smagowicz. W par-
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ku wokół kopalni była też Ewa Tomaszewska i Anna Walentynowicz. Z Anką 
zetknąłem się wcześniej w czasach legalnej Solidarności, ale zakupmlowaliśmy 
się dopiero wtedy, na tych nielegalnych obchodach. Z pięciu ubeków robi-
ło nam wtedy zdjęcia. Wszystkim zresztą uczestnikom. Smagowicz ze swoimi 
ludźmi robił wtedy patriotyczny teatr. Jechaliśmy więc razem w większym gro-
nie, żeby go obejrzeć, do Bytomia. W tramwaju obok nas stał facet z teczką 
i zawiniętą kanapką, starał się wyglądać na robociarza. Aż nagle usłyszeliśmy 
od niego ryk: – R-22, gdzie jesteś? Nie możemy cię znaleźć, zgłoś się do chole-
ry… Taką mieliśmy asystę, że nad własną techniką nie panowali, odzywała się, 
kiedy nie trzeba. Pamiętam, że Anka Walentynowicz jeszcze w czasach legalnej 
Solidarności powtarzała, że Lech Wałęsa to kapuś. Za to Borsuk, czyli Bogdan 
Borusewicz zawsze go bronił. Uważam, że to Borsuk naprawdę wylansował 
Wałęsę. Za to jego środowisko starało się Annę Walentynowicz jeśli nie cał-
kiem utrącić to lekceważyć: że co ona tam wie, jak siedziała na suwnicy. Pamię-
tam głodówkę w Bieżanowie z udziałem Anny Walentynowicz. Dlaczego tam 
właśnie się odbyła? Bo ks. Chojnacki wyraził zgodę. Inni księża aż tak się nie 
kwapili. Głodówka miała związek z okrutnym napadem na ks. Tadeusza Zale-
skiego, którego przypalano papierosami. Odbywała się w intencji jego zdrowia 
oraz uwolnienia wszystkich więźniów politycznych. Głodówka miała rotacyjny 
charakter, z czasem dołączyłem ja i Wojciech Pęgiel. Po paru tygodniach jak 
skończyłem głodowanie, zjadłem dwie łyżki kaszy mannej i… byłem najedzo-
ny. Nie żartuję. To był rok 1985, jeszcze przed amnestią Czesława Kiszczaka. 
Ks. Chojnacki zawsze był porządnym człowiekiem, przy tym jakby strach po-
zostawał mu obcy, tak się zachowywał. Potem wysłano go do odległej parafi i 
do Juszczyna. Spotykała się tam KPN. Wstawiono tam sprzęt drukarski, na 
którym pracowała beskidzka grupa. 

– O amnestii już Pan wspomniał. W 1986 r. wychodzi z więzienia Leszek 

Moczulski. A KPN trwa?

– Przedtem jeżdziłem do Warszawy na drugi proces KPN. Po wyjściu Mo-
czulskiego robimy już otwarcie, co się tylko da. Nie mówimy tylko z oczywi-
stych względów co ani gdzie drukujemy. Jeszcze w 1987 r. pałują nas wszystkich 
pod Wawelem. Spotykamy się po kościołach. W tym samym 1987 r. w trakcie 
papieskiej pielgrzymki bez przeszkód dojechałem do Warszawy. Jednak do Tar-
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nowa z ulotkami już nie dotarliśmy. Zwinęli nas po drodze. A ściślej, to nawet 
przed nią – bo na Płaszowie. Dostrzegaliśmy, że gdy ludzie zaczynają w coś 
wierzyć, wiele musi się zmienić. Pod Pomnik Grunwaldzki w 1988 r. szliśmy 
Plantami, bo Grodzka i Rynek zostały zablokowane. Ale doszliśmy. Wtedy już 
raczej nie skazywali, co najwyżej kolegia nam robili. Jeszcze w 1989 r. gdy 
zwróciłem się o paszport, dowiedziałem się, że go dostanę, jeśli zaległę kole-
gium zapłacę. Jednak i tak tej kwoty im nie uiściłem. Paszport zaś dostałem, 
gdy przyszedł rok 1989. 

– Wcześniej jednak był 1988 rok. Pacyfi kacja Huty. Dlaczego władza 

podjęła interwencję siłową, gdy pracowała komisja Episkopatu? Ale ściślej 

gdy jej członkowie wyszli z Huty?

– Podchodziłem wtedy z dystansem do środowiska „Tygodnika Powszech-
nego”. Podejrzewałem również, że już wtedy Mieczysław Gil i otaczający go 
eksperci mieli ciche konszachty z Kiszczakiem za plecami innych. Po doświad-
czeniu 1981 roku przebieg wydarzeń nie mógł stanowić zaskoczenia. W maju 
1988 r. bywałem w Hucie, słuchałem, co kto mówi. Każdy głosił swoje teorie. 
Nie było takiej determinacji, jaką zapamiętałem z grudnia 1981 r, chociaż tam-
ten strajk również okazał się przegrany. Teraz Andrzej Szewczuwaniec, który 
na początku protest prowadził, okazał się jednodniową gwiazdą. Wiadomo, że 
gdy złamano Hutę, strajk zaczął Uniwersytet Warszawski. 

– Potem była druga fala. Sierpień 1988 r.

– Jeszcze dobrze się nie zaczęło, jak przyjechali do mnie chłopcy ze Śląska: – 
Panie Tolku, niech Pan przyjedzie nam pomóc na Morcinku. To była najno-
wocześniejsza kopalnia, znaczące, że się ruszyli. I KPN tam była nasjilniejsza. 
Spotykaliśmy się w Jastrzębiu w kościele u ks. Czarneckiego. Na miejscu był 
Tadeusz Jedynak. Przyjechał z Gdańska Bogdan Lis w imieniu Wałęsy. Zaś ja 
siedziałem i drukowałem. Podawałem też informacje dla rozgłośni zagranicz-
nych. Wtedy został po raz pierwszy uruchomiony fundusz Romaszewskich, 
żeby władzy nie udało się ludzi szantażować, że zostaną głodem wzięci. Kto 
stracił, miał zapłacone z funduszu strajkowego. Jeśli ucierpiały rodziny straj-
kujących, należy się rekompensata. Ale to jaśniejsza strona medalu. Bo żeby 
się prędzej ta druga fala skończyła, po spotkaniu z Kiszczakiem Wałęsa jeździł 
do śląskich kopalń, osobiście strajki gasił. W jednej z nich to działacze KPN 
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taczki dla niego przygotowali. Wtedy działał już Andrzej Andrzejczak i Alojzy 
Pietrzyk, wspomagał ich Adam Słomka. Ofi cjalnie strajki zostały zawieszone 
a nie zamknięte. Wałęsa naprawdę się w Jastrzębiu obawiał, że go na tych tacz-
kach wywiozą.

– W 1989 r. jak była już o tym mowa, wraca Pan do pracy. Jak reaguje Pan 

na ówczesne wydarzenia?

– Znalazłem niedawno plakat z tamtego czasu, z wizerunkiem fl aszki i ha-
słem: „Nie daj się nabić w butelkę przy Okrągłym Stole”. Gdy przed 4 czerwca 
różni ważni ze mną rozmawiali i namawiali, powtarzałem im: daliście się w bu-
telkę nabić. 

– W KPN, której przy Okrągłym Stole nie było, a w czerwcowych wybo-

rach nie zdobyła mandatów, Pan nadal działa? 

– Uważałem, że kandydowanie Leszka Moczulskiego na prezydenta w 1990 r. 
miało sens, jeśli niosło za sobą chociaż cień szansy, żeby zablokować Wałę-
sę, którego już wtedy uważałem za kapusia. W pierwszych wolnych wyborach 
w 1991 r. też wspierałem różnych kandydatów z KPN, udany okazał się wtedy 
pomysł zblokowania list z Polskim Związkiem Zachodnim, Sojuszem Kobiet 
Przeciw Trudnościom Życia, Zielonymi. Konfederacja zdobyła wtedy 50 man-
datów. Stanowiło to sygnał, że wciąż jesteśmy potrzebni. Z KPN wystąpiłem 
na zjeździe w 1992 r, który odbywał się Pod Kopułą przy warszawskim placu 
Trzech Krzyży. Moczulski kategorycznie wykluczył możliwość poparcia rządu 
Jana Olszewskiego. Zupełnie się z tym nie zgadzałem. Istniała przecież szan-
sa poszerzenia koalicji nie tylko o KPN ale PSL i nawet Kongres Liberalno-
-Demokratyczny. W tym momencie drogi moje i Moczulskiego ostatecznie się 
rozeszły. 

MARSZ PAMIĘCI I SZTAFETA POKOLEŃ
– Wątek Marszu ku czci Pierwszej Kompanii Kadrowej stale powraca 

w tej rozmowie. Jak rozumiemy, to nieuniknione, bo to sztandarowe przed-

sięwzięcie krakowskiej KPN? Niepowtarzalna okazja, żeby się policzyć, skoro 

najpierw szło kilkadziesiąt osób a po latach nieprzebrany tłum?

– Całą trasę kadrówki przechodziłem od 1986 r. Zawsze przy okazji tych 
marszów od 1987 r. począwszy byłem drugą osobą, nie wysuwałem się przed 
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szereg, zajmowałem się konkretnymi sprawami, organizacją i logistyką, tym, 
żeby po drodze było co jeść i gdzie spać albo ile kotłów potrzeba do gotowa-
nia strawy. Najpierw mieli się tym zająć Gawlikowski i Dobrowolski, stanęło 
jednak na mnie. Trasę wcześniej znałem, pracowałem przecież tyle lat w komi-
nikacji i innym imponowałem, że rozkłady mogę przytaczać z pamięci. Na to 
jak zachowują się milicja i bezpieka nie mieliśmy wpływu, imprezy ze sporym 
rozmachem nie da się przecież z zachowaniem zasad tajności przeprowadzić. 
Poza tym zależało nam, żeby garnęli się ludzie młodzi. A oni o tym, że marsz 
rusza skądś musieli się dowiedzieć. Zatrzymań przy tej okazji nie dawało się 
uniknąć, to inna sfera, niż druk niezależnych publikacji. Zdarzały się różne 
sytuacje. Kuria dała konserwy rumuńskie, które ktoś tam przyniósł, niestety 
miały wytłoczoną datę 1972. Zjedliśmy jednak ja i Wojciech Pęgiel, wcale się 
nie zatruliśmy. Tak przy ówczesnych niedoborach uznaliśmy, że nie zaszkodzą. 
Gdyby uczestnicy się o tym dowiedzieli… Ale przecież nic im nie było. Na 
moje pierwsze kadrówki przychodziło z 50–60 osób, z czego ze 40 było z KPN, 
z całej Polski. Dbaliśmy jednak o to, że idziemy jako piłsudczycy, a nie żadna 
siła polityczna. Ludzie związani z ideą Marszałka, tak się wtedy określaliśmy. 
Dlatego trochę się zdystansuję od zawartej w pytaniu oceny, że to impreza 
KPN. Oczywiście wszyscy wiedzieli, kto ją organizuje. Nie pozwalaliśmy też 
sobie w kaszę dmuchać. W Kielcach w 1988 r. obstąpili nas esbecy, cała chma-
ra. A my na to niby do siebie nawzajem: – Panowie, solimy. Będziemy sypać. 
I zaraz ręce do kieszeni. Tamci odeszli, bo kto chce dostać solą po oczach. 
Przez cała trasę przemarszu jakaś asysta nam towarzyszyła. Zdarzało się, że jak 
w wiejskim gieesie kupowaliśy fl aszkę, to esbecy za nami stawali w kolejce. 
Wiadomo, że brali to samo, tyle, że zwykle więcej. 

– Jak reagowali ludzie po drodze?

– Raczej chłodno, dominowało zmęczenie, nie wszyscy wiedzieli, o co cho-
dzi. Ale pamiętajcie Panowie, że Legionistów też z wielką rezerwą przyjmowano 
w Kongresówce w sierpniu 1914 r. Witały ich wtedy zamknięte okiennice. Stąd 
się w I Brygadzie wzięły słowa: „nie chcemy my od was uznania”. W latach 80. 
także zastraszanie przynosiło pewien efekt, więc ktoś raz udzielił nam noclegu 
ale po roku już nie chciał, czasem nawet księży to dotyczyło. Co rok sypialiśmy 
po drodze u ogrodnika. Za którymś razem mówi jednak: nie mogę was przyjąć. 
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Wskazał nam jednak opuszczoną szopę, to chyba była stodoła, w której dało się 
schronić i pomieścić. W 1986 r. śpimy w Jędrzejowie, w klasztorze. Właśnie go-
tuje się zupa. A ja wokół dostrzegam ubeków z Krakowa. Głośno mówię: – Chcą 
nas otruć. Bo rzeczywiście wcześniej bardzo podejrzane niestrawności się nam 
zdarzały. Zawołałem Wieśka Gęsickiego i jeszcze paru chłopaków. Stanęliśmy 
wszyscy w postawie bojowej. Tamci odstąpili. Uciekając, wpadli w bagno aż po 
pas, bo terenu jak się okazuje za dobrze nie znali. Wiesław Gęsicki zaczął w latach 
80. studia na Akademii Papieskiej w Krakowie i pozostawał ważną dla marszu 
postacią, mobilizował środowisko, zawsze miał mnóstwo energii, sprowadzał na 
Kadrówkę ludzi z Warszawy. Coraz więcej o tym wszystkim ludzie wiedzą. Ma-
ciej Gawlikowski nakręcił o marszach fi lm. W 1989 r. gdy pojawiły się wojsko 
i milicja, z dumą przedstawiałem się znów jak w 1981 r: – Jestem z KPN. Wcze-
śniej jednak gdy staliśmy, w tym samym roku 1989, w dniu wyjścia Kadrówki 
przy pomniku w Michałowicach, zobaczyliśmy wyładowany milicjantami auto-
kar. W dodatku mieli dziwne jakieś futerały.

– Podejrzewaliście prowokację, bo czas był wciąż gorący?

– Okazało się jednak, że to po prostu milicyjna orkiestra. Jechali na jakieś 
ich własne uroczystości. Ale jeden kolega pomimo błota w rowie, w którym 
przyszło mu się po drodze wytaplać, uciekł już, niby za potrzebą. 

– Marsz, kiedyś organizowany w warunkach nielegalnych, dobrze się ma 

również w wolnej Polsce?

– Jeśli pyta mnie ktoś o sens marszu, po co go organizujemy, bez trudu 
znajduję odpowiedź. Nie chodzi tylko o proste upamiętnienie. W tym celu 
wystarczy znicze zapalić. Legiony to była przyszłość Polski, bo nie tylko dały 
Polsce premierów i marszałków, służyli też w nich artyści, lekarze i prawnicy, 
więc spodziewaliśmy się, że na marszu Kadrówki spotykają się przyszłe elity. 
Potwierdza to udział w nim Sławomira Skrzypka, KPN-owca, który później 
został prezesem Narodowego Banku Polskiego. Zginął w katastrofi e smoleń-
skiej. Andrzej Duda też raz na marsz zabłądził, chociaż jeśli dobrze pamiętam, 
całej trasy nie przeszedł. Teraz często spotykamy na marszu generałów i prezy-
dentów miast. 

– Szlakiem Kadrówki wędrowało też młode pokolenie, kogo Pan zapa-

miętał z tego grona?
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– Jana Józefa Kasprzyka poznałem nieco wcześniej, niż dostrzegłem go na 
marszu, bo w 1993 r, kiedy jako osiemnastolatek na zjeździe Związku Piłsud-
czyków taki szczupły chłopaczek wyskoczył na mównicę i z przejęciem opowia-
dał, jaka może być Polska za dziesięć lat. To był znak, że najmłodszej generacji 
nie interesują wyłącznie przyszłe wysokie pensje, to, żeby jeść i pić. Cenne to 
się okazało zwłaszcza wtedy, gdy odczuwaliśmy, że liczni ludzie władzy nie liczą 
się ze słabszymi, więc można było się cieszyć, że młodzi zapowiadają się lepiej, 
właśnie jak Kasprzyk. Zapamiętałem go z marszu w 1994 r. Schodziliśmy się 
wtedy na Małym Rynku, tam był punkt zborny. Wiedziałem, że pasjonuje się 
historią, wywarł na mnie świetne wrażenie, ale nie spodziewałem się jeszcze, 
że po wielu latach obejmie funkcję ministra i szefa Urzędu ds. Kombatan-
tów i Osób Represjonowanych. Z czasem Kasprzyk został prezesem Związku 
Piłsudczyków i komendantem marszu kadrówki. Zaś ja dalej zajmowałem się 
logistyką. Zostaliśmy w takim duecie aż do 2014. Świetnie się z nim pracowa-
ło, taka sztafeta pokoleń to znakomita sprawa i symbolicznie i w codziennej 
współpracy bardzo mi to odpowiadało.



220

MARZYŁEM, ŻEBY ODBIĆ BIBUŁĘ, WIEZIONĄ NA PRZEMIAŁ
– Zaczynał Pan studia w chwili historycznego przełomu. Co zastał Pan 

na Uniwersytecie Warszawskim? Z jakim nastawieniem Pan tam przyszedł? 

– Rzeczywiście zacząłem studia matematyczne w 1980 roku. Nie ulega wąt-
pliwości, że to był czas wyjątkowy. Miałem już za sobą kilka szczeniackich 
antysowieckich happeningów, które organizowałem jeszcze w liceum w To-
maszowie Mazowieckim. Dyrektor szkoły, fi zyk, tolerował te incydenty, po-
nieważ wygrywałem olimpiady matematyczne i fi zyczne. Założyłem kabaret, 
odgrywany na dużej przerwie. W 1979 r. ściągał tłumy widzów. Cezary Pazura 
właśnie u mnie debiutował, dostał szansę wygłoszenia monologu i to był bodaj 
początek jego kariery… Kiedy zacząłem puszczać „Żeby Polska była Polską” 
Jana Pietrzaka, kabaret został poddany surowej cenzurze szkolnej i wkrótce 
musiałem zrezygnować. Zaś na matematyce…

– …spotkał Pan postaci ważne, charyzmatyczne?

– Aktywny tam był Janusz Onyszkiewicz i duża część Wydziału była za-
angażowana w działalność opozycyjną. Wśród zapraszanych gości był Antoni 
Macierewicz, który przyszedł do nas z wykładem. Kupiłem od niego kilka ksią-
żek i wtedy po raz pierwszy zetknąłem się z bibułą. 

– Zmiana w historii Polski wiązała się ze zmianą w Pana życiu?

– Dokładnie tak. Zapisałem się do Niezależnego Zrzeszenia Studentów, 
gdy studiowałem na drugim roku. Jesienią 1981 r. trwał strajk, w którym oczy-
wiście wziąłem udział.

AN D R Z E J  AN U S Z

ŁU K A S Z PE R Z Y N A

ROZMOWA Z MARKIEM MIKOŁAJEM KAMIŃSKIM, 
POLITOLOGIEM I SOCJOLOGIEM, WYKŁADOWCĄ 

UNIWERSYTETU KALIFORNIJSKIEGO W IRVINE W USA, 
DZIAŁACZEM OPOZYCJI Z LAT 80.
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RODZICE MNIE INTERNOWALI, ZANIM MOGŁA TO ZROBIĆ 
WŁADZA

– Aż przyszedł 13 grudnia?

– Dwa czy trzy dni po tym, jak władza komunistyczna wprowadziła stan 
wojenny, zjawili się u mnie w Warszawie rodzice. Doskonale wiedzieli, że zaraz 
się w coś zaangażuję. Oboje są lekarzami i inteligentnymi ludźmi. Przyjechali 
po mnie, zabrali mnie do Tomaszowa. Internowali mnie po prostu, zanim zdą-
żyła to zrobić władza. Parę tygodni później moja mała grupka kolegów i kole-
żanek z matematyki, w której zacząłem działalność, została aresztowana. 

– Z działalności Pan jednak nie zrezygnował?

– W Tomaszowie założyłem nową komórkę złożoną z moich byłych ko-
legów z liceum. Wkrótce wszystkie śmietniki w Tomaszowie Mazowieckim 
udekorowane zostały napisami: „Dom partii”. Postanowiliśmy też z kolegami 
postraszyć chociaż jednego komunistę. Znałem jednego, przychodził na kort 
i czasem grywał z nami, uczniami liceum, w tenisa. W nocy wetknęliśmy temu 
wicewojewodzie piotrkowskiemu w drzwi jego mieszkania wystukaną przeze 
mnie na maszynie ulotkę z wezwaniem „Polacy do broni!”. Esbecy rzucili się 
zaraz do działania, sprawdzali wtedy wszystkie maszyny do pisania w okolicy. 
Strasznie się po tym zdarzeniu zrobili aktywni. Miałem też inne pomysły. Wy-
myśliłem grę „Prominenci”, wzorowaną na „Monopoly”. Można było w niej 
stać się Edwardem Gierkiem, Wojciechem Jaruzelskim, Stanisławem Kanią 
albo Stefanem Olszowskim, do wyboru. W odróżnieniu od pierwowzoru, 
w tym socjalistycznym „Monopolu” nie chodziło o kupowanie ani sprzedawa-
nie. Pacyfi kowało się uczelnie, zdobywało szturmem kopalnie, wprowadzało 
miniaturowych żołnierzyków i czołgi. Nasza gra – a graliśmy całymi dniami 
– była formą odreagowania wściekłości, strachu, niepewności. Makietę i gadże-
ty do „Prominentów” mam do dzisiaj. W Warszawie, dokąd po wznowieniu 
zajęć wróciłem z Tomaszowa na studia, zaangażowałem się w działalność klubu 
science fi ction SFAN, który był wtedy opozycyjny wobec działającej pod szyl-
dem SZSP Proximy. Stanowiliśmy środowisko, które nie akceptowało domina-
cji ofi cjalnych organizacji młodzieżowych w naszej branży. Wśród moich przy-
jaciół przesiadujących przy wspólnym stoliku – spotykaliśmy się co tydzień 
w kawiarni – byli Janusz Zajdel, Rafał Ziemkiewicz i Jarosław Grzędowicz. 
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– Dream team, jak z perspektywy lat można skwitować? Ale jaki to ma 

związek z opozycją?

– Zaraz do tego dojdziemy. Muszę się jednak pochwalić się, że to ja „odkry-
łem” Rafała Ziemkiewicza jako przyszłe świetne pióro SF. Pokazał mi brulion 
ze swoimi opowiadaniami, bo wydawałem wówczas amatorskie pismo Science 
Fiction „Radiant”, według opracowania Rafała pierwsze takie w Polsce. Staran-
nie przeczytałem teksty Rafała i bardzo mi się spodobały. Wcześniej Rafał te 
same teksty pokazał bratu, który mu powiedział, no, recenzja była negatywna. 
Za to ode mnie usłyszał, że są naprawdę dobre i że ma talent. Zaś co do związ-
ków SF z opozycyjnością, o które Panowie pytacie, powiem tak: najpierw wy-
dawałem bez cenzury wspomnianego „Radianta”. Potem, w początkach 1982 
roku, postanowiłem publikować również literaturę i opracowania historyczne, 
które komuniści uznali za zakazane. Miałem wtedy 19 lat. Namówiłem do 
pomocy mojego przyjaciela z matematyki, Roberta Kępczyńskiego i jego żonę 
Ewę. Pierwsze książki drukowaliśmy na kserografi e, w nakładach 100–200 eg-
zemplarzy i zszywaliśmy ręcznie igłą i nićmi, bardzo pracochłonna technologia. 

NAZWA WYDAWNICTWA ZNACZYŁA: STOP KOMUNIZMOWI
– Tak narodziło się wydawnictwo STOP?

– Stop komunie, takie było proste uzasadnienie naszej nazwy. Oprócz Ro-
berta i Ewy Kępczyńskich, wśród najbliższych współpracowników byli Wojciech 
Olszewski, Jarek Komorowski, Leszek Robakiewicz, Tomek Peszke, Agnieszka 
Gutkowska i Krzysztof Kawiecki. Wprowadziłem podział pracy minimalizujący 
zagrożenie i niektórzy pracownicy prowadzili drukarnię, inni utrzymywali kon-
takty z „nadziemiem” (czyli tą częścią podziemia, która działała na wpół jawnie 
i która była znana bezpiece), inni projektowali okładki i załatwiali książki oraz 
blachy. Spytacie pewnie Panowie, skąd zdobyliśmy fundusze. Żadnych dotacji 
początkowo nie miałem. Na dobry początek, żeby zdobyć trochę gotówki na 
rozruch sprzedałem na aukcji w SFANIE swoją bibliotekę science fi ction, wów-
czas nadzwyczaj wartościową i gromadzoną przez lata, sto kilkadziesiąt tomów. 
Ale innego rozwiązania nie znalazłem. Z kupcami nie było kłopotu. 

– A jak drukowaliście książki?

Jak już wspomniałem, książki najpierw odbijaliśmy na kserografi e. Potem 
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już korzystaliśmy z off setu, na Królewskiej, w instytucji państwowej, bo okaza-
ło się, że nasz człowiek od kserografu miał również dojście do off setu. Wreszcie 
poznaliśmy technikę sitodruku. Pomagały mi różne osoby ze SFAN-a. Dawne 
kontakty okazały się więc kluczowe. STOP został zaprojektowany jako zespół 
luźno powiązanych komórek, które początkowo miały ze sobą kontakt tylko 
przeze mnie. Potem zwerbowałem do tych działań kolegę ze SFAN-a, który 
zorganizował sobie mały biznes poligrafi czny wydając przedruki ofi cjalnych 
książek z fantastyką. Nazwijmy go „Smokiem”, bo taki pseudonim mu oneg-
daj nadałem (przypominał postać Smoka Wawelskiego z kreskówki dla dzieci). 
Z początku trochę wahałem się, czy można mu zaufać ze względu na domnie-
mane powiązania rodzinne z ofi cjalnym ustrojem. Z czasem jednak przekona-
łem się, zaproponowałem mu zmianę formy działalności i zaczęliśmy wydawać 
bibułę korzystając z jego sieci poligrafi cznej. To był solidny skok ilościowy. 
Potem wydawnictwo rozrosło się i zatrudniłem coraz więcej osób, w tym zwer-
bowałem również Rafała Ziemkiewicza. Rafał prowadził kolportaż detaliczny 
na Wydziale Polonistyki UW. Była to ta część naszej działalności bodaj najbar-
dziej narażona na wpadkę. Kiedy zaczęła się nasza współpraca, ja miałem 21 
lat, a on 19.

Po pewnym czasie wykrystalizowała się struktura organizacyjna w postaci 
wyspecjalizowanych i luźno ze sobą połączonych komórek. Osobno funkcjo-
nowała przygotowalnia makiet oraz grafi ka, osobno działał kolportaż. „Smok” 
inteligentny człowiek, absolwent matematyki, świetnie zorganizowany, pro-
wadził działające „na wejściu” off sety w różnych instytucjach państwowych. 
Z drugiej funkcjonowało pół tuzina autonomicznych komórek sitodrukowych, 
czasem również składających książki wydrukowane na off secie. Jedną z nich 
zbudował właśnie Wojciech Olszewski, inne działały w Tomaszowie i Otwoc-
ku oraz kilka w Warszawie. Nowych ludzi kształcił Robert Kępczyński, który 
opracował własne, udoskonalone techniki druku. Drukowaliśmy więc używa-
jąc komórek sitodrukowych i wejść off setowych do instytucji ofi cjalnych. Za te 
ostatnie trzeba było płacić – to była szara strefa, gdzie większość drukarzy nie 
miała silnych motywacji ideologicznych. Drukowaliśmy głównie książki – na 
początek „Małą Apokalipsę” Tadeusza Konwickiego oraz „1984” i „Folwark 
zwierzęcy” George’a Orwella.
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– Zaczęliście więc od antyutopii?

– Janusz Zajdel, który sam napisał kilka świetnych antyutopii, gdy mu 
dostarczałem książki, dziwił się, że tylu ludzi przed nim tym samym się zaj-
mowało a on o tym nie wiedział. Orwella też nie znał. Widziałem, że lektura 
naprawdę nim wstrząsnęła. Znał wyłącznie „Nowy wspaniały świat” Aldousa 
Huxleya, który był wydany ofi cjalnie. A „Folwark zwierzęcy” czy „1984”, które 
mu dałem, oczywiście nie. Takie rozmowy jak z Zajdelem działały na mnie 
motywująco.

– Bo zyskał Pan poczucie, że robi coś ważnego i pożytecznego?

– To prawda, szczególnie, kiedy pewnego razu w autobusie z Warszawy 
do Tomaszowa zauważyłem dziewczynę pochłaniającą z wypiekami na twa-
rzy moją książkę! Współpracowaliśmy z różnymi wydawnictwami i pismami 
drugiego obiegu. Wówczas nie było tak silnych podziałów ideologicznych, jak 
obecnie, które zaczęły się silniej uwidaczniać zaraz po upadku PRL-u. Jeden 
główny wróg łagodził podziały wewnątrz opozycji. Drukowaliśmy przez pe-
wien czas „Gazetę NieCodzienną”, z „Tygodnikiem Mazowsze” mieliśmy nieco 
inne relacje, ale również bliskie. Ze spotkań rodziła się wymiana, pozyskiwa-
nie nowych dojść do sprzętu. Niektóre książki na wejściu produkowane były 
od początku do końca, a niektóre przychodziły w formie zadrukowanych ryz 
papieru, podobnie jak cała produkcja sitodrukowa. Trzeba było to poskładać, 
zszyć i obciąć, a do tego potrzebny był profesjonalny sprzęt. Gdy kiedyś ktoś 
pożyczył nam bardziej profesjonalny zszywacz, to wyżebrałem ten zszywacz od 
pożyczkodawcy i w końcu dostałem w podarunku. Zszywacz pozostał już nasz, 
a w świecie druku niezależnego była to rzecz cenna. 

 «LIST OD OBYWATELA… MIŁOSZ CZESŁAW» 
– Na prawdziwą satysfakcję przyszło jednak trochę poczekać?

– Najbardziej zabawne uhonorowanie mojej działalności spotkało mnie po 
wydaniu „Ogrodu nauk” Czesława Miłosza. Część nakładu – 1000 sztuk – 
została zarekwirowana podczas mojej wpadki. Potem, kiedy siedziałem już 
w areszcie na Rakowieckiej, otrzymałem od naszego noblisty list. Wyglądało 
to w ten sposób, że do celi wszedł klawisz: „Kamiński Marek?” Potwierdziłem 
swoją tożsamość „syn Mikołaja”. „Macie list od obywatela: Miłosz Czesław”, 
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przesylabizował. Autor dziwił się, że za wydanie rzeczy takiej jak „Ogród nauk” 
ktoś może być represjonowany, przyznał, że gdy tę książkę pisał, nawet o tym 
nie pomyślał. I dodawał otuchy. 

– A z kim współpracowaliście?
– Jeszcze przed moją wpadką, budowaliśmy kolportaż także wspólnie z in-

nymi wydawnictwami, wychodząc już wtedy poza środowisko uniwersyteckie. 
Współpracowaliśmy na przykład z MRK „S”, „Offi  cyną Liberałów”, „NOWą”, 
„Myślą”, różnymi organizacjami studenckimi, m.in. z Politechniki Łódzkiej 
i dużą liczbą uczelni warszawskich. Granice Warszawy też nas nie ograniczały. 
Spora część naszych nakładów trafi ała do Gdańska i Wrocławia. Zaś w stoli-
cy mieliśmy kontakty ze środowiskiem „Woli” , z Tadeuszem Winkowskim 
i Teresą Bogucką z kręgu „TM”, księdzem Stanisławem Małkowskim, Zofi ą 
Kuratowską, Andrzejem Czumą. Klisze i blachy przygotowywał dla nas przez 
dłuższy czas Erazm Ciołek, główny fotograf „Solidarności”. Dzięki Andrzejowi 
Sadowskiemu utrzymywaliśmy relację z Wydawnictwem Pokolenie i innymi 
organizacjami podziemnymi. Właściwie to pośredni lub bezpośredni kontakt 
mieliśmy z całym podziemiem wydawniczym.

– Nie wszystko jednak wtedy – co oczywiste – układało się lekko, łatwo 

i przyjemnie?

– Przede wszystkim były wpadki. Ze śladami prawdopodobnej infi ltracji 
spotykaliśmy się choćby w takiej postaci, że ktoś składał zamówienie na druk 
książki, ale w dziesięciu egzemplarzach. Słyszał wtedy oczywistą odpowiedź, że 
nie warto, bo to się nie opłaca. Upierał się jednak, że wystarczy dziesięć. Mój 
drukarz na wejściu, Bogdan Żak, który otrzymał takie zamówienie, nie mógł 
się temu nadziwić.

– O co chodziło?

– Prawdopodobnie te egzemplarze były przeznaczone dla instytucji spon-
sorujących podziemie, aby uzyskać od nich dotację. Wydawca tych dziesięciu 
egzemplarzy ofi arował sponsorowi książki potwierdzające druk i otrzymywał 
pieniądze. Z kolei ogromny pech towarzyszył próbom wydania pamiętnika 
Pawła Jasienicy. Kto tylko się za to zabrał, zaraz wydawnictwo wpadało. Sam 
odbyłem w tej sprawie spotkanie z zaprzyjaźnionym wydawnictwem MKS „V”, 
w mieszkaniu przy Spalskiej. Im też cały nakład wpadł. Gdy szedłem na takie 
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spotkania lub wracałem z nich stosowałem różne zabezpieczenia, na przykład 
rutynowo przechodziłem przez podziemia Pałacu Kultury, których labirynt 
znałem doskonale, bo wydział matematyki właśnie tam się mieścił. Te zasady 
bezpieczeństwa (nazywane kolokwialnie „BHP”) w takich właśnie sytuacjach 
sprawdzały się i pozwalały zgubić ewentualnego ogona. Dopiero gdy uwikła-
nia wdowy po pisarzu stały się znane, cała zagadka permanentnych wpadek 
zyskała rozwiązanie. Nie było to żadne fatum, tylko współpraca żony Jasienicy 
z SB. My wydrukowaliśmy ten „Pamiętnik” bez przygód.

– Czy pomoc z Zachodu też do Was trafi ała?

– Nie działo się z nią najlepiej. Jeśli już wsparcie pozyskiwaliśmy, to za spra-
wą prywatnych właściwie kontaktów a nie jakiegoś rozdzielnika centralnego. 
Sprzedaż samych książek nie pozwoliłaby utrzymać wydawnictwa. Po sprze-
daży mojej biblioteki Science Fiction wydawnictwo utrzymywało się dzięki 
drukowaniu znaczków, kalendarzy i podobnej „galanterii”. Po każdej wpad-
ce, a było ich sporo, stawaliśmy na krawędzi bankructwa. Pierwsze pienią-
dze przyszły po pięciu latach, około roku 1987. Dotację pozyskaliśmy dzięki 
Teresie Boguckiej. Również, gdy w końcu lat 80-tych wyjeżdżał na Zachód 
Lech Robakiewicz, wnuk gen. Zygmunta Berlinga, który był naszym grafi kiem 
i ekspertem literackim, to przywiózł więcej książek. Lech spotkał się też z Ritą 
Gombrowicz, wdową po pisarzu i wstępnie uzyskał zgodę na druk „Kronosa”, 
jego osławionego tajnego dziennika, którego jednak nie zdążyliśmy wydać. Ja 
wyjechałem latem 1988 roku z Robertem Kępczyńskim do Berlina Zachod-
niego i dzięki pomocy redakcji pisma „Pogląd” przywiozłem książki i materiały 
poligrafi czne do sitodruku. 

– Co decydowało o doborze tytułów w wydawnictwie, które wielu nazy-

wa jednym z największych w drugim obiegu?

– To była… krytyczna ścieżka naszych fascynacji. Zaczęliśmy od Konwic-
kiego i Orwella. Potem wydawaliśmy Czesława Miłosza i Witolda Gombro-
wicza. Wreszcie doszliśmy do „Siły bezsilnych” Vaclava Havla, dysydentów so-
wieckich, i krótkiej historii Polski lat 1944–1956 autorstwa Krystyny Kersten. 
Można powiedzieć, że tym, co na nas samych wywarło największe wrażenie, 
dzieliliśmy się z innymi. Wydaliśmy ponad 35 książek i broszur w nakładzie 
przekraczającym łącznie 100 tysięcy egzemplarzy. Wydawaliśmy obszerne po-
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zycje w dużych nakładach. STOP osiągnął największy potencjał przed moim 
aresztowaniem 12 marca 1985 roku. W naszej dyspozycji pozostawało wów-
czas siedem off setów, a ściślej mówiąc siedem wejść na off set i kilka mocno 
zakonspirowanych punktów sitodruku. To stan na 1985 rok, bo potem wy-
dawnictwo skurczyło się i było jednym z wielu średniaków pracującym głów-
nie na sitodruku. Sitodruk dawał wizualnie bez porównania brzydszy efekt ze 
względu na brak dobrej farby, której namiastkę przygotowywaliśmy z pasty do 
prania „Komfort”.

– Czy zdarzyły się pomysły, z których sam Pan zrezygnował?

– Znaliśmy trasę ciężarówki, która wcześniej skonfi skowane wydawnictwa 
drugiego obiegu woziła na przemiał do papierni w Konstancinie-Jeziornie. Do 
utylizacji. Miałem więc pomysł, żeby ten samochód – o zawartość chodziło, 
nie o gruchota – zablokować, odbić i przejąć towar. Zrezygnowałem z tego 
pomysłu, bo obawiałem się „efektu Raskolnikowa”: pomimo zacnych moty-
wacji można było wyrządzić komuś krzywdę. Nie byliśmy przygotowani do 
ekspropriacji w stylu akcji pod Bezdanami Piłsudskiego. Odzyskanie w jednym 
ruchu kilku ton publikacji wcześniej utraconych przez podziemie i ponowne 
wrzucenie do kolportażu kusiło. Nie zdecydowałem się jednak na to. 

– Robiliście więc dalej swoje?

– Liczyła się pomysłowość, a nie tylko kontakty i pieniądze. W cenie była 
gilotyna ręczna, konkretniej niezbędny do cięcia książek sprzęt o tak groźnej 
nazwie. Kiedy Tomasz Peszke uszkodził sobie rękę pracując na bardzo pry-
mitywnej wersji, pojechałem do Łodzi i stamtąd przywiozłem plany gilotyny 
przygotowane przez studenta Politechniki Jacka Bińka z kolegami, na których 
podstawie został wykonany lepszy i bardziej bezpieczny jej prototyp. Wydaje 
mi się, że ten model stał się później szlagierem podziemia. Jeśli chodzi o wej-
ścia, to ci, co dysponowali off setem i zwykle odpłatnie go użyczali, czasem 
brali na siebie cały proces produkcyjny ze składem i introligatorką włącznie. 
Najciekawszym miejscem druku okazał się areszt na Rakowieckiej. Znajdowała 
się tam drukarnia Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i do niej też mieliśmy 
wejścia. Pracownicy potrafi li wymontować części z maszyn, jeśli okazały się 
potrzebne gdzie indziej na mieście, stąd też gdy kiedyś pojawił się tam generał 
na inspekcję, to mieli wielki problem. Jednak ponieważ rewizor nie miał po-
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jęcia o technice drukarskiej, żeby uruchomić zdekompletowaną w ten sposób 
maszynę, podłączyli do niej silnik od odkurzacza i to wystarczyło, żeby jego 
czujność uśpić. Z trzech czwartych maszyn, które tam mieli, i tak nie korzysta-
li. Drukowaliśmy również na wejściu w drukarni w Domu Partii, takim Mor-
dorze PRL-u. Największym problemem było jak wywieźć z Mordoru urobek. 
Podstawialiśmy więc śmieciarkę, zadrukowane ryzy pakowaliśmy w szczelne 
worki, polewaliśmy czymś co mocno śmierdziało i brudziło, i w ten sposób 
wywoziliśmy pół tony lub tonę zadrukowanego papieru. Introligatornię mu-
sieliśmy już robić sami, bo nasi drukarze z Domu Partii starali się jak najszyb-
ciej wypvhnąć to, co nadrukowali. Czysty papier zwykle wynoszony był z in-
stytucji państwowych lub kupiony od tego, co go ukradł. Magazyny mieściły 
się najczęściej w garażach lub piwnicach. Rozwożeniem nakładów zajmował się 
u nas po 1985 roku Piotr Smirnow, syn posła Andrzeja Smirnowa, zdolny in-
formatyk. Ważnymi ludźmi byli Robert Kępczyński, który nadzorował procesy 
technologiczne sitodruku i sam prowadził komórkę, Lech Robakiewicz, któ-
ry zajmował się grafi ką oraz zdobywał oryginały książek do przedruków oraz 
wspomniany „Smok”, który zresztą nie znał mojej funkcji w wydawnictwie 
i myślał, że jestem tylko pośrednikiem. „Smok” miał jednak kontakt do mnie 
i gdy wpadł z bibułą, do mnie również dotarli. 

WPADKA CZYLI ESTYMACJA PRAWDOPODOBIEŃSTW 
– Bo nieuchronnie nadszedł czas wsypy? 

– Liczyłem się z wpadką, zanim jeszcze nastąpiła. Dla mnie była to estyma-
cja pewnych prawdopodobieństw. A silne zwiększanie skali działania musiało 
zwiększyć prawdopodobieństwo wsypy. Wcześniej i później wiele razy szczęście 
pomogło mi uniknąć aresztowania. Miałem dokładnie 12 sytuacji, w których 
byłem zatrzymywany przez milicjantów z bibułą schowaną w samochodzie lub 
za pasem, wychodziłem z lokali tuż przed wpadką lub wchodziłem w kocioł. 
Podczas jednej takiej sytuacji pukam, otwierają się drzwi, a tam bezpieka. Ro-
bią kipisz. Na szczęście żona mojego drukarza przytomnie zawołała: „Panie 
sąsiedzie, ja panu ten cukier jutro oddam, bo teraz mam gości”. Esbek mach-
nął ręką. Raz zostałem zatrzymany w Otwocku z workiem bibuły, gdy prze-
chodziłem w niedozwolonym miejscu przez tory kolejowe. Zwykle milicjanci 
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od razu zabierali dowód, ale ja pokazałem, że mam go na dnie worka, nawet 
pogrzebałem w nim chwilę bezskutecznie. Odpuścili więc i prowadzili mnie 
na komisariat, nie poznawszy tożsamości. Szliśmy tak przez wąski korytarz 
dworca w Otwocku, z przodu i z tyłu milicjant, a ja pośrodku, bez szans na 
ucieczkę. Ten z przodu otworzył przede mną drzwi i widząc, że się waham, 
sam wszedł pierwszy. No to ja… w długą, przez ławki dworcowe i w śnieg. 
Słyszałem za sobą: stój, bo strzelam. Udało mi się. Zdarzyło się to w lutym 
1985 r. Mniej szczęśliwą datą okazał się 12 marca 1985 r. Wtedy mieszkałem 
na Czerniakowskiej. „Smok” nie przyszedł na spotkanie późnym wieczorem 
11 marca. Następnego dnia zadzwoniłem więc rano przed dziewiątą, oczywiście 
z automatu, żeby dowiedzieć się co się stało. Żona „Smoka” odebrała telefon, 
ale nie powiedziała, że został zatrzymany. A w tym czasie do pani Szubert, star-
szej pani, u której mieszkałem, przyszła bezpieka. Punkt dziewiąta. Zadzwonili 
na socjologię – którą już w tym czasie studiowałem oprócz matematyki – że-
bym przyjeżdżał, bo niby woda przecieka w mieszkaniu. Cała socjologia mnie 
szukała, ale ja już wyszedłem z Wydziału roznosić książki po Powiślu. Gdybym 
dostał taką informację, to od razu zorientowałbym się, że to musi być bezpie-
ka. W międzyczasie pani Szubert wyszła do kościoła, bo bezpieka wypuściła 
ją na pół godziny, a malarzowi, który akurat pracował na klatce schodowej 
powiedziała, żeby mnie ostrzegł. Ale on akurat przerwę sobie zrobił o trzeciej 
i poszedł na piwo, a ja wtedy wróciłem. W ten sposób mnie zgarnęli. Miałem 
ze sobą blachy i książki, ale tuż przed wejściem do mieszkania zostawiłem je 
w schowku sąsiada i nic nie wpadło. Otwieram drzwi i słyszę: „Panie Marku, 
witamy, tyle na pana czekaliśmy”. Ponad sześć godzin.

– Andrzej Sadowski mniej więcej w tym czasie miał więcej szczęścia. Na 

niego też się zasadzili, przyszli koło ósmej rano. Ale gdy dochodziła szesnasta, 

jeden spojrzał na zegarek, powiedział że wystarczy i sobie poszli. 

– Zabrakło mi tej godziny, miałem też pecha z malarzem i z Wydziałem. 
Przed aresztowaniem trenowałem maraton, byłem przygotowany na ucieczkę 
taką, jak miesiąc wcześniej, ale wtedy się na nią nie zdecydowałem, bo błędnie 
uznałem, że rzecz skończy się na zatrzymaniu na 48 godzin. Książek i blach 
przecież pozbyłem się tuż przed mieszkaniem. Już na Wilczej dokąd mnie prze-
kazano okazało się, ze „Smok” wszystko im powiedział po zatrzymaniu. Prze-
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woził bibułę, miał perfekcyjnie sfałszowane papiery, na to, co wiezie, ale tym 
razem okazali się sprytniejsi i sprawdzili treść wydruków. Być może wcześniej 
go namierzyli. Pokazał im nasz magazyn w garażu i oprócz tego, co przewoził 
zarekwirowali prawie wszystko, co mieliśmy, sześć tysięcy książek Gombrowi-
cza, Miłosza i Mikołaja Arżaka, rosyjskiego dysydenta. Najbardziej zapamię-
tałem z tych pierwszych chwil scenę, kiedy wnosili wygarnięty z magazynu 
w garażu cały nakład „Pornografi i” Gombrowicza. Taszczą go i mocno przy 
tym klną, bo to wszystko mnóstwo waży i są zmęczeni. Nagle któryś rzuca: 
„Ale teraz będziemy mądrzy, jak tyle książek mamy”. Nie rozśmieszyło mnie 
to, utratą wydrukowanych świeżo książek byłem wtedy bardziej zdruzgotany 
niż własnym losem. Dziennik Telewizyjny pokazał wieczorem migawkę o za-
trzymaniu studentów drukujących pornografi ę. A na ekranie pojawiło się zbli-
żenie tytułu: „Pornografi a”. Na tym jednak historia się nie kończy. Kiedy już 
wyszedłem, dowiedziałem się, że „Pornografi a” Gombrowicza dostępna jest na 
bazarze na stadionie „Skry”. Znalazłem to stoisko na Skrze i poznałem nasze 
wydanie. Spytałem sprzedającego, ile może egzemplarzy zaoferować. Odpo-
wiedział, że nawet parę tysięcy, ile chcę. 

– Habent sua fata libelli, książki mają swoje losy, powiadali starożytni?

– Historia ta potwierdza, że bezpieka dorabiała sobie na boku, sprzedając 
zarekwirowane wydawnictwa na wolnym rynku zamiast je niszczyć, jak prze-
widywały instrukcje resortowe. Rozmowa ze sprzedawcą ze Skry miała miejsce 
w rok po moim wyjściu z więzienia. Cały nakład pierwszej partii „Pornografi i” 
to były dwa tysiące, więc sprzedawca trochę fantazjował, że może mi sprze-
dać dowolną liczbę. Zaś ja za kratami od razu miałem dobre wejście: student 
co wydawał pornografi ę… Wszystkiego miałem dwa przesłuchania. Jedno na 
gorąco, zaraz po zatrzymaniu. Usiłowali mnie podejść, trochę rozmawialiśmy, 
ale pilnowałem się, żeby nie ujawnić żadnych nawet pozornie nieznaczących 
faktów, bo mogliby to wykorzystać. Esbek mówił o ofi cjalnych wydaniach 
Gombrowicza, mylił tytuły i daty, a ja dziwiłem się, nie prostowałem. Przygo-
towałem się od dawna na taką ewentualność. Wskazywałem już, szacując od-
powiednie prawdopodobieństwa byłem przekonany, że wpadka kiedyś nastąpi 
i starałem się do niej przygotować najlepiej jak potrafi łem. Trening maratonu, 
joga pozwalająca wyciszyć nerwy – bardzo przydatna w pierwszych dniach po 
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aresztowaniu, nauczyłem się też praktycznie na pamięć „Małego Konspiratora”, 
doskonałego przewodnika podziemnego autorstwa Czesława Bieleckiego. Wie-
dza ta bardzo mi się przydała, chociaż do procesu nie doszło, z powodu zwol-
nienia spowodowanego „względami zdrowotnymi” oraz późniejszej amnestii, 
która przyniosła ze sobą umorzenie mojej sprawy. Te „względy zdrowotne” to 
była precyzyjna strategia symulacji choroby wypracowana przez mojego ojca, 
Mikołaja Kamińskiego, chirurga, z ordynatorem Oddziału Chirurgicznego na 
Rakowieckiej, doktorem Jerzym Possartem. Lekarze więzienni zdiagnozowali 
u mnie w oparciu o niedawną chorobę nowotworową problemy z trzustką, co 
w końcu doprowadziły do mojego zwolnienia. Od tego czasu trzustka to mój 
ulubiony organ! 

– Pana pobyt za kratami zaowocował wydaniem aż dwóch książek… 

Pierwsza z nich dotyczy subkultury więziennej, najpierw ukazała się – po 

wielu latach – po angielsku, potem po polsku?

– W sumie spędziłem w więzieniu pięć miesięcy. W trzynastu różnych ce-
lach. Dla więźnia częsta zmiana otoczenia i celi jest bardzo stresująca. Dla ba-
dacza, socjologa – wręcz przeciwnie, to wspaniała okazja do poznania nowych 
ludzi i zebrania większego materiału.  Jako badacz miałem więc szczęście, że 
często zmieniałem cele i jak na te pięć miesięcy doświadczyłem dużo. Poza tym 
spędziłem też sporo czasu w więziennym szpitalu, gdzie były normalne cele, 
tylko z większą powierzchnią na osobę i nieco luźniejszymi regułami. Dlatego 
uniknąłem jeszcze ze 3–4 przesłuchań, bo ze szpitalki nie mogli brać na prze-
słuchania. O pierwszym, zaraz po aresztowaniu, już wspominałem. W drugim, 
bardziej ofi cjalnym, brało udział dwóch przesłuchujących: dobry i zły glina. 
Najpierw zły glina wrzeszczał, a potem dobry pocieszał i sugerował zeznawa-
nie. Trochę porozmawialiśmy o głupstwach po czym nie podpisałem proto-
kołu przesłuchania. Potem zatrzymywali na dzień lub kilka tygodni z naszego 
środowiska również Wojciecha Olszewskiego, Jarka Komorowskiego, Marka 
Djakowskiego i Roberta Kępczyńskiego. Andrzej Sadowski miał postępowa-
nie umorzone, ale bodaj przez rok musiał meldować się co tydzień w Łomży. 
Z Jackiem Kuroniem leżałem w więziennym szpitalu na chirurgii, ale w innych 
celach, przesłałem mu do jego celi kawałek piernika, otrzymanego w paczce. 
W innej celi poznałem jedynego autentycznego politycznego, starszego o 15 lat 



232

Rozmowy z …

Andrzeja Bogusławskiego. Zostały po nas historie pod celą. Markowi Djakow-
skiemu, który trafi ł na Białołękę – gdzie najpierw siedziałem – kilka miesięcy 
później moi koleżkowie spod celi opowiadali o mnie, że siedział taki student co 
miał raka, a zabił dziesięciu ubeków. 

– Zostały też książki, chociaż wydane już po latach?

– Bardzo dużo czasu zabrało mi uporządkowanie moich historii więzien-
nych. Reguły i hierarchie więzienne są dla każdego socjologa niezwykle pasjo-
nujące. Więźniowie polityczni siedzieli często ze zwykłymi, tymi z kryminal-
nych spraw. Wbrew utartym opiniom, wcale nie recydywa była najgorsza, bo 
oni szanowali czas, nie chcieli go tracić choćby na zbędne konfl ikty za krata-
mi, można rzec w ślad za porzekadłem więziennym, że „erka potrafi  siedzieć”. 
Łagodzili czasem konfl ikty. Najgorsze były „skakańce”, małolaty po popraw-
czakach. Na Białołęce trafi łem z nimi do ostrej celi, klawisz ostrzegał, że mi 
dadzą wycisk. Trochę tam miałem spięć. Polityczni czasem – przynajmniej 
na początku – odmawiali stosowania się do dziwacznych więziennych reguł. 
Jednak ogólnie politycznym, czyli więźniom „za Solidarność”, pomagał fakt, 
że praktycznie wszyscy więźniowie kryminalni byli antykomunistami. Trudno 
w tym nie dostrzec logiki, w końcu to komuniści ich za kraty wsadzili. Jeden 
z osadzonych, taksówkarz, który spowodował wypadek i uciekł z miejsca wy-
padku, twierdził, że też jest więźniem politycznym. Bo potrącił pułkownika 
bezpieki. Aż się prosiło o opis tej społeczności więziennej. W ten sposób po-
wstała książka „Games Prisoners Play”, która dostała nagrodę od European 
Academy of Sociology za najlepszą książkę z socjologii na świecie za rok 2005, 
a której rozszerzone wydanie polskie ukazało się pod tytułem „Gry więzienne”. 
Druga moja książka, która nie powstałaby nigdy, gdyby nie pobyt za kratami, 
stanowiła efekt znajomości z Józefem Koryckim, którego – ciężko schorowa-
nego i nie mogącego już wstawać z łóżka – spotkałem w więziennym szpitalu. 
Spędziliśmy prawie miesiąc w jednej celi i po mniej więcej dziesięciu dniach 
zdecydował się opowiedzieć mi historię swojego życia. On był takim ostatnim 
partyzantem, ludowym Robin Hoodem, który na Podlasiu ukrywał się aż do 
1982 r. i rabował wyłącznie państwowe, zabierając na przykład sołtysom pie-
niądze z podatków i rozdając prawie wszystko biednym chłopom, zatrzymując 
dla siebie tylko tyle, żeby przeżyć. Wraz z historykiem Ernestem Szumem, któ-
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ry wykonał mnóstwo pracy archiwalnej i zrobił kilka kapitalnych wywiadów na 
Podlasiu z rodziną Koryckiego, napisałem książkę „Janosik Podlaski. Józefa Ko-
ryckiego prywatna wojna z komunizmem”. Po wyjściu z więzienia próbowałem 
zainteresować losem Janosika opozycyjne pisma, ale Jacek Kuroń postanowił, 
że tekst o Koryckim w „Tygodniku Mazowsze” się nie ukaże. Skoro o książkach 
rozmawiamy… Na 15 minut przed wyjściem z więzienia dostałam piętnaście 
zamówionych książek z Instytutu Socjologii, grubych tomów. Wcześniej trzy 
miesiące czekały w magazynie. 

– Czy uniwersytet pomagał swojemu studentowi za kratami?

– Bardzo. Pomagało wiele osób i instytucji. W pomoc zaangażowali się za-
równo moi koledzy i koleżanki jak i administracja. Pomagała mi m.in. Jadwiga 
Staniszkis, do której wcześniej chodziłem na wykłady i która dostawała od nas 
bibułę. Wysyłano paczki i dziesiątki listów. Dzięki pomocy Komitetu Pryma-
sowskiego, dostawałem od Amnesty International witaminy, które zapewne 
ocaliły mi uzębienie. Z kolei Henryk Banaszak, ówczesny prodziekan Wydzia-
łu Filozofi i i Socjologii UW, gdy do niego przychodzili esbecy z żądaniem, żeby 
mnie ze studiów wyrzucić, przetrzymał ich dwie godziny na korytarzu a gdy 
już weszli do gabinetu nie poprosił nawet, żeby usiedli. Oczywiście nikt nie za-
mierzał mnie wyrzucać. Wyszedłem 9 sierpnia 1985 r. Na formalne umorzenie 
postępowania przyszło poczekać rok.

TRUDNY POWRÓT NA WOLNOŚĆ
– Czy powrót na uczelnię był trudny?

– Kłopotliwy w tym sensie, że czasem traktowano mnie jak bohatera, a ni-
kim takim wcale się nie czułem. Profesor Antoni Kamiński, dyrektor Instytutu 
Socjologii i mój późniejszy promotor – nie jesteśmy spokrewnieni – przywitał 
mnie z honorami na seminarium. Wszyscy wiedzieli, co się ze mną działo. 
Wysłałem bowiem zaadresowaną do Instytutu Socjologii UW humorystyczną 
kartkę „Pozdrowienia z wczasów na Białołęce”, którą zaraz ktoś wyeksponował 
i wstawił do gabloty. Wtedy z socjologii siedziała też wykładowczyni Mirosława 
Grabowska, obecna szefowa CBOS. Oczywiście chciałem normalnie zdawać 
egzaminy, uzupełnić zaległości, które ostatecznie zbytnio nie narosły, skoro 
aresztowano mnie w marcu a wypuszczono w sierpniu tego samego 1985 r. 
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Jednak w praktyce wyglądało to tak, że idę na egzamin, po czym słyszę miłe 
słowa i grzecznościowe banalne pytania. I od razu piątka do indeksu. Wcale 
nie o to mi chodziło. Chciałem być traktowany jak wszyscy. W każdym razie 
pomimo odsiadki, jaką za sobą miałem, nie zawaliłem roku. 

– Powrót do rzeczywistości jednak okazał się trudny, wiele się zmieniło 

wokół, jak przebiegało odtwarzanie tego, co nie przepadło? 

– Joseph Conrad napisał w «Jądrze ciemności», że każdy ma swój próg wy-
trzymałości. Mój nie został wówczas osiągnięty. Nie zamierzałem rezygnować 
z działania. Jeszcze w więzieniu zwerbowałem taksówkarza, tego, co uważał 
siebie za ofi arę ustroju i planowałem rekonstrukcję struktur. Od pierwszego 
dnia po wyjściu spotykałem się z ludźmi, z którymi wcześniej to ciągnąłem. 
Pierwszą osobą, którą spotkałem po wyjściu był Jakub Wygnański, asystent 
Henryka Wujca, sekretarza Komitetu Obywatelskiego. Kuba odwiedził mnie 
w Instytucie Onkologii na Wawelskiej, gdzie się znalazłem. I zacząłem wszyst-
ko odtwarzać. Okazało się, że wpadło całe siedem naszych wejść na off set, któ-
re obsługiwał „Smok”, ale sitodrukowa struktura, przygotowalnia i kolportaż 
ocalały, bo ja byłem jedynym łącznikiem. Ludzie, których „Smok” nie znał, 
przetrwali. Sitodruk działał, więc nawet kiedy siedziałem, wciąż ukazywały się 
książki pod logotypem wydawnictwa STOP. 

– Ale Pan już został zdekonspirowany, co utrudniało działalność?

– Zorientowałem się szybko, że za mną nie chodzą. Zabawne z tym zda-
rzenie wiąże się z moim jeśli tak można powiedzieć imiennikiem, później zna-
komitym polarnikiem Markiem Kamińskim, który studiował na tym samym 
wydziale, ale w Instytucie Filozofi i. Nie jesteśmy spokrewnieni, znaliśmy się 
jednak wtedy trochę. I nagle na wydziale Marek zaaferowany podchodzi do 
mnie i oznajmia, że „oni” za nim chodzą. Okazało się, że bezpiekę intere-
sował student Wydziału Filozofi i i Socjologii Marek Kamiński, a ponieważ 
było dwóch takich, więc wzięli Marka za mnie. Marek martwił się, że gdy tak 
ciągle mu towarzysząc, pójdą za nim w góry, do jaskini, przecież nogi sobie 
połamią. Doradziłem mu, że najprościej będzie, żeby im to wyjaśnił i nawet 
zaoferowałem, że sam z nim pójdę i pokażę im moją legitymację studencką, 
ale wiem, że tego nie zrobił. Sam z kolei kiedyś złapałem ogon na Filtrowej. 
Zorientowałem się, że łazi za mną jakiś niewielki facecik w pobrudzonym 



235

Rozmowa z Markiem Mikołajem Kamińskim, politologiem...

płaszczu, postać prosto z Gogola. Zaczaiłem się za jakimś fi larem i nagle 
z impetem wyszedłem prosto na niego. Wystraszył się, postaliśmy chwilę na-
przeciw siebie i uciekł. 

– Cały czas mowa o esbekach niemądrych, którym się wszystko myli, 

tchórzliwych jak ten ostatni, albo o cynicznych, co sprzedawali za dużą kasę 

na bazarze zarekwirowane uprzednio przez siebie książki. A spotkał Pan es-

beków szlachetnych? Przecież był Adam Hodysz w Gdańsku?

– Na pewno zdarzały się zachowania niestandardowe. Kiedy jeszcze sie-
działem, siostra strasznie chciała zobaczyć mnie na więziennym spacerniaku. 
Sprawdziła, z których okien w okolicznych wieżowcach będzie mnie widać. 
Zaczęła chodzić po ostatnich piętrach i stukać do drzwi. Tam mieszkali pra-
cownicy resortu i najczęściej ją wyrzucali. Ale młody chłopak, który jej w koń-
cu otworzył, wpuścił ją na balkon. I chyba się w niej zaczął podkochiwać, 
a była bardzo atrakcyjną dziewczyną. Chłopak starał się utrzymywać z nią kon-
takt i wymyślał różne preteksty, a w końcu znalazł klawisza z Rakowieckiej, 
który zgodził się przemycać ode mnie grypsy a do mnie czekoladę i inne dro-
biazgi. Nawet chciałem, żeby mi aparat fotografi czny przyniósł do zrobienia 
dokumentacji, ale przenieśli go wcześniej. Z chwilą ogłoszenia we wrześniu 
1986 r. przez generałów Wojciecha Jaruzelskiego i Czesława Kiszczaka uwol-
nienia wszystkich więźniów politycznych skończyły się areszty i większość nie-
przyjemnych interakcji z bezpieką. Rządzący próbowali wykończyć opozycję 
ekonomicznie konfi skując samochody i grożąc rekwirowaniem mieszkań. 

CZAS NA «GRY PODZIEMNE»?
– Wychodzenie na jawność nie było łatwe. Trochę już o tym rozmawia-

liśmy, że już przedtem za wszystko przyszło w pewnym momencie płacić, 

a teraz można powiedzieć, że drugi obieg się urynkowił?

– To był stopniowy proces. Już wcześniej na książkach Offi  cyny Libera-
łów drukowano formułkę: „kup i sprzedaj drożej”, zachęcającą do myśle-
nia rynkowego. Oni od dawno myśleli w tych kategoriach, ale większość 
podziemia, również i ja, nie rozumiała funkcjonowania rynku. Od mniej 
więcej 1986–1987 roku drugi obieg zaczął stawać się enklawą kapitalizmu. 
Walczyliśmy przecież nie tylko o wolność, niepodległość i prawa człowieka, 
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ale również o wdrożenie normalnych rynkowych reguł w miejsce urzędo-
wego rozdzielnika w nakazowym systemie, skutkującym na co dzień nie-
doborami w gospodarce. Jak mawiał Stefan Kisielewski, gdyby na Saharze 
wprowadzono socjalizm, to wkrótce zabrakłoby piasku. Wtedy wpadłem na 
pomysł doprowadzenia do częstych spotkań ludzi tworzących drugi obieg, 
prowadzących do wymiany doświadczeń i współpracy. Znałem Grzegorza 
Bogutę z Niezależnej Ofi cyny Wydawniczej NOWa i Krzysztofa Bąkowskie-
go z Offi  cyny Liberałów, który wtedy miał etat u Janusza Korwin-Mikke-
go i w jego imieniu zarządzał Offi  cyną Liberałów. Współpracowałem z nim 
przy wydaniu „Wszystko inaczej” Stefana Kisielewskiego i, podobnie jak 
z NOWą, wymienialiśmy się książkami wrzucając je w swoje struktury kol-
portażu. Obydwaj doskonale znali podziemie wydawnicze i od obydwu dużo 
się nauczyłem. Spotykaliśmy się w tym gronie regularnie w kawiarni „Nowy 
Świat” położonej na rogu tej ulicy i Świętokrzyskiej. Rzeczywiście zaczynała 
się u nas wtedy gospodarka rynkowa. Boguta, który wcześniej był zwolen-
nikiem cen regulowanych na bibułę (normą było 2 zł za stronę książki for-
matu A5) szybko przyjął rynkowy sposób myślenia Bąkowskiego. Sam długo 
trzymałem się zasady, że można u mnie zarobić tylko, jeśli się składa książki. 
Dotyczyło to też i mnie. Początkowo nie zgadzałem się na druk znaczków, 
kalendarzy i innych gadżetów. Z czasem okazało się, że bez tych produktów 
wydawnictwo musiałoby upaść. Ich produkcja nie była droga a rynek chłon-
ny. Wspomagaliśmy wydawaniem znaczków również różne organizacje pod-
ziemne. Wydrukowaliśmy serię znaczków dla NZS Politechniki Łódzkiej, 
z którym mieliśmy kontakt przez Piotr Swaczynę. Andrzej Sadowski kolpor-
tował znaczki wydrukowane dla Instytutu Konserwatywnego w Polsce. Wza-
jemne kontakty stopniowo się rutynizowały. Z czasem Bąkowski z Bogutą 
rozmawiali w „Nowym Świecie” co tydzień. W grudniu 1988 r. wpadłem na 
pomysł doprowadzenia do spotkania wszystkich dużych wydawnictw pod-
ziemnych, który Boguta uznał za własny. Zorganizował to Jan Walc. Spo-
tkanie to pomogło wydawnictwom podziemnym lepiej przygotować się do 
nadchodzących wyborów. Bibuła książkowa wchodziła już wtedy na stragany, 
a potem do księgarni. Gdy w 1988 r. zacząłem pracę jako asystent na socjolo-
gii, zapraszałem tam Grzegorza Bogutę i Piotra Szwajcera, którzy opowiadali 
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moim studentom o podziemiu wydawniczym i sprzedawali książki. Dzięki 
moim siedmiu latom w podziemiu zebrałem sporo materiału o jego funkcjo-
nowaniu. Po „Grach więziennych” zastanawiałem się nad napisaniem „Gier 
podziemnych” ale jednak się do tego nie zabrałem.

– Dlaczego? Coś pasjonującego przecież mogłoby powstać z takiej per-

spektywy, przed laty określonej przez tytuł książki Raymonda Arona „Widz 

i uczestnik”. Metoda badawcza obserwacji uczestniczącej leży u podstaw 

„Nielegalnej polityki” opublikowanej przez Andrzeja Anusza, zaś drugi 

z uczestników tego wywiadu też wiele razy w tekstach dla „Opinii” powo-

ływał się na własne doświadczenia, czasem pół żartem pół serio dodając, że 

w tym wypadku ma się pewność, że informator się nie wycofa? 

– Być może na „Gry podziemne” przyjdzie jeszcze czas. O sposobie po-
zyskiwania informacji o więzieniu i o typach obserwatorów napisałem swoją 
pracę magisterską w Instytucie Socjologii UW. Podejście moje i podobne 
nazwałem „uczestnictwem obserwującym”, ponieważ wyjściową rolą społecz-
ną jest tu rola uczestnika, który zbiera informacje o otaczającym go świecie 
w opozycji do „obserwatora uczestniczącego”, który zaczyna jako badacz. 
Uczestnik jest bardziej zaangażowany od badacza w otaczający go świat i nie 
może z niego „wyjść” na zawołanie, ma zazwyczaj lepszy dostęp do pewnych 
sekretnych informacji, ale też często brak mu przygotowania metodologicz-
nego i często fetyszyzuje własne doświadczenia. Typowy więzień jest na przy-
kład przekonany, że – śladem rosyjskiego dysydenta Władimira Bukowskiego 
– tylko więzień zrozumie drugiego więźnia. Ja miałem dystans do swojej 
roli społecznej od samego początku mojej działalności podziemnej. Kiedy 
tworzyłem wydawnictwo, całe przedsięwzięcie pragmatycznie ujmowałem 
w kategoriach połączeń między ludźmi, ryzyka, przepływów papieru i go-
tówki. Szyfrowałem wszystkie kontakty używając metody wykorzystującej 
zarówno prostą zamianę liczb (numery telefonów!) na litery w połączeniu 
ze skojarzeniami osobistymi, niemożliwymi do odtworzenia przez bezpiekę. 
Na przykład jedna z moich współpracownic, studentka matematyki, zawsze 
marzyła o tym, aby być dziennikarką więc w moim notesie nosiła pseudonim 
„Dziennikarka”. Po mojej wpadce „dobry glina” bezradnie pokazywał mi mój 
notes prosząc o rozszyfrowanie… Jeśli coś mnie do tej pory powstrzymywało 
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przed napisaniem „Gier podziemnych” to właśnie obawa przed absolutyzacją 
własnego doświadczenia i jednak pewien ograniczony ogląd podziemnej rze-
czywistości. „Gry więzienne” powstały, ponieważ przez pięć miesięcy pobytu 
w więzieniu, już od pierwszego dnia, zacząłem systematycznie zbierać mate-
riały i wymyśliłem kilka reguł pozwalających unikać podstawowych błędów 
badawczych. Jako socjolog starałem się patrzeć na własne doświadczenie in-
tersubiektywnie i dawać taką samą wagę relacjom innych wiarygodnych ob-
serwatorów. Słownik języka więziennego zestawiłem na podstawie dziesiątek 
stron notatek, grypsów i ofi cjalnie wysyłanych listów. Z kolei w działalno-
ści podziemnej łatwiej było poznać anegdoty i doświadczyć przypadkowych 
przygód, a trudniej o twarde fakty. Ale nie mówię „nie”, prawie mnie Pano-
wie przekonali, że warto…

– W opowieści o latach 80. zbliżamy się do momentu zmiany ustrojowej. 

Jako socjolog miał Pan w tym względzie szczególne kompetencje?

– Po otrzymaniu pracy w Instytucie Socjologii UW w 1988 roku zosta-
łem na rok asystentem prof. Stefana Nowaka, ojca polskiej socjologii sondażo-
wej. Wiele mu zawdzięczam. Jako nauczyciel prawie wszystkich sondażowców 
polskich, mimo swojej jednoznacznie opozycyjnej postawy, miał dostęp do 
wszystkich sondaży, państwowych i uniwersyteckich, jawnych i tajnych. Nikt 
mu nie śmiał odmówić danych. Na seminarium porównywaliśmy sondaże róż-
nych ośrodków. Trzeba pamiętać, że wtedy zbierający odpowiedzi ankieterzy 
często spotykali się nie tylko z odmowami – czasem nawet na poziomie kilku-
dziesięciu procent – ale i z aktami oczywistej niechęci czy agresji. Zdarzało się, 
że musieli uciekać z fabrycznej hali, bo respondenci uznawali, że pracują dla 
władzy. Na wyniki badań wpływał też efekt sponsora, czyli dla kogo były przy-
gotowane. Badania uniwersyteckie można było uważać za bardziej wiarygodne 
niż prowadzone przez ośrodki rządowe, takie, jak OBOP czy CBOS. Jednak 
zestawienie wyników prac różnych ośrodków przynosiło całkiem spójny obraz 
polskiej rzeczywistości społecznej.

– Pozwalający przewidzieć to, co się stało 4 czerwca 1989 r?

– Sondaże absolutnie nie zapowiadały wyniku wyborów czerwcowych. Po-
nieważ w PRL-u nie było wolnych wyborów, więc pytano nie o preferencje wy-
borcze, ale o „zaufanie” do osób i instytucji społecznych i politycznych. Z py-
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tań o zaufanie wynikało, że ogromnym cieszą się papież Jan Paweł II i kardynał 
Józef Glemp, względnie wysokim gen. Wojciech Jaruzelski, zaś Lech Wałęsa, 
uosabiający opozycję, lokuje się raptem na poziomie 20 proc. Wśród instytucji 
największym zaufaniem cieszył się niezmiennie Kościół ale wojsko było niewie-
le niżej. Opozycja szorowała po dnie. Badania w znacznej mierze uśpiły wtedy 
czujność rządzących, o czym świadczą zachowane protokoły spotkań Biura Po-
litycznego KC PZPR. Trzy efekty doprowadziły do nadmiernego optymizmu 
komunistów. Po pierwsze, liczba odmów odpowiedzi regularnie sięgała 20–30 
proc, a czasem i 50 proc, bo ludzie nie chcieli odpowiadać na pytania „komu-
nistów”. Z czasem liczba odmów zmalała. Po drugie, nawet ci, co już odpowia-
dali, bali się przyznawać do poparcia opozycji, co zawyżało „zaufanie” do ludzi 
i instytucji reżimu. Po trzecie, opozycja była demonizowana, aczkolwiek ten 
efekt zniknął gdy jej przedstawiciele zaczęli pojawiać się w ofi cjalnych środkach 
przekazu przy okazji toczonych rozmów. Byliśmy przekonani, że poparcie dla 
władzy jest systematycznie zawyżane, ale skali tych przekłamań nie sposób było 
ocenić.

– Doceniono Pana wtedy i otrzymał Pan konkretną propozycję?

– Wszystkie struktury mojego wydawnictwa otrzymały wolną rękę, żeby 
włączyć się w działania kampanii wyborczej i każdy był jakoś w to zaanga-
żowany. Ja rozmawiałem z Andrzejem Machalskim, koordynującym działal-
ność Komitetu Obywatelskiego, w ich biurze na Fredry. Zaproponował mi 
poprowadzenie kampanii wyborczej Komitetu Obywatelskiego. Odmówi-
łem, ponieważ nie czułem się kompetentny. Mimo, że oferty Machalskiego 
wtedy nie przyjąłem, to od tego czasu datuje się moje zainteresowanie teorią 
głosowania. 

DIABEŁ TKWI W SZCZEGÓŁACH
– W książce „Ordynacje większościowe i JOW-y” zweryfi kował Pan po 

części mit wielkiego zwycięstwa Solidarności 4 czerwca 1989 r, to znaczy 

ogromne rzeczywiście ono było, jednak kandydaci wspierani przez PZPR – 

co Pan udowadnia – w sumie osiągnęli poparcie 20–25 proc, czyli mniej 

więcej takie, jak SLD w cztery lata później, co z kolei uznano wtedy za klęskę 

podzielonego już obozu solidarnościowego?
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– Rzeczywiście do zdobycia przez Komitet Obywatelski „Solidarności” – co 
tego zwycięstwa w niczym nie umniejsza – wszystkich możliwych mandatów 
z wyjątkiem jednego w Senacie przyczynił się błąd komunistów, polegający na 
przeszacowaniu własnego poparcia oraz na błędnej ocenie skutków przyjęcia 
większościowej ordynacji wyborczej. Oprócz zarezerwowanych dla siebie man-
datów, PZPR do walki o pozostałe desygnowała ówczesnych celebrytów. Sami 
partyjni nazywali ich małpami, a pierwszy tego określenia użył Jerzy Urban. To 
były osoby znane z Dziennika Telewizyjnego i ogólnie osobowości medialne, 
które ze względu na popularność miały przyciągnąć wyborców. To komuniści 
chcieli wtedy głosowania „na osoby” i w związku z tym przeforsowali ordynację 
de facto większościową. Gdyby postawili na jakąkolwiek wersję ordynacji pro-
porcjonalnej, wówczas osiągnęliby znacznie lepszy wynik i ich mandaty, razem 
z mandatami gwarantowanymi byłyby wystarczające do spokojnego rządzenia. 
Ordynacji proporcjonalnej nie wybrali, bo chcieli mieć te swoje małpy a także 
nie chcieli rejestrować partii politycznych niezbędnych w ordynacjach z lista-
mi, takimi jak obecna polska. Nie wiedzieli jednak, że istnieją systemy propor-
cjonalne, w których można głosować na osoby i które nie wymagają rejestracji 
partii politycznych, takie jak STV (Single Transferable Vote). Podobny błąd jak 
PZPR popełnili komuniści węgierscy po tamtejszym „trójkątnym stole”, ale 
już trochę później w Estonii w pierwszych wyborach wyglądało to inaczej, bo 
rzeczywiście tamtejsze pierwsze wybory odbyły się z wykorzystaniem ordynacji 
STV. Mój kolega z Wydziału, Estończyk, mówił mi, że komuniści w Estonii też 
chcieli mieć swoje małpy i też nie chcieli rejestrować partii. Być może więc te 
sprawy były koordynowane na poziomie całego bloku. Podział mandatów po 
4 czerwca, a ściślej 4 i 18 czerwca 1989 r, bo przecież odbyła się jeszcze druga 
tura, pokazuje, jakie fundamentalne znaczenie dla systemu politycznego niesie 
za sobą wybór ordynacji wyborczej. Wydaje mi się, że w ostatnich latach świa-
domość znaczenia ordynacji wyborczej rośnie w Polsce nie tylko u polityków 
i badaczy, ale i u wyborców. Nie ma przecież jednej ordynacji proporcjonalnej, 
ale jest wiele zmiennych mogących decydująco wpłynąć na wyniki wyborów. 
Taką często omawianą w prasie zmienną jest algorytm podziału mandatów 
D’Hondta, jeden z wielu, w rzeczywistości zaproponowany najpierw przez 
Th omasa Jeff ersona.
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– W swojej książce konsekwentnie opowiada się Pan za ordynacją więk-

szościową. A przecież ona już obowiązuje do Senatu, a jednak chyba nie ma 

wielkiej różnicy pomiędzy poziomem i skutecznością tej izby refl eksji i Sejmu?

– Senat, aż do tych ostatnich wyborów w 2019 r, w których następstwie 
uformowała się tam większość odmienna niż w Sejmie, uchodził za mniej waż-
ny. Ordynacja większościowa w Sejmie zmieniłaby zarówno kształt systemu par-
tyjnego jak i zachowania polityków. Polscy politycy są niepewni siebie, czasem 
służalczy, co wynika z braku bezpośredniej więzi z wyborcami i pełnej zależno-
ści od selekcjonerów partyjnych, wyznaczających kolejność na listach. Polska 
Konstytucja jest pełna błędów i niejasności. W dość wieloznacznym ustępie za-
kłada wybory proporcjonalne, więc z konieczności realnym początkiem zmian 
musiałoby się zapewne stać wprowadzenie jakiejś formy ordynacji mieszanej. 
Jest takich systemów wiele, ale warto pamiętać, że popularny w Polsce system 
niemiecki jest obarczony licznymi problemami. Pojawiają się tam tzw. mandaty 
nadwyżkowe, które zwiększają liczbę posłów w Bundestagu. Po wyborach 2021 
roku takich dodatkowych mandatów było prawie 20%. Moi znajomi Niemcy 
żartują, że jak tak dalej pójdzie, to Bundestag będzie zmuszony na stadionie ob-
radować… Pracuję teraz razem z Jarosławem Flisem i Jeremiaszem Salamonem 
nad raportem analizującym zalety i wady systemów mieszanych. 

– A jakie są wady i zalety ordynacji większościowych?

– Wiadomo, że diabeł tkwi w szczegółach. Na pewno wybór konkretnego 
człowieka, bez list partyjnych, zwiększa motywację do głosowania i upraszcza 
sam akt głosowania. Wzmacnia też poczucie odpowiedzialności posłów. Po-
dobnie jak zmniejszenie liczebności parlamentu, które też wydaje się potrzeb-
ne. Potencjalnych zalet i problemów ordynacji większościowej, które opisuję 
szczegółowo w książce, jest znacznie więcej. Na przykład amerykańska wersja 
JOW-ów ma sporo problemów. Do najważniejszych należy manipulacja kształ-
tem okręgów wyborczych poprzez „gerrymandering”, nazwa pochodząca od 
nazwiska pierwszego manipulatora i kształtu okręgu przypominającego sala-
mandrę, który zaprojektował. Inni Anglosasi potrafi li sobie z tym jednak łatwo 
poradzić po prostu odbierając politykom uprawnienia do zmian kształtu okrę-
gów wyborczych i cedując je na bardziej niezależne ciała. Po prostu, politycy 
zawsze będą manipulować tym, na co mają wpływ. 
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– Po zmianie ustrojowej nie poszedł Pan do czynnej polityki. Wybrał pan 

naukę. Dlaczego?

– Zadecydowała o tym moja pasja do rozwiązywania „ważnych łamigłó-
wek”, znajdowania odpowiedzi na ważne pytania, a przecież najciekawsze ła-
migłówki oferuje właśnie nauka. W 1990 r. wygrałem konkurs na stypendium 
i pojechałem wziąć udział w szkole letniej na amerykańskim Uniwersytecie 
Michigan w Ann Arbor. Spędziłem tam dwa miesiące. Tam mieści się naj-
ważniejsza letnia szkoła metodologii nauk społecznych na świecie. Wcześniej 
w kraju po upadku komunizmu założyłem dwie fi rmy, teraz powiedzielibyśmy 
start-upy, które zarabiały kilkadziesiąt razy tyle, ile wynosiła średnia krajowa. 
Wydawało mi się, że można łączyć biznes z pracą naukową. Po Ann Arbor 
uznałem to za niebezpieczną iluzję, której zresztą uległa większość moich zna-
jomych. Wielu zrobiło świetne kariery, ale tylko w biznesie. Nauka wymaga 
pełnego poświęcenia. W Ann Arbor zaprzyjaźniłem się z dwoma doktorantami 
młodszymi ode mnie, ale pod pewnymi względami bardziej zaawansowany-
mi naukowo, którzy poświęcili się w pełni studiom. Rozmowy z nimi były 
ważnym doświadczeniem. Organizacja zajęć, podejście do ich prowadzenia, 
a także wsparcie późniejszej pracy naukowej było tam nieporównanie lepsze 
niż w Polsce. Mimo, że w Polsce znałem wielu wybitnych naukowców uzna-
łem, że jedynie dalsze kształcenie w Stanach Zjednoczonych pozwoli mi na 
prawdziwy rozwój intelektualny. Zaaplikowałem więc na studia doktoranckie 
do Stanów, dostałem stypendium na Uniwersytecie Maryland w College Park 
i wyjechałem zamieniając dostatnie życie młodego przedsiębiorcy w Warszawie 
na klepanie biedy na studiach doktoranckich pod Waszyngtonem. A po dok-
toracie dostałem ofertę na jednym z najlepszych uniwersytetów amerykańskich 
i zacząłem się wspinać po szczeblach kariery profesorskiej. Duża część mojej 
pracy naukowej poświęcona jest polityce i historii politycznej Polski. Opubli-
kowałem w kraju kilkadziesiąt artykułów i cztery książki, współredaguję pismo 
„Decyzje”, uczę Amerykanów o Polsce, edukuję moich kolegów często nie-
rozumiejących meandrów polskiej polityki, mam też doktorantów Polaków, 
którzy radzą sobie świetnie. Nie czuję się żadną „Polonią”. Jestem Polakiem 
pracującym obecnie w Stanach Zjednoczonych.
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1.  2006. Gry więzienne: Tragikomiczny świat polskiego więzienia. Ofi cyna Na-

ukowa.
2.  2016. Ordynacje większościowe i JOW-y. Kompendium reformatora ordynacji 

wyborczej. Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR.
3.  Wspólnie z Ernestem Szumem: 2019. Janosik Podlaski. Józefa Koryckiego 

prywatna wojna z komunizmem. Ofi cyna Naukowa.
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– Sporo legend się słyszy, dotyczących historii najnowszej. Jak z nich wy-

preparować prawdę o epoce, jak widzi rzecz wykonawca najważniejszej z pol-

skich kampanii, tej przed wyborami czerwcowymi ’89?

– Opisana i opowiedziana, a także ta w sercach noszona historia ostatniego 
półwiecza mocno odbiega od rzeczywistości. Nie zmienia to faktu, że warto od-
twarzać tę ostatnią. Ludzie, biorący udział w wydarzeniach nawet najwyższej wagi, 
czasem nie do końca wiedzieli, co trzeba zmienić. Aktywnie jednak uczestniczy-
li w przekształceniach ustrojowych. Polacy, również zaangażowani w opozycję, 
a przecież od 1980 r. był to już ruch masowy, nie dysponowali wiedzą, jak ma 
wyglądać przyszłe państwo, ale chcieli trafi ć do świata normalnego. Pod koniec lat 
80 rzeczywistość polityczna, ta opozycyjna, formowana była przez ludzi pełnych 
dobrej woli, ale pozbawionych informacji, jak wygląda świat współczesny poza 
strefą ustroju socjalistycznego. Nie wiedzieli, co konkretnie trzeba zrobić, ale mieli 
doskonałe motywacje, oparte na przekonaniu, że działają po to, żeby ludziom 
było dobrze. A tu trzeba było formować państwo, dokonać jego rekonstrukcji.

WYSZEDŁEM Z WIĘZIENIA I ORGANIZOWAŁEM DZIAŁALNOŚĆ 
GOSPODARCZĄ

– Jak na tym tle postrzega Pan ówczesny stan wiedzy własnego środowi-

ska z lat 80?

AN D R Z E J  AN U S Z 
ŁU K A S Z PE R Z Y N A

PIERWSZE DZIESIĘĆ LAT WYSZŁO NAM DOSKONALE

ROZMOWA Z ANDRZEJEM MACHALSKIM, DZIAŁACZEM 
OPOZYCJI ANTYKOMUNISTYCZNEJ, SZEFEM AKCJI 

GOSPODARCZEJ, SZEFEM KAMPANII KOMITETU 
OBYWATELSKIEGO SOLIDARNOŚĆ PRZED WYBORAMI 

4 CZERWCA 1989 R. 
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– W nielicznym wtedy towarzystwie, wraz z Andrzejem Sadowskim oraz 
innymi przyjaciółmi i współpracownikami, wiedzieliśmy, jak bardzo brakuje 
ludzi, którzy są przygotowani do przyszłej pracy państwowej czy dysponują 
wiedzą, jak to odrodzone państwo wyglądać powinno. Wtedy już byliśmy 
gotowi działać na tę rzecz, aby ludzi, którym ta wizja okazuje się nieobca, 
było jak najwięcej. Zależało nam na przygotowaniu grupy, zdolnej odpo-
wiedzieć na pytania, jakie postawi nowa rzeczywistość. W kilka osób więc 
powtarzaliśmy, że najważniejsze okaże się stworzenie miejsca, gdzie skupią 
się tacy ludzie.

– I z tej potrzeby powstało Towarzystwo Gospodarcze?

– Idea Towarzystw Gospodarczych i Przemysłowych zakładała, że ich człon-
kowie nie mają niczym rządzić. Chodziło o to, żeby towarzystwa skupiły wtedy, 
w drugiej połowie lat 80. ludzi mających coś do powiedzenia w sprawach dla 
Polski najważniejszych. Towarzystwo Gospodarcze powstawało niemal równo-
cześnie w kilku miejscach. W Warszawie, m.in. w pięć osób spotkaliśmy się 
w tej sprawie w kawiarni przy Grójeckiej. Bardzo szybko doszło do połączenia 
inicjatyw, w których brali udział przede wszystkim ludzie przygotowani do my-
ślenia o sprawach gospodarczych. Po tym, jak wyszedłem z więzienia, udało mi 
się zorganizować działalność gospodarczą. Gdy się rozwinęła, dała szansę wielu 
kolegom z opozycji, żeby nie czekali w kolejkach po pomoc pod kościołem, 
jeśli w międzyczasie zostali wyrzuceni z pracy, tylko mogli normalnie zarobić. 
Ale to była jedna z motywacji. Zależało mi na wytworzeniu grupy ludzi, którzy 
rozumieją, czym jest kapitał i wolny rynek. Ciągnęliśmy tę ideę, a tam w ka-
wiarni na Grójeckiej róg Wawelskiej dalej się spotykaliśmy. 

– Skąd Pan wiedział, po ludzku spytajmy, że ta idea chwyci?

– Żadnego oporu przed nią nie było. W więzieniu w Hrubieszowie wszy-
scy w lot chwytali szczegóły moich opowieści o wolnym rynku i chętnie ich 
słuchali. Na wolności jak się okazało, działo się podobnie. Stale poszerzałem 
krąg znajomych. Idea została jasno sformułowana. Próbowałem znaleźć ko-
goś, kto nie siedział. Padło więc na Aleksandra Paszyńskiego i Rafała Kraw-
czyka, których zasugerował mi Andrzej Sadowski, spotkając się z nimi wcze-
śniej i rozmawiając o założeniu niezależnego towarzystwa gospodarczego. 
W tym czasie podobne idee powstawały w środowiskach Mirosława Dziel-
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skiego i Janusza Korwin-Mikkego, który już w 1981 roku współorganizował 
Narodową Federację na rzecz Wolnej Gospodarki. Rozmawialiśmy i wiele 
koncepcji się wykrystalizowało w naszych dyskusjach. A. Paszyński miał już 
spółdzielnię „Murator”, która z sukcesem działała na rynku permanentnego 
niedoboru jakim było budownictwo w PRLu, a która stała się miejscem ze-
brań zarządu Towarzystwa. A. Sadowski zaprosił wtedy Aleksandra Paszyń-
skiego i mnie na Uniwersytet Warszawski i zorganizował wykład, po którym 
długo rozmawialiśmy. Zaczęliśmy starania o legalizację, zwłasza po walnym 
zgromadzeniu Towarzystwa w styczniu 1989 roku, na które przybyły dele-
gacje z całej Polski do dużej auli SGGW, dzięki odwadze ówczesnej rektor 
prof. Marii Radomskiej. Władza uznała, że niezależny ruch gospodarczy jest 
siłą antysocjalistyczną, ale realia już się w błyskawicznym tempie zmieniały 
i dostaliśmy odpowiedź.

– Jak brzmiała? Jak rozumiemy, nie była jednoznacznie negatywna?

– Dowiedzieliśmy się, że mogą być towarzystwa – ale nie ogólnopolskie, 
lecz lokalne.

POWOŁALIŚMY AKCJĘ GOSPODARCZĄ JAKO SPÓŁKĘ 
Z OGRANICZONĄ ODPOWIEDZIALNOŚCIĄ

– Jak Pan na to stanowisko zareagował?

– Setki godzin spędziłem w samochodzie. Jeździłem do niewielkiego Go-
stynina, a nie tylko do znanego z działalności opozycyjnej Gdańska czy Krako-
wa. Również do Mielca, który kojarzył się bardziej z wielkim przemysłem pań-
stwowym. W Częstochowie też niebawem powstało Towarzystwo Gospodarcze 
(dzięki kontaktom Andrzeja Sadowskiego z Tomaszem Mysłkiem, działaczem 
tamtejszej opozycji). W Kielcach powstało Staropolskie Towarzystwo Przemy-
słowe. W Warszawie Towarzystwo Gospodarcze w Warszawie jako stowarzysze-
nie ogólnopolskie dostawało kolejne odmowy rejestracji, a rząd powołał własne 
pod nazwą TWIGER – Towarzystwa Wspierania Inicjatyw Gospodarczych. 
Dzięki zaprzyjaźnionym z nami dziennikarzom zagranicznym Jerzy Urban 
wielokrotnie tłumaczył się na konferencjach prasowych z braku rejestracji To-
warzystwa, które wreszczie po bojach zalegalizowano jako ogólnopolską repre-
zentację przedsiębiorców.
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– Jaki format prawny ta idea zyskała?

– Powołaliśmy Akcję Gospodarczą jako spółkę z ograniczoną odpowie-
dzialnością. Zawarliśmy akt notarialny przy ulicy Narbutta w siedzibie spółki 
„Wola” która była powołana przez moją spółdzielnię. Zależało nam, żeby taka 
reprezentacja powstała, choćby jako grupa dyskusyjna. To sprawy dzisiaj nie-
słusznie zapomniane, wracam tutaj do pierwszego Panów pytania. W istocie 
bowiem Towarzystwa Gospodarcze i Przemysłowe stały się ważnym elementem 
zmiany, zwłaszcza w sferze ideii i wprost propozycji tejże zmiany na system 
kapitalistyczny. Nawet małe grupy, które w nich się skupiały, okazały się nośni-
kiem nowych w Polsce idei. Pracom w Krakowie niezmiernie istotny ton na-
dał Mirosław Dzielski, lider „13 Trzynastki-Pisma Chrześijańsko-Liberalnego” 
i Krakowskiego Towarzystwa Przemysłowego. Gdańsk zachowywał wobec nas 
większy dystans i przystąpił do integracji dopiero na jesieni 1989 roku na zjeź-
dzie towarzystw gospodarczych i przemysłowych, które miało miejsce w tymże 
mieście. Tam przebijał się jako lider intelektualny Janusz Lewandowski. Środo-
wisko gdańskie miało jeden niezwykle cenny atut…

– Jaki?

– …Lecha Wałęsę pod ręką. Dochodzimy już do 1989 roku. I wtedy dzieje 
się tak, że odbieram telefon od Jacka Kuronia. „Przyjdź rano do mnie”.

– Co Panu Kuroń powiedział w trakcie spotkania bezpośredniego?

– „Będą wybory”. A ja w odpowiedzi: „To fantastycznie”. I on dalej: „Wszyst-
ko przegramy. Przecież my nie umiemy tego robić. Czapkami nas nakryją”.

– Jak Pan zareagował na jego pesymizm?

– Powiedziałem, że nie będzie 30 proc., ani nawet 50 proc. w wyborach dla 
nas, tylko sto.

– Co Kuroń na to?

– „Chcesz, to zrób te wybory”, tak mi wtedy odpowiedział. 
– Ale Pan był już wtedy przecież zwolennikiem konkretu, z doświadcze-

niem w działalności gospodarczej?

– Dlatego zapytałem: „Zostaję szefem, i co? Trzeba zapłacić za papier 
w drukarniach”. Znaleźliśmy wspólnie rozwiązanie. A ściślej to oczywiście ja 
Kuroniowi je podpowiedziałem: „Wy jako Komitet Obywatelski zawiązujecie 
umowę z moją Spółdzielnią Pracy Unicum”. On na to: „Podpiszemy, zobowią-
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zujemy się – i rób”. W dwadzieścia minut to wszystko załatwiłem. Załatwiłem 
też lokal na ulicy Fredry. Trzy księgowe tam ulokowałem. I sekretarkę.

– Dlaczego Kuroń do Pana zadzwonił?

– Bo wiedział, że przed laty założyłem spółdzielnię Unicum. Uznawał mnie 
za praktyka. Wiedział, że u mnie pracowało 150 osób z podziemia i opozycji. 
I to rozstrzygnęło. Zapamiętałem dużo późniejszą z nim rozmowę, kiedy został 
już ministrem pracy. 

– Jak przebiegała?

– Spytał mnie mocno strapiony: „Andrzej, czy to naprawdę tak musi być”, 
na co oczywiście usłyszał moje: „Jak?”. I wtedy on: „że ten kapitalizm musi-
my zrobić”. Odpowiedziałem: „tak, żeby było ludziom w przyszłości dobrze”. 
Sprawiał wrażenie mocno zmartwionego.

WIEDZIAŁEM, ŻE JAK LUDZIE DOSTANĄ SZANSĘ, TO NA NAS ZA-
GŁOSUJĄ

– Jeden z nas, Pana rozmówców, prowadził wtedy przed 4 czerwca 1989 r. 

kampanię J. Kuronia w walce o mandat poselski z Żoliborza. I się z nim 

założył, że Solidarność weźmie więcej, niż 70 proc mandatów do Senatu. 

O butelkę whisky. Wygrał. Skąd brał się Pana optymizm, że będzie 100 proc 

tego, co do zdobycia?

– Słaby mam słuch muzyczny, ale ten społeczny – bardzo dobry. Mój opty-
mizm, o który Panowie pytacie, wziął się z rozmów z ludźmi. Zrodziły go ich 
nastroje. Rozmawiałem wtedy z setkami ludzi. Nie z działaczami ani kandyda-
tami. Tylko ze zwykłymi obywatelami. Wiedziałem, że jak dostaną szansę, to 
na nas zagłosują. Byle tylko ludzie wiedzieli, kto jest nasz.

– Co sprawiło, że się tego dowiedzieli?

– Stąd pomysł zdjęcia z Wałęsą. Za jego sprawą tak się stało. A wybory były 
pełne różnych nowych wrażeń. Raz wpada Marek Edelman. „Moje pieniądze, 
gdzie są?” – pyta. I przypomina, że Łódź, gdzie robi kampanię, to spore miasto. 
A ja mu na to: „I właśnie dlatego nie dostaniecie ani złotówki”. Edelman się 
oczywiście dziwi. A ja tłumaczę: „Bo pan ma u siebie setki studentów. Puści 
ich pan na ulice z puszkami. I już”. Zresztą w Warszawie też mówiłem: „Wa-
sze pieniądze będą, jak sobie uzbieracie”. Kiedyś siedzę, a tu wchodzi Broni-
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sław Geremek. Właśnie przyjechał z Paryża. „Mam 100 tys. dolarów” – mówi. 
Bardzo dobrze. Zawołałem księgową. Ona rozkłada pieniądze, a my gadamy 
o historii średniowiecznej. Mówię, że zaraz wypiszę kwity potwierdzające od-
biór pieniędzy. A Geremek pyta: „Chce pan, żeby mnie zamknęli?”. Tak się to 
wszystko wtedy odbywało. Te pieniądze poszły na Łomżę i Radomsko, kampa-
nię tam, gdzie nie dałoby się zbierać środków na ulicy, bo ani nie było komu, 
ani ludzie ich tam nie mieli. Andrzej Sadowski dostał od Marka Matraszka 
1,5 tys. funtów, które zostały użyte na kampanię Jerzego Dietla, Cezarego Jó-
zefi aka i Andrzeja Zawiślaka.

– Jacek Kuroń pojechał wtedy do Ameryki po odbiór nagrody dla obroń-

ców praw człowieka. Niestety już na miejscu okazało się, że jest to nagroda 

honorowa. Nadzieje na zasilenie kampanii okazały się płonne. Jeśli jakiś zysk 

z tego był, to w postaci pięknie wygrawerowanej tacy, którą Kuroń dostał wte-

dy wraz z dyplomem. I potem na Żoliborzu podawał na niej gościom herbatę.

– Zdarzało się wiele barwnych sytuacji. Uczestnicy spotkań w „Niespo-
dziance” opowiadają to inaczej, jakie to strategie tam się przy herbacie rodziły, 
ale to były wybory ręcznie robione…

– …analogowo, można powiedzieć?

– Podnoszę kiedyś słuchawkę telefonu, a tu dzwoni dziewczyna z Piotrko-
wa. Z jakim problemem? „Jesteśmy już gotowi, tylko nie mamy kandydata. 
Wtedy akurat u mnie drzwi się otwierają. Wchodzi Andrzej Zawiślak. A ja 
mówię do słuchawki: „to mam już propozycję. Profesor zarządzania, mądry 
człowiek”. I dopiero potem do niego: „Jedziesz do Piotrkowa”. I rzeczywiście 
kandydatem stamtąd został, mandat zdobył… W kasie na Fredry było zero 
złotych na początek. Kuroń liczył, że znany prezes spółdzielni coś załatwi. 

– Jak układały się relacje z Wałęsą?

– Lech Wałęsa stał się identyfi kacją całej tej swojej drużyny w oczach spo-
łeczeństwa. Gdy kandydaci kolejno pstrykali sobie z nim zdjęcia, po godzinie 
przyszedł do mnie i powiedział: zróbmy przerwę. Już go ręka bolała od kolej-
nych coraz to nowych uścisków dłoni. Myślał, że aż mu pęknie, tak ją usta-
wieni w kolejce pretendenci ściskali. Następnym, co podchodzili, poradziłem 
już, żeby byli bardziej delikatni. Wszystko odbywało się jednak chałupniczo. 
Dzwoni ksiądz z Konina, że nie mają kandydata. I znowu trzeba przymierzać 
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i szukać. W Ostrołęce z kolei Andrzej Sadowski, który reprezentował w tym 
województwie Komitet Wyborczy „Solidarności” zaproponował byłego dy-
rektora Ursusa Henryka Wilka, członka Towarzystwa Gospodarczego w War-
szawie i Akcji Gospodarczej. Zależało nam na obecności w parlamencie ludzi, 
rozumiejących gospodarkę i tak w parlamencie znalazła się ponad połowa 
składu Akcji Gospodarczej w tym Andrzej Zawiślak, Cezary Józefi ak i Jerzy 
Dietl z Łodzi, Aleksander Paszyński, Michał Wojtczak z Poznania i Gabriel 
Janowski. 

– A Pan jak został kandydatem?

– Ubiegania się o mandat z Częstochowy w ogóle nie brałem pod uwagę. 
Aż tu nagle dzwoni Juliusz Braun z Kielc, że w Częstochowie kandydata nie 
mają. Tam szkoły kończyłem, miałem więc związek z regionem. Pojechałem 
tam raz w kampanii, wystarczyło, żeby zostać senatorem. Chyba oczywiste, że 
skupiałem się na prowadzeniu kampanii ogólnopolskiej, a nie własnej. Realnie 
kampania sprowadzała się do tego, żeby zawiesić maksymalnie dużo plakatów. 
I rozprowadzać ulotki. Wciąż przy tym powtarzałem, że będziemy mieli 100 
procent tego, co możliwe do zdobycia. Korespondenci zagraniczni próbowali 
mnie podchodzić: wiemy, że pan musi tak mówić, bo prowadzi kampanię, ale 
jak będzie w rzeczywistości? Jednak naprawdę w te 100 procent wierzyłem 
i miałem ku temu podstawy. Aż wreszcie 7 lipca 1989 r. odbyło się w Belwe-
derze spotkanie przedstawicieli Akcji Gospodarczej z Wojciechem Jaruzelskim 
i Władysławem Baką, w którym uczestniczył Aleksander Paszyński, Michał 
Wojtczak, Andrzej Zawiślak, Bolesław Banaszkiewicz, Gabriel Janowski, An-
drzej Sadowski i ja. Po spotkaniu media pozostające ciągle w rękach rządu opu-
blikowały wspólną deklarację z propozycjami zmian „Trzeba zmienić system”.

– 100 procent się potwierdziło… Od razu przystał Pan na to, że obóz 

Solidarności przejmie odpowiedzialność i władzę?

– Uważałem, że przejmujemy władzę. Ale tylko parę osób rozumiało, że ko-
muniści ją oddadzą do końca tylko wówczas, gdy zyskają zupełną pewność, że 
nie będą wisieć. Jedyną tego gwarancją pozostawała prezydentura dla Wojciecha 
Jaruzelskiego. Rozumiał to wtedy Bronisław Geremek, Andrzej Stelmachowski, 
ja też. W parę dni po wyborze Jaruzelskiego na prezydenta on zaprosił mnie 
do Belwederu. Rozmawialiśmy przez godzinę i gdy już mnie do drzwi odpro-
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wadzał, powiedział, że dziękuje mi za mój głos. Szczerze odpowiedziałem, że 
taki głos, umożliwiający jego wybór oddałem nie ze względu na jego osobiste 
walory, tylko z przekonania, że tak trzeba. Uważałem, że to konieczne. Zresztą 
Amerykanie poprzez swoich dyplomatów prowadzili regularny lobbing, byle 
wybór Jaruzelskiego ułatwić. Wiedzieliśmy też, że dokonuje się realna próba 
zmiany ustrojowej i brak oporu na nią, możliwy będzie tylko przy braku bardzo 
aktywnego oporu ludzi, którzy przez ostatnie wiele lat rządzili Polską.

– Jak na tle całości wyodrębniali się ludzie czujący gospodarkę, o których 

Pan wspomniał?

– Cały ten wielki ruch trochę się skupiał na wypijaniu ogromnej liczby kaw 
w „Niespodziance”, tam nawet pieniędzy nie zbierano. 

– Aż pojawił się Leszek Balcerowicz?

– Nie znałem go wtedy. Jego asystent Jurek Koźmiński, spotkał się od razu 
ze mną, prosząc o wsparcie dla L. Balcerowicza. Kandydatura tego ostatniego 
wyłoniła się trochę z przypadku. Inni odmawiali. Tadeuszowi Mazowieckiemu 
zaproponował go Waldemar Kuczyński, zastępca przyszłego premiera w „Ty-
godniku Solidarność”. Leszek Balcerowicz miał tę energię, która wtedy była 
potrzebna. Zaangażowałem się we wspieranie go. Sam się trochę wahał, za dwa 
dni miał przecież wyjechać za granicę, w końcu z tego zrezygnował. W moim 
środowisku wcale nie był znany. Zorganizowałem mu spotkanie z Towarzy-
stwami Gospodarczymi. Wypadł doskonale. W ogóle szło mu dobrze. Czasem 
przychodziło pomagać mu w nieco niekonwencjonalny sposób. Dzwoni kiedyś 
A. Zawiślak, że mają problem z kwestią czasu pracy, w klubie silny opór. Po-
radziłem, żeby im powiedział, że jak tego nie załatwią, to Rosjanie nie wyjdą 
z Polski. – Co ty, idiotę ze mnie robisz? – żachnął się. – Nie, to ty z nich zrobisz 
idiotów, żeby za tym zagłosowali – poradziłem. Wzbraniał się jeszcze trochę, 
w końcu na to przystał, aż się udało. 

– A tak już poważniej, jak Pan Balcerowicza oceniał?

– Uważałem, że robi to, co powinien, fundamentalne rzeczy. Wszystko 
zmieniało się w oczach. Z Unicum już się powoli wycofałem. Miałem jesz-
cze swój mimowolny udział w promocji Stanisława Tymińskiego. Przyszedł do 
mnie Wojtek Sobociński prowadzący należącą do niego ofi cynę wydawniczą. 
Pyta, co ma robić. Bo zgłosił się do niego facet, książkę chce wydać, przyjechał 
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z Kanady, ale to może być wariat. Spytałem więc ja, czy on płaci. Potwierdził. 
Wtedy ja na to: to wydawaj. Okazało się, że chodzi o „Święte psy” autorstwa S. 
Tymińskiego, który później w wyborach prezydenckich w 1990 roku pokonał 
w pierwszej turze Mazowieckiego i dopiero w drugiej przegrał z L. Wałęsą. 

– Czy próbował Pan mediować między nimi, oczywiście nie Tymińskiego 

mamy na myśli, jako szef zwycięskiej kampanii z roku 1989?

– Opowiadałem się za Wałęsą i poszedłem do T. Mazowieckiego prosić, 
żeby się z nim nie zderzał w tym wyścigu. Ale Mazowiecki poczuł się już na-
znaczony przez Boga, żeby zostać prezydentem. Co do Wałęsy, za jego oczy-
wisty walor uznawałem pieczątkę Solidarności, wciąż pozostawał uosobieniem 
ruchu. Wałęsa opowiadał się już wtedy za tworzeniem partii: wielu, nie jednej. 
Nie monolitu. Wśród nich znalazła się partia liberalna. Zakładała ją w znacz-
nej mierze moja sekretarka. To był mój ostatni zryw w polityce. Deklaracja 
powstania partii liberalnej została podpisana w czasie zjazdu towarzystw gospo-
darczych i przemysłowych w Gdańsku jesienią 1989 roku, ale partia zmateria-
lizowała się dopiero w Warszawie na ulicy Długiej w siedzibie Archiwum Akt 
Nowych. Jednak polityczną stolicą Polski pozostawał Gdańsk, bo decydowała 
bliskość Wałęsy. Tam działał Jacek Merkel, stąd w znacznej mierze brała się 
jego wyjątkowa pozycja. Donald Tusk i Janusz Lewandowski swego czasu jako 
ostatni, już ręcznie do listy pod deklaracją dopisani, weszli do Akcji Gospodar-
czej, powołanej 3 grudnia 1988 r. Wtedy zrobił się nagle problem, bo D.Tusk 
powinien przyjechać, ale nie miał pieniędzy na bilet. A ja na to do sekretarki 
mówię: „”to wystaw mu delegację ze spółdzielni Unicum. Tusk najbardziej mi 
się wtedy podobał, miły chłopak i zaproponowałem mu, żeby został szefem. 
Odpowiedział, że najpierw porozumie się z kolegami, którzy powiedzieli mu, 
że jest za młody. I tak szefem został Janusz Lewandowski. Nie oponowałem. 
Jednego wtedy byłem już pewien: partie muszą być. 

– Jarosław Kaczyński wtedy oceniał, że to Pan był głównym macherem 

po stronie liberalnej? Czy był Pan gotów rozmawiać o formie federacji KLD 

z Porozumieniem Centrum? 

– Nie wszyscy się wtedy do tego palili, co oczywiste. Wałęsa też tego nie 
chciał. A to za sprawą jego kampanii Jacek Merkel i inni koledzy z Gdańska 
poczuli się mocni jak dotąd. 
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KUPIŁEM SOBIE KONIA. I JEŹDZIŁEM
– Wspomniał Pan o stopniowym pożegnaniu z polityką. Spytamy więc 

o bilans?

– Przez pierwsze dziesięć lat wszystko szło doskonale. Okazało się, że to, co 
się wtedy pojawia, ma sens. Polska zrobiła wielki krok do przodu. A ja kupiłem 
sobie konia. I jeździłem. Przejeździłem z nim 40000 km.

– Czy Leszek Balcerowicz Pana nie rozczarował? Nie tylko nie wywodził 

się z Pana środowiska, ale miał w życiorysie pracę w Instytucie Podstawo-

wych Problemów Marksizmu-Leninizmu? Więcej niż epizod?

– Nie było rozczarowania. Wielu ludzi miało wtedy poplątaną przeszłość, 
ale dla budowy nowej Polski okazali się zasłużeni. Wiedziałem, że Balcero-
wicz myśli prawidłowo i proponuje, co właściwe: liberalizm, wolność go-
spodarczą, którą wcześniej wprowadzono ustawą Wilczka. Dynamikę miał 
ogromną i J. Koźmińskiego przy sobie. Ten ostatni odgrywał ogromną rolę 
jako jego alter ego. A przy tym dobrze mówił. Wiedziałem, że jak mówi, to 
tak będzie. Mazowiecki miał wiele zalet, ale ludzi nie znał. Balcerowicza mu 
podpowiedziano. Nie ma rozwiązań żelaznych. U Jarosława Kaczyńskiego 
dostrzegałem wtedy kolosalną zachłanność na władzę. Spytałem kiedyś go, 
czy mógłbym pojechać z nim do Modlina. Tam była możliwość przekształce-
nia lotniska wojskowego w cywilne. Pomysły były jednak takie, że powiedzia-
łem: – To wygląda, jakbyśmy kradli to wszystko. A on na to: – Komuniści 
kradli przez kilkadziesiąt lat… 

To budziło mój sprzeciw. Estetycznie mnie raziło. Podobnie jak agresywne 
zachowania J. Kaczyńskiego teraz, które spychają Polskę z prawidłowej drogi 
rozwoju. 

– Wtedy było inaczej?

– Mnie nie interesowały pieniądze. Raczej działanie. Gdy Jan Krzysztof Bie-
lecki został premierem, spytał mnie, czy mógłbym objąć KGHM. Pojechałem 
tam, rozmawiałem z robotnikami. Zarabiałem jako szef 250 zł. miesięcznie, 
w przeliczeniu na walutę po denominacji. To ja sobie taką pensję wyznaczyłem, 
uznałem, że wystarczy. Teraz Adam Glapiński dziewczynom w Narodowym 
Banku Polskim wypłacał po kilkadziesiąt tysięcy. A ja wspierałem różne pro-
jekty infrastrukturalne, Jana Kulczyka, żeby budował autostrady. Jeździłem do 
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Poznania. KGHM-em bardzo interesował się z ramienia Porozumienia Cen-
trum Maciej Zalewski.

– Wracamy więc do oceny tego pionierskiego okresu? 

– Ważne, że nowa rzeczywistość kształtowała się w procesach świadomie 
skonstruowanych. To był fascynujący okres. Sprawił, że przyjemnie się żyje 
w naszym kraju. Pozostaję przekonany, że generalnie… już tej Polski nie zmar-
nujemy. Mam nadzieję. To zbawienne, że Polska znalazła się w NATO i Unii 
Europejskiej. Kto sądzi inaczej, nie rozumie, co dzieje się w polityce. 

REGULARNIE CO ROK TRACIŁEM PRACĘ 
– Jedno pozostawało niezmienne: zawsze był Pan wrogiem komunizmu 

i PRL?

– Wiele czasu spędziłem na myśleniu. Wcześnie zrozumiałem bezsens 
wszystkiego, co wiązało się z tamtym ustrojem. Przez dziesięć lat nie dostawa-
łem paszportu. Pojechałem bowiem na obóz studencki do Francji, w Paryżu 
odwiedziłem polską księgarnię, trochę egzemplarzy przywiozłem. Potem rzecz 
się wydała a kolega z Wrocławia powiedział, od kogo swój egzemplarz „Kul-
tury” dostał. To był rok 1964. Miałem za to proces. Przeciągał się on jednak, 
bo żaden sąd nie chciał wydać wyroku. Za to później, kiedy już skończyłem 
studia, regularnie co rok traciłem pracę. Czy w grę wchodziła Politechnika, 
czy Akademia Medyczna. Wreszcie, w 1968 r. kiedy pod gmachem Politech-
niki działy się straszne rzeczy, milicja studentów pałowała, poszedłem do szefa 
z pytaniem jak będziemy popierać studentów. Odpowiedział: „cicho, bo nas 
wszystkich wyrzucą”. Zawieszono prowadzenie przeze mnie zajęć.

– Jak Pan sobie poradził?

– Sprzedawałem warzywa i owoce przed sądami na Lesznie. Wymyśliłem, 
że można podłączyć butlę gazową i handlować dłużej, aż do dziesiątej wieczo-
rem. Znałem też języki obce, więc cudzoziemcy kupowali u mnie. W miesiąc 
zarabiałem tyle, co przez rok na uczelni. Później spotkałem Stefana Kurow-
skiego i Janusza Zabłockiego. Zabłocki lider części ofi cjalnego, akceptowa-
nego przez władze PRL ruchu katolickiego, który stworzył się po zmianach 
w Polsce w 1956 roku. Był szefem i liderem części tego ruchu zorganizowa-
nej w instytucji Ośrodka Dokumentacji i Studiów Społecznych – ODiSS. 
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Przystałem do nich. Zabrali mnie kiedyś na spotkanie z prymasem Stefanem 
Wyszyńskim. Zobaczyłem, że traktuje on Zabłockiego jak syna. Dużo wtedy 
mówiłem. Po wyjściu Zabłocki mnie skarcił, że ksiądz prymas to święty czło-
wiek, ale nie należy się w jego obecności mądrzyć. Wtedy Janusz Zabłocki 
był w konfl ikcie z Tadeuszem Mazowieckim, mieli różne wizje formowania 
społecznego i intelektualnego katolicyzmu w Polsce. Spór wydawał się nie-
rozwiązywalny a obydwaj mieli swoje racje i uczciwie dążyli do umocnienia 
Kościoła i religii w Polsce. Nie chciałem uczestniczyć nawet i w tym kon-
fl ikcie i zrezygnowałem z działalności w Więzi i pracy w ODiSS. Koleżanka 
pracowała w telewizji, była tam dyrektorką i zaproponowała, żebym zrobił 
dla nich teleturniej na Dzień Kobiet. W tydzień się z tego wywiązałem. Po-
tknąłem się jednak, bo bohaterem odcinka mojej kolejnej produkcji został 
szermierz, złoty medalista olimpijski Jerzy Pawłowski. Wtedy akurat wyszła 
na jaw jego współpraca z CIA. Wyleciałem z teleturniejów, jednak zostałem 
szefem redakcji scenariuszy telewizyjnych. Praca polegała na tym, że czytało 
się książki, zastanawiając się, co można wykorzystać w różny sposób w tele-
wizji, aż zaczął się stan wojenny w 1981 roku.

– Jak to się stało, że związał się Pan wówczas z MRK”S”” Międzyzakłado-

wy Robotniczy Komitet „Solidarności” w Warszawie uchodził za najtwardszą 

z podziemnych struktur?

– Zdecydował o tym najprostszy mechanizm. W lutym trzech chłopaków 
przyszło do mnie. Zamierzali wydawać pismo, ale jeszcze nie wiedzieli, jak to 
zrobić. Moja żona przyjaźniła się z Zofi ą Romaszewską. No i Zbyszek zasuge-
rował, żebyśmy współpracowali. Zaczął się ukazywać „Głos Wolnego Hutnika”, 
pierwszy numer sam w trzech czwartych napisałem. Potem pismo przybrało 
kształt „CDN Głos Wolnego Robotnika”. Ideologia nie była nam potrzebna, 
wystarczało odbiorcom potwierdzenie, że komunizm jest złem. Z czasem dołą-
czyła struktura z zakładów Nowotki, mieli wejścia na maszyny do państwowych 
drukarń. Huta, Ursus, FSO  – zasięg MRK”S” opierał się na wielkich zakładach 
pracy. Wokół nich najłatwiej przychodziło coś zorganizować. Po jakimś czasie 
okazało się jednak, że w naszym kręgu pojawił się agent Sławomir Miastowski. 
Podejrzewałem go od momentu spotkania na ulicy Próżnej. Normalnie rozma-
wialiśmy, a on nagle zwraca się do mnie: „mam coś dla ciebie”. I pistolet wyciąga.
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– Jak Pan zareagował?

– Powiedziałem mu wtedy, że szybko biegam, więc w razie czego uciek-
nę, pistoletu nie potrzebuję. Dowodów na jego współpracę jednak nie mie-
liśmy. Aż doprowadził do wsypy. Cała wielka akcja służb wymierzona była 
w MRK”S”. Jechałem samochodem ze Zbigniewem Romaszewskim. Przy 
Krochmalnej widzimy mnóstwo samochodów bezpieki. Mówię więc do Ro-
maszewskiego: „wyskakujesz, a ja jadę dalej”. Widzę, że stają i biegną za nim. 
Nie miałem złudzeń, jak się to skończy. Sam wyskoczyłem przy Żelaznej. Wpa-
dam na podwórko. I tam starsza pani do mnie mówi: „proszę pana, stąd nie 
ma wyjścia”. Wspiąłem się jakoś na pierwsze piętro. Podobnie jak jeden ze 
ścigających mnie – po metalowej siatce. Potrząsnąłem więc tą siatką, aż spadł. 
Gdy mnie ściągnęli, obawiałem się, że mi za to przyłoży. Ale dowódca akcji na 
to nie pozwolił. Powieźli do Mostowskich, potem na Rakowiecką. Zmęczony, 
tam zasnąłem. Aż wreszcie w półśnie słyszę, jak wchodzą: „ty, zobacz, on śpi”. 
I wyszli. Potem znowu się pojawili, gdy już nie spałem ale stanowczo odmó-
wiłem rozmowy i wysłano mnie więc niedaleko do więzienia na Rakowieckiej. 
Do celi wsadzili mnie z podofi cerem złapanym na kontaktach z Amerykanami 
w Wietnamie. Ponieważ niezbyt mnie przekonywała jego wersja, starałem się, 
żeby jak najwięcej mówił on, a jak najmniej ja. „Taki jestem zmęczony, to 
niech pan mówi” – tego się trzymałem. Potem moimi kolegami z celi stali się 
Andrzej Słowik i Leszek Moczulski. Od lekarza dostał Moczulski prawo leże-
nia na pryczy w dzień, czego innym regulamin zabraniał. Jednak Słowik mu 
dokuczał. Pytał Moczulskiego, jak to będzie wyglądać, gdy naród powstanie, 
więzienie rozbije i wodza zastanie, jak się wyleguje… Przesłuchań próbowali 
codziennie. Kiedyś jedną z przesłuchujących była młoda kobieta. Powiedziała: 
„wiem, że nic pan nie powie. Ale musimy odbębnić tę godzinę”. Ponieważ 
jestem absolwentem fi lozofi i, a ona jak się okazuje wtedy ją studiowała, więc 
rozmawialiśmy o Ludwiku Wittgensteinie. Z poważniejszych spraw, udało mi 
się spod celi wysłać gryps, że Miastowski to agent. Ostrzegłem tym samym, 
kogo trzeba. Później dopadli go w ciemnej ulicy, ale przecież był wyszkolony, 
więc skończyło się tak, że to on ich pobił. Proces MRK’S”-u władza musiała 
przerwać – a z czasem i cele przewietrzyć – z powodu wizyty Papieża. Przedtem 
nawet widzeń nie było. gdy wreszcie przyszła żona z czteroletnią córką, zoba-
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czyliśmy, że córka się kręci. „Dokąd ty idziesz, Agnieszka?”. „Zobaczyć tego 
złego człowieka, co mi tatusia wsadził do więzienia”. Jak wyszedłem z amnestii, 
to się trochę pętałem. I wtedy wpadłem na pomysł tej spółdzielni. 

– Także po to, by zapewnić środki utrzymania pozwalnianym z państwo-

wych instytucji kolegom z opozycji?

– Logika pozostawała jasna. Przedsiębiorstwo państwowe miało nadmiar 
jakiś materiałów, których nie potrzebowało. Za to bardzo by się one przydały 
fi rmie prywatnej, czy też jak się wtedy mówiło ofi cjalnie, polonijnej. Jednak 
państwowe przedsiębiorstwo nie mogło legalnie prywaciarzowi sprzedać tych 
materiałów ani on ich w majestacie prawa kupić. Spółdzielnia Pracy Unicum 
występowała więc jako pośrednik. Jako jednostka gospodarki uspołecznionej 
mogliśmy to robić. Z czasem zabrałem się też za działalność bliską moim prze-
konaniom, dotyczącym gospodarki i państwa. Z Januszem Korwin-Mikkem 
chodziliśmy kiedyś razem na matematykę, jesteśmy rówieśnikami. Gdy go spo-
tkałem, mówi, że partię chce założyć. A ja na to: „załóż u mnie”. Później sekre-
tarka mocno się skarżyła, gdy przyszedł: „kogo mi tu przysłałeś. Jakiś wariat”. 
Zaczęły się spotkania na ulicy Noakowskiego. Niezwykle ważną postacią był 
Mirosław Dzielski, spotykaliśmy się, ilekroć przyjeżdżał z Krakowa. Często roz-
mawialiśmy w Pałacu Kultury, w sprzyjającej spotkaniom kawiarni rosyjskiej 
„Trojka”, było tam dosyć pusto i łatwo było wychwycić śledzących agentów. 
W naszym kręgu znajdował się już wtedy Andrzej Zawiślak. Na spotkaniach 
w tej kawiarni bywał też Witold Gadomski. W czasie jednego z takich spotkań 
we czterech wymyślaliśmy nazwę dla nowej organizacji, która integrowałaby 
liderów towarzystw gospodarczych i przemysłowych. I tak Mirosław Dzielski 
i Andrzej Sadowski w czasie jednego z takich spotkań wymyślili „Akcję Gospo-
darczą”. Warto pamiętać, że z naszego ówczesnego kręgu wywodziło się kilku 
przyszłych ministrów między innymi: T. Syryjczyk i A. Zawiślak i wiceminister 
rolnictwa M. Wojtczak. Pierwsza konferencja organizowana przez Akcję Go-
spodarczą z udziałem przybyłych z zagranicy profesorów Andrzeja Brzeskiego 
i Bartłomieja Kamińskiego z USA, dr Pawła Dembińskiego z Szwajcarii i dr 
Wojciecha Kostrzewy z Niemiec odbywała się od 4 do 7 listopada 1989 r. 
w ministerialnym ośrodku w Konstancinie-Jeziornej, w której brał wtedy 
m.in. udział wiceminister fi nasów, przyszły profesor Marek Dąbrowski. Do-
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szło wówczas do spotkania z wicepremierem L. Balcerowiczem, któremu prze-
kazaliśmy propozycję koniecznych zmian, a kiedy Bielecki został premierem 
tempo tych zmian jeszcze przyspieszyło i dopiero rozwój politycznych inicja-
tyw J. Kaczyńskiego zaczął deformować dobrą drogę, po której Polska kroczyła 
od 1989 roku.
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– Pana rodzinny Przasnysz pojawia się również we wspomnieniach Tade-

usza Witkowskiego. Jak to się stało, że niewielkie miasto stało się ośrodkiem 

opozycyjnej działalności?

– Podobnie jak w innych miejscach dlatego, że było kilku myślących i nie-
lękających się ludzi, którzy byli aktywni jeszcze przed Sierpniem 1980 i mieli 
kontakt ze środowiskami akademickimi oraz związki chociażby z Klubem In-
teligencji Katolickiej w Warszawie. Liderami niezależnej opinii i działań byli 
Tadeusz Witkowski, dziś już zasiedziały profesor w USA i Mariusz Bondar-
czuk, prawdziwy humanista, któremu policja polityczna uniemożliwiła pracę 
na uczelni. Obu ich i jeszcze jedną osobę internowano w noc stanu wojennego 
z terenu przasnyskiego.

– Jakie doświadczenia miały wpływ na Pana tak jednoznaczne wolnoryn-

kowe przekonania jeszcze w czasach opozycji antykomunistycznej?

– Nie tylko wolnorynkowe. Obaj moi dziadkowie byli małymi przedsię-
biorcami, a jeden poza tym, że miał sklep kolonialny, był jeszcze tzw. kułakiem 
zatrzymywanym co jakiś czas przez Urząd Bezpieczeństwa. Moi rodzice pod 
koniec lat 70 postanowili zostać przedsiębiorcami, pogardliwie przez system 
zwanymi „prywaciarzami”. W ramach tzw. obserwacji uczestniczącej pozna-
wałem los polskiego przedsiębiorcy, który dziś coraz bardziej przypomina ten 
znany mi doskonale z czasów peerelowskich. Zaś na początku tychże lat 70 
mój wuj ujawnił jak już poważnie zapadł na zdrowiu swoją przeszłość, jako 

AN D R Z E J  AN U S Z 
ŁU K A S Z PE R Z Y N A

WOLNORYNKOWYM ANTYKOMUNISTĄ 
JEST SIĘ NA CAŁE ŻYCIE

ROZMOWA Z  ANDRZEJEM SADOWSKIM, PREZYDENTEM 
CENTRUM IM. ADAMA SMITHA, DZIAŁACZEM 
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żołnierz wileńskiej AK. Został zesłany do kopalni za Ural, ale udało mu się 
stamtąd uciec. Został zatrzymany na granicy i trafi ł do lokalnego posterunku, 
w którym byli już pojmani żołnierze NSZ. Oddział Narodowych Sił Zbroj-
nych odbił wszystkich aresztowanych, w tym i wuja, który zaszył się na Warmii 
i Mazurach. Od siódmej klasy podstawówki zacząłem bez ojca już sam słuchać 
Radio Wolna Europa, które nadawało w odcinkach m.in. „Archipelag Gułag” 
Aleksandra Sołżenicyna. 

– RWE była wtedy przecież ostro zagłuszana

– A w Przasnyszu znajdowała się nawet stacja zagłuszarek. Jednak w niższych 
pasmach fal krótkich nie zagłuszano RWE i dzięki temu słuchałem RWE, tak jak 
inni audycji „Tu Jedynka”. Zanim miałem w ręku pierwszą broszurę wydaną poza 
cenzurą czy książkę paryskiej „Kultury” słuchałem zakazanych książek w audycji 
„Na czerwonym indeksie”. Buszując po skali w radio odkryłem kilkanaście roz-
głośni zagranicznych nadających w języku polskim, łącznie z „Radiem Tiraną”, 
której „Kult” poświęcił sarkastyczny utwór w roku 1982 o tym samym tytule. 

– Tak kształtowała się świadomość przyszłego młodego opozycjonisty?

– Młodego człowieka, który zaczytywał się w książkach historycznych, któ-
ry z osobistych relacji, zwłaszcza dziadków dowiadywał się, że nie ma w nich 
całej prawdy. Jednak pierwszym większym zaskoczeniem były przedłużone fe-
rie zimowe, po których zniknęły z klas portrety Władysława Gomułki i Józefa 
Cyrankiewicza. W domowych rozmowach mówiło się, że znów władza strzela 
do ludzi, jak w czerwcu roku 1956. Wiało grozą, ale która prowokowała do 
zadawania tzw. dziecinnych pytań. 

– Wtedy jednak, w latach 70 ludzie żyli nie tylko polityką, nie tylko ona 

określała podejście do ustroju.

– Żyli codziennym krzątaniem się o lepszy byt. Po strajkach w roku 1976 
w Ursusie i Radomiu zapaść systemu uległa przyśpieszeniu, co szczególnie dało 
się zauważyć przez drastyczne obniżenie poziomu rządowej aprowizacji na pol-
skiej prowincji. W tej sytuacji część mieszkańców Przasnysza wstawała bladym 
świtem, na pierwszy autobus do Warszawy, który odchodził po godzinie czwar-
tej, aby za dwie i pół godziny dojechać do stolicy i tam spróbować zdobyć jakieś 
„lepsze” towary i trochę mięsa. Rozczarowanie i niezadowolenie rosło tym więk-
sze, im szybciej znikały nie tylko te lepsze, ale i pospolite dobra, które jeszcze do 
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niedawna były w każdej chwili dostania. Ferment społeczny, zwłaszcza po Ursu-
sie i Radomiu, powstaniu KOR, ale też i Studenckiego Komitetu Solidarności po 
śmierci Stanisława Pyjasa, o czym na samym początku informowały we właściwy 
sobie sposób partyjne media, doprowadził do osłabienia nawet wśród zwykłych 
ludzi poziomu strachu. Przyjazd w tym czasie do Polaków papieża Jana Pawła II 
przebudził obywateli nie tylko religijnie, ale też wolnościowo. Nic dziwnego, że 
pojawiły się w nieznanym do tej pory rozmiarze w tym systemie druki i całe wy-
dawnictwa poza zasięgiem urzędu cenzury i policji politycznej. Jeszcze na wiosnę 
roku 1980 dostałem do ręki powielaczową broszurę o rewolucji na Węgrzech 
w roku 1956, która była pierwsza w moim życiu „bibułą”.

– A kolejne?

– Nie pamiętam, bo same później wchodziły mi do ręki. „Piękni, dwudzie-
stoletni” Marka Hłaski przeczytałem w dużej części jadąc z Warszawy do Prza-
snysza. Jeszcze w liceum, zanim zacząłem studia jeździłem po gazetki i książ-
ki do pierwszej siedziby Regionu Mazowsze „Solidarności” przy Szpitalnej, 
z wejściem przez podwórze. Pamiętam stoisko z bibułą w pałacyku Sobańskich 
w alejach Ujazdowskich, z długowłosym i nadzwyczajnie szczupłym nawet jak 
na tamte czasy Piotrem Szwajcarem. Kiedy na ostatnim piętrze w siedzibie 
Regionu Mazowsze „Solidarności” kupowałem wydawnictwa niezależne na po-
trzeby biblioteki przasnyskiego jej oddziału pojawił się Zbigniew Hołdys, któ-
ry chciał też kupić je dla siebie. Nakłady tych wydawnictw były na tyle ograni-
czone, że sprzedawano je przede wszystkim dla osób, które miały upoważnienia 
od bibliotek na ich zakup, jak ja. Zbigniewowi Hołdysowi nie pomogło, że jest 
z „Perfectu” i wówczas nie sprzedano mu nic.

– Jak rozumiem, Pana inicjacja w działania opozycyjne miała miejsce 

wcześniej?

– Nie myślałem wówczas w ten sposób o tym co robię. Po Sierpniu 1980 
byłem już w maturalnej klasie liceum. Znalazłem w jakiejś gazetce telefon do 
organizatorów niezależnego ruchu uczniowskiego w Warszawie. Wtedy z Prza-
snysza można było już dzwonić automatycznie do stolicy bez zamawiania 
rozmowy. W zimowe ferie pojechałem na umówione spotkanie do Warszawy, 
w czasie którego poznałem m.in. Andrzeja Czumę, z którym organizujące się 
środowisko uczniowskie współpracowało. W kilka osób postanowiliśmy zor-



262

Rozmowy z …

ganizować samorząd uczniowski w naszym liceum, które w roku 1923 otwie-
rał prezydent Rzeczpospolitej Polskiej Stanisław Wojciechowski. Z poparciem 
nauczycielskiej „Solidarności” dostaliśmy tablicę ścienną, na której wywiesza-
liśmy własne treści i hasła, jak np. „świecąc własnym przykładem poprawiasz 
bilans energetyczny kraju”, które dziś znów jest aktualne. Tomasz Ulatowski 
regularnie rysował plakaty, jak ten z czołgiem z namalowaną czerwoną gwiazdą 
i z informacją, że na nim zostanie dostarczona pomoc żywnościowa dla Polski, 
który już po jednej przerwie został zdjęty. Kiedy dowiedziałem się, że studenci 
i młodzież szkół średnich tworzą Związek Młodzieży Demokratycznej posta-
nowiłem założyć jego oddział w Przasnyszu. W liceum zorganizowaliśmy m.in. 
uroczystość z okazji święta Konstytucji 3 Maja z udziałem wszystkich klas. Na-
wiązaliśmy na miejscu współpracę z międzyzakładową strukturą Solidarności, 
której pomagaliśmy m.in. rozwieszając po mieście plakaty o gotowości strajko-
wej. Później Mariusz Bondarczuk, który redagował i był wydawcą pism „Soli-
darności” na miejscu pomaga mi wydać pierwszy i jedyny numer gazetki ZMD 
„Przed” z moim wstępniakiem, która została wydrukowana dosłownie na mo-
ich oczach w poligrafi i Zakładu Wytwórczego Aparatury Wysokiego Napięcia 
w Warszawie.

– Aż nadszedł 13 grudnia?

– 12 grudnia pomagaliśmy z kolegą w biurze Solidarności w Przasnyszu 
przy ulicy Hanki Sawickiej. Około godziny 20 próbowałem dodzwonić się 
do Regionu Mazowsze, a tu po podniesieniu samej słuchawki był nieustający 
sygnał zajętości. Potrafi łem posługiwać się teleksem i jak próbowałem nadać 
przez niego informację dosłownie zwariował wystukując na rolce papieru ciąg 
przypadkowych liter i cyfr. Przy kolejnych próbach użycia teleksu sytuacja po-
wtarzała się. Opuściliśmy wszyscy biuro i ruszyliśmy z kolegą do domów. Po 
drodze mijała nas kolumna samochodów ciężarowych ze szkoły milicyjnej ze 
Szczytna ciągnąca w stronę Warszawy. Nawet po pokazowej pacyfi kacji strajku 
w Wyższej Ofi cerskiej Szkole Pożarniczej, z lądowaniem śmigłowców na da-
chu włącznie, nie było powszechnego poczucia, że władza jest już gotowa na 
wszystko. 

– W jakich okolicznościach dowiedział się Pan o wprowadzeniu stanu wo-

jennego?
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– Przed godziną dziewiątą wrócił z miasta mój ojciec mówiąc, że są powy-
wieszane ogłoszenia o stanie wojennym. W radio nadawano muzykę poważ-
ną, a w telewizorze niedługo później generał Wojciech Jaruzelski, jako szef 
Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, ogłosił o wprowadzeniu stanu wo-
jennego. Zaraz po zakończeniu przemówienia wyszedłem z domu, bo telefony 
nie działały. Za szybą zamkniętego kiosku „Ruchu” spostrzegłem najnowszy 
i zarazem wówczas ostatni numer „Tygodnika Solidarność”. Chodząc po zna-
jomych dowiedziałem się o internowaniu Tadeusza Witkowskiego i Mariusza 
Bondarczuka. Na rogatkach miasta posterunki wojska kontrolowały ruch. Do 
Warszawy pojechałem dopiero, kiedy wznowione zostały zajęcia na uczelniach 
w lutym następnego roku.

– Wraca Pan na Uniwersytet i co…?

– Jak tylko wznowiono działalności Uniwersytetu Warszawskiego na jego 
dziedzińcu miały miejsce protesty przeciwko stanowi wojennemu, podczas 
których najczęściej skandowaliśmy „Nowe związki na Powązki”. Zaczęło po-
jawiać się coraz więcej ulotek i bibuły, którą po stanie wojennym regularnie 
dostarczałem do Przasnysza. Zostałem zadenuncjowany przez jedną z osób, 
której je przekazywałem. Kiedy przyszli po mnie funkcjonariusze SB, to nie 
zastali mnie, bo akurat tego dnia dość wcześnie wyszedłem. Po przeszukaniu 
i znalezieniu pojedynczych egzemplarzy bibuły siedzieli i czekali na mnie. 

Po kilku godzinach kierujący akcją spojrzał na zegarek i powiedział: „czwar-
ta, fajrant” i po prostu sobie poszli. W wyniku złożenia obciążających zeznań 
wszczęto wobec mnie sprawę karną oraz otrzymałem dozór milicyjny. Przez 
pół roku co tydzień meldowałem się na posterunku. Na mocy amnestii w roku 
1985 sprawę wobec mnie umorzono. Zdumiewające w tym zdarzeniu dla mnie 
było zachowanie funkcjonariuszy policji politycznej, którzy w obronę syste-
mu angażowali się już tylko w godzinach urzędowych do godziny szesnastej. 
Na gorącym uczynku zatrzymano mnie we Wrocławiu. Przyjechałem wtedy 
spotkać się z twórcami „CDN-Kolibra” Tomaszem Gabisiem, Andrzejem Ma-
śnicą, Aleksandrem Popielem (zmarłym w 2021) i Krzysztofem Bąkowskim, 
wówczas odsiadującym wyrok, z którymi spotkałem się już wcześniej w roku 
1986 na zebraniu założycielskim pisma „Stańczyk”, w którym brał udział Mi-
rosław Dzielski, a które miało miejsce w mieszkaniu Janusza Korwin-Mikke 
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w Józefowie. Po spotkaniu z „kolibrowcami” jechałem z Józefem Białkiem 
małym fi atem wypełniony świeżo co odebranym wydaniem Irvinga Kristola 
ze wstępem Roberta Smoktunowicza „Wyznania jedynego prawdziwego neo-
konserwatysty” Instytutu Konserwatywnego w Polsce, który co założyłem. 
Zatrzymał nas milicyjny patrol kontroli drogowej, a Józek nie miał przy so-
bie dokumentów. 4 lutego roku 1987 w moje urodziny i imieniny trafi am 
do aresztu komisariatu Wrocław-Krzyki i tam „spędziłem” je w celi z kilkoma 
innymi zatrzymanymi. Około 22 godziny drzwi od celi otwierają się i słyszę: 
„Sadowski, wychodzić!”. Milicjant zaprowadził mnie do kantoru niedaleko 
celi. Wyjmuje butelkę wódki, nalewa ją do kieliszka i mówi: „Pij, jeszcze nie 
miałem politycznego na swojej zmianie”. Po konfi skacie samochodu, nakładu 
i dotkliwej grzywnie na zapłacenie której otrzymałem pieniądze ze specjalnego 
podziemnego funduszu, o pomoc w kolejnym druku zwróciłem się do Marka 
Kamińskiego, który zanim został aresztowany na kilka miesięcy stworzył jedno 
z najbardziej profesjonalnych podziemnych wydawnictw lat 80. 

– Zakazy stanu wojennego zepchnęły znaczną część niezależnej działalno-

ści do podziemia i co wtedy?

– Ale i skłaniały do wykorzystywania ofi cjalnych możliwości do prowadze-
nia działalności. Doskonałym wehikułem były studenckie koła naukowe, na 
których działalności wyrażał zgodę tylko dziekan, co skwapliwie i jak się tylko 
dało wykorzystywaliśmy. Przez chwilę pozwolono na wznowienie działalno-
ści samorządu studenckiego, który oddelegował kilku swoich reprezentantów, 
w tym mnie i Rafała Szczerbę do komisji dyscyplinarnej dla studentów Uni-
wersytetu Warszawskiego, a która odegrała niezwykle ważną rolę w chronieniu 
osób przyłapanych na działalności przeciwko systemowi. Po likwidacji samo-
rządu nie było instytucji, która nas delegowała i tak zasiadaliśmy w komisji, aż 
do roku 1988. Praktyka komisji w przypadku kierowania wniosków o relego-
wanie ze studiów przez milicję czy policję polityczną była tak, że aresztowani 
na demonstracjach, za przewożenie większej liczby towarów przez granicę i za 
tzw. spekulację, dostawali naganę, ale bez wpisywania do akt. Miałem też kil-
kuletni epizod z prowadzeniem Dyskusyjnego Klubu Filmowego „Sigma”, któ-
ry założyliśmy we dwóch z Pawłem Janasem dzięki pomocy Sławka Salomo-
na, weterana dekaefów, ale też i producenta bibuły. Jako dekaef uzyskaliśmy, 



265

Wolnorynkowym antykomunistą jest się na całe życie

ku zaskoczeniu indywidualne zezwolenia na zamknięte pokazy fi lmów, które 
są zatrzymane przez cenzurę, takie jak „Indeks”, czy „Dziecinne pytania”, ale 
„przegrzaliśmy”, bo wyświetliliśmy je w sali kinowej ówczesnego Domu Ra-
dzieckiej Nauki i Kultury przy Foksal. Jednocześnie „puszczałem” na prywat-
nych pokazach „Przesłuchanie” Ryszarda Bugajskiego, którego kopię na VHS 
dostałem od Piotra Niemczyka.

– A co z wspominanymi przez Pana kołami naukowymi? 

– W roku 1984 zaproponowałem Pawłowi Ziółkowi i Robertowi Smoktu-
nowiczowi – którzy wprowadzili mnie do środowiska „Polityki Polskiej”, gdzie 
wówczas poznałem Tomka Wołka i Aleksandra Halla – założenie „Zespołu Ba-
dań nad Myślą Konserwatywną i Liberalną”, który rozpoczął działalność w ra-
mach Międzywydziałowego Koła Naukowego „Wiedza”, wymyślonego przez 
m.in. nieżyjącego już Grzegorza Ilkę. Pierwszą pozycją „Zespołu” był „Program 
i zadania krakowskiej szkoły konserwatywnej” Jana Bobrzyńskiego, którą ze 
stemplem cenzury wydaliśmy w tysiącu egzemplarzy! „Wiedza”, jako studenc-
kie koło międzywydziałowe prowadziła szeroką akcję niezależnej edukacji na 
Uniwersytecie Warszawskim skupiając de facto młodą opozycję, od zwolen-
ników PPS do nas, jako liberałów i konserwatystów. Organizowaliśmy dzięki 
zgodom władz dziekańskich mnóstwo otwartych spotkań na Uniwersytecie 
z liderami opozycji, autorami wydawanych poza cenzurą książek, studentami 
z Węgier działającymi, jak my w opozycji, czy też Jakubem Święcickim, który 
był wiceprzewodniczącym Ludowej Partii Liberałów w Szwecji. Równolegle 
prowadziliśmy konspiracyjne spotkania. Dwa z nich utkwiły mi w pamięci 
– z Władysławem Bieńkowskim, weteranem ruchu komunistycznego, reżi-
mowym ministrem, który stał się partyjnym rewizjonistą i dysydentem oraz 
współpracownikiem KOR i z Jackiem Czaputowiczem, jednym z inicjatorów 
ruchu „Wolność i Pokój”, który chciał nas nauczyć akcji bezpośredniej, w tym 
wchodzenia na kominy i wywieszania transparentów. Nasza działalność jako 
„Wiedzy” nabrała takiej skali, że zmieniono ustawę o szkolnictwie wyższym 
i zakazano tworzenia studenckich kół międzywydziałowych. Spróbowaliśmy 
przejmowania lokalnych struktur ofi cjalnych organizacji, jak Społecznego 
Komitetu Przeciwalkoholowego, czy Towarzystwa Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej. Przy próbie przejęcia jednego z oddziałów „Wszechnicy” poznaliśmy się 
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z Tomkiem Ziemińskim, z którym pomagaliśmy przejąć go Januszowi Kor-
win-Mikkemu. Legalnie przejęliśmy z Robertem Dymkowskim, Rafałem 
Szczerbą i innym OPP „Sigma”, która była związana z ZSP, ale skończyło się 
to nocną wymianą przez „zsypowców” zamków w drzwiach. Przy Krakowskim 
Przedmieściu, na pierwszym piętrze dostaliśmy do dyspozycji kół naukowych 
pomieszczenie z widokiem na tablicę upamiętniającą protesty w marcu roku 
1968. Ze względu na działalność mocno wykraczającą poza statut koła na-
ukowego dokwaterowano nam szybko młodzieżówkę PZKS z Bogusławem 
Kowalskim. 

– Bogusław Kowalski później okazał się agentem. 

– Na czas jego obecności i towarzyszących mu osób przerywaliśmy kol-
portaż niezależnych wydawnictw i niecierpliwie czekaliśmy, komu się bardziej 
znudzi obserwowanie drugiej strony. Za ścianą swój lokal mieli działacze 
Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej, którzy ofi cjalnie zaprotestowali 
przeciwko prowadzeniu przez nas antysocjalistycznej działalności. Poza kol-
portażem wydawnictw bez cenzury miały miejsce spontaniczne „wieczory 
z prozą” polegające na czytaniu na głos przez Piotra Niemczyka, wewnętrz-
nego wydawnictwa partii rządzącej „Notatnik partyjnego agitatora”, czym 
został zapamiętany nie tylko za wielomiesięczny pobyt w areszcie za dzia-
łalność w „Wolności i Pokoju”, ale i za ponadprzeciętny wkład rozrywkowy 
w studencki ruch naukowy i opozycyjny. Zamarzyliśmy też o własnym piśmie 
politycznym i w ten sposób powstał podziemny „Dodruk”, którego intelek-
tualnym spiritus movens był Antoni Łepkowski. W tym samym roku dzięki 
otrzymaniu kapitału od Andrzeja Machalskiego, jako spółdzielni „Unicum” 
założyłem swoją pierwszą fi rmę o nazwie „Kompania Przemysłowo-Handlowa 
Re-Vera” spółka z o.o. (jednostka gospodarki uspołecznionej), z której wy-
pączkowało wiele fi rm, działających z sukcesem do tej pory. Na koniec tego 
wziąłem udział w powstaniu Ruchu Polityki Realnej i miałem okazję bliżej 
poznać Stefana Kisielewskiego.

PRZYGOTOWYWALIŚMY ZMIANĘ SYSTEMU GOSPODARCZEGO
– Współtworzył Pan Towarzystwo Gospodarcze. To już nie było studenc-

kie koło…
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– Idea powołania niezależnego w tamtym systemie Towarzystwa Gospo-
darczego pojawiła się w kilku rozmowach w roku 1985. Na opozycyjnym spo-
tkaniu u Janusza Korwin-Mikke poznałem Aleksandra Paszyńskiego, z którym 
zacząłem rozmawiać o Krakowskim Towarzystwie Przemysłowym i potrzebie 
zorganizowania podobnego w Warszawie. Przy okazji wydawania „Etatyzmu 
w Polsce” Adama Heydla zwróciłem się z prośbą o napisanie wstępu do Rafała 
Krawczyka, który zasłynął przed stanem wojennym jako odważny propagator 
zmiany systemu gospodarczego i również zainteresował się ideą powołania ta-
kiego towarzystwa. Przy Długiej, w pokoju Rafała Krawczyka na Wydział Eko-
nomii Uniwersytetu Warszawskiego zorganizowałem jego spotkanie z udziałem 
Aleksandra Paszyńskiego i Andrzeja Machalskiego, który jak okazało się rów-
nież powoływał takie towarzystwo. Wśród tak zebranych zwolenników gospo-
darki wolnorynkowej sprawy powołania Towarzystwa Gospodarczego zaczęły 
się dość szybko toczyć. Oparciem były spółdzielnie „Murator” i „Unicum”, 
w siedzibach których miały miejsce zebrania przygotowujące bezprecedensową 
w tamtym okresie inicjatywę polityczną, ale i gospodarczą.

– Co się wam marzyło?

– Zachód, czyli normalność i jak można ją przywrócić. System nieodwo-
łalnie bankrutował, ale mało kto wówczas zastanawiał się jak np. Tomasz Gru-
szecki, jakie zmiany należy przeprowadzić, aby zacząć wychodzić z socjalizmu. 
W gronie praktyków gospodarki i naukowców zaczęliśmy pracę nad koniecz-
nymi zmianami systemowymi, które na tyle stały się znane też i ówczesnej wła-
dzy, że piórem Daniela Passenta w felietonie w „Polityce” złożyła ofertę „silnej 
policji i silnego rynku”. 

– Jak powszechne było wtedy zainteresowanie w opozycji gospodarką?

– Śladowe. W dziesiątą rocznicę „Okrągłego stołu” niektórzy z jego uczest-
ników przyznali, że w opozycji demokratycznej horyzont zmian w gospodarce 
zaczynał się i kończył na wprowadzeniu samorządu robotniczego do państwo-
wych fabryk. Jako antykomunistyczna opozycja wolnorynkowa tworząca To-
warzystwo Gospodarcze nie mieliśmy tych złudzeń, co wyrażało się w haśle 
„kapitalizm tak, wypaczenia nie”. Pamiętam, jak jeszcze przed samymi wy-
borami w czerwcu roku 1989 ze Zbigniewem Bujakiem jego Fiatem 125 p 
wieźliśmy Zbigniewa Wilka i Aleksandra Małachowskiego jako kandydatów 
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„Solidarności” do Senatu i Sejmu na zebranie wyborcze do Ostrołęki, na któ-
rym przyszły poseł Małachowski tłumaczył, że socjalizmu nie należy likwi-
dować, tylko go naprawić, co w znacznej części opozycji było powszechnym 
poglądem. Zaś szybko rosnące nasze środowisko od początku proponowało 
przywrócenie normalnej gospodarki, czyli wolnorynkowej. Zimą roku 1986 
prof. Maria Radomska rektor SGGW umożliwiła na swojej uczelni krajowe 
zebranie Towarzystwa Gospodarczego, które rozpoczęło walkę o rejestrację. Na 
stowarzyszenie ogólnopolskie władza nie chciała zgodzić się, a tylko lokalne, 
jak Krakowskie Towarzystwo Przemysłowe, na którego tzw. legalną działalność 
wyraziła zgodę. 

– Jak na to zareagowaliście?

– Dalej działaliśmy ofi cjalnie bez rejestracji. Inicjowaliśmy powoływanie 
kolejnych towarzystw w innych miastach, do których jako najmłodszy członek 
zarządu Towarzystwa jeździłem z różnymi misjami. Liderami ruchu towarzystw 
przemysłowych i gospodarczych, czyli fundamentu środowisk liberalnych stały 
się dwa ośrodki krakowski i warszawski, które najszybciej i najwcześniej zaczęły 
ze sobą współpracować oraz wspólnie występować programowo, na co są liczne 
zachowane świadectwa z tego okresu, najczęściej podpisywane przez Mirosława 
Dzielskiego i Andrzeja Machalskiego.

– A Gdańsk?

– Został zaproszony do tworzącej się „Akcji Gospodarczej”. Zaproszenia na 
zjazdy środowisk gospodarczych w Gdańsku były sygnowane wspólnie przez 
Janusza Lewandowskiego i Andrzeja Machalskiego. W czasie jednego z nich 
na jesieni roku 1989 nasza strona zaproponowała wspólne powołanie partii 
liberalnej, która później ukonstytuowała się w Warszawie jako Kongres Libe-
ralno-Demokratyczny. 

– Ale zanim doszło w wolnej Polsce do powstania partii liberalnej to 

w PRL powstała Akcja Gospodarcza.

– I to jako spółka z ograniczoną odpowiedzialnością, co było ewenemen-
tem wśród opozycji. 3 grudnia 1988 w siedzibie spółki „Wola” przy Narbutta 
akt notarialny Akcji Gospodarczej podpisało blisko 20 osób. Wcześniej otrzy-
małem zadanie zaproszenia do jego grona Ryszarda Reiff a, który w roku 1981 
jako jedyny członek Rady Państwa sprzeciwił się wprowadzeniu stanu wojen-
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nego, profesora Stefana Kurowskiego i jeszcze kilku innych jako „udziałowców„ 
Akcji Gospodarczej. Cenzura „puściła” pierwszy dokument programowy Akcji 
pt. „Minimum zmian” w pierwszym tygodniu stycznia 1989 i później kolejne, 
które w od ręki drukował tygodnik „Ład”, ale też i rządowa „Gazeta Bankowa”. 
Czytając go dziś można odnieść wrażenie, że znów w części staje się aktualny. 
Nieoczekiwaną furorę zrobiła opinia Akcji przygotowana przez prof. Jerzego 
Dietla i dr Bolesława Banaszkiewicza o uwolnieniu rynku produkcji rolnej, 
która jak się później okazało posłużyła ówczesnemu rządowi do uwolnienia 
cen artykułów żywnościowych latem roku1989, o czym premier Mieczysław 
Rakowski powiedział Aleksandrowi Paszyńskiemu, prezesowi Towarzystwa 
Gospodarczego w Warszawie, a wcześniej koledze redakcyjnemu w „Polityce”. 
Członkowie Akcji Gospodarczej odegrali nietuzinkową rolę przy Okrągłym 
stole, o czym informował w „Financial Times” ówczesny jego korespondent 
w Polsce Krzysztof Bobiński. Niedługo po tym dochodzi do spektakularnej 
wspólnej konferencji Towarzystwa Gospodarczego i największego koncernu 
włoskiego IRI, którego prezes został później premierem tego państwa, na które 
ofi cjalnie przybywa ówczesny minister przemysłu Mieczysław Wilczek, co zo-
stało odnotowane nawet przez reżimową prasę.

– Angażuje się Pan w wybory 1989 i co dalej?

– Mamy pełen sukces w podwójnym tego słowa znaczeniu, bo wszyscy kan-
dydaci Akcji Gospodarczej, a było ich kilkunastu znaleźli się na listach „Soli-
darności” i tym samym trafi li do parlamentu. Zacząłem brać udział w powoła-
niu w ramach OKP klubu liberalnego, a jak to przy tej dynamice politycznej 
nie udało się, to poprosiłem Jana Winieckiego i Andrzeja Machalskiego, aby 
zostali współfundatorami Centrum im. Adama Smitha, które założyliśmy we 
trzech 4 dni po powołaniu przez Sejm rządu Tadeusza Mazowieckiego. Misją 
Centrum było i cały czas jest propagowanie i działanie na rzecz wolnego rynku, 
zbudowanego na fundamencie wolności, moralności i odpowiedzialności, co 
z każdym dniem jest tak samo aktualne jak ponad trzech dekady temu. Dzięki 
doświadczeniu komunizmu, czy tzw. realnego socjalizmu na całe życie zosta-
łem wolnorynkowym antykomunistą i chcę wystąpić o urzędowe sprostowanie 
informacji na legitymacji, żeby skreślić na niej słowo „był” przed „działaczem 
opozycji antykomunistycznej”.
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Andrzej Sadowski założyciel i prezydent Centrum im. Adama Smitha – Pierw-
szego Niezależnego Instytutu w Polsce (1989), jeden z założycieli Zespołu Ba-
dań nad Myślą Konserwatywną i Liberalną na Uniwersytecie Warszawskim 
(1984–1989) i Zespołu Studiów Ekonomicznych im. Adama Smitha (1986–
1989). Współzałożyciel i członek zarządu Towarzystwa Gospodarczego w War-
szawie (1986–1989). Współzałożyciel wraz z Mirosławem Dzielskim i Aleksan-
drem Paszyńskim i członek zarządu Akcji Gospodarczej (1988–1989). Jeden 
z założycieli (1996) i członek Zarządu Transparency International Polska (do 
2003). Członek Narodowej Rady Rozwoju przy Prezydencie RP – 2009–2010 
i 2015–2020. Członek Rady Naukowej Ośrodka Badań nad Przedsiębiorczo-
ścią Polskiej Agencji Rozwoju Przedsiębiorczości (2009–). Przewodniczący 
rady fundacji Razem w Chorobie (2014–).

W 2014 roku odznaczony przez Prezydenta RP Krzyżem Kawalerskim Or-
deru Odrodzenia Polski za propagowanie przedsiębiorczości. 

W 2021 roku odznaczony przez Prezydenta RP Krzyżem Wolności i Soli-
darności za działalność w opozycji antykomunistycznej po wprowadzeniu sta-
nu wojennego.
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NIE BYŁO MARAZMU 
– Działacza studenckiego zawsze pyta się na początek, jaką sytuację za-

stał na uczelni, gdy tam trafi ł?
– To był szczególny rok 1980 r. Mieszkałem wtedy na Starym Mieście. Wy-

dział prawa Uniwersytetu Warszawskiego miał wtedy opinię, że trudno się tam 
dostać z powodu dużej liczby kandydatów. A ja na prawo na campusie akade-
mickim przy Krakowskim Przedmieściu miałem od siebie ze Starego Miasta 
naprawdę niedaleko. Trafi łem na uczelnię, tak się złożyło, zarówno do pracy 
jak i na studia – bo miałem za mało punktów, więc znalazłem się więc w Stu-
denckich Hufcach Pracy (SHP).

– SHP polegały na tym, że przez rok się pracowało i chodziło na nie-
które zajęcia i egzaminy, a potem już studiowało zwyczajnie.

– Wykonywałem różne prace na terenie Uniwersytetu, co oczywiście przy-
czyniło się do tego, że lepiej poznałem uczelnię od tych, którzy studiowali 
w zwyczajnym trybie. Przydało mi się to później w działalności na uczelni 
i w samorządzie. Pracowałem na pierwszym roku w dziekanacie i w szatni. Do 
dziś mam umowę o pracę na stanowisku „pedel z obsługą szatni”. Nie było to 
najgorsze zajęcie, bo można było sporo czytać.

– Dla studenta, który w ten sposób trochę popracował w kraju, wyjazdy 
zarobkowe na Zachód stawały się okazją do błyskawicznego porównania?

– Niewątpliwie tak.  Wyjechałem na saksy do Holandii. W wakacje praco-
wałem tam na barce, to było dobre zajęcie, trzeba się było starać, żeby sobie 
załatwić taką pracę. W wolnych chwilach grywaliśmy w szachy. Wygrywałem 

AN D R Z E J  AN U S Z 
ŁU K A S Z PE R Z Y N A

ROZMOWA Z ROBERTEM KWIATKOWSKIM
OPOZYCJONISTĄ, PRZEWODNICZĄCYM SAMORZĄDU 
STUDENCKIEGO UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO

W LATACH 8O.
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z miejscowymi, więc od razu zyskałem sobie ich szacunek, bo to przecież kró-
lewska gra. Dlatego zaczęli mnie pytać o zdanie, czy chociaż zwracać uwagę na 
to, co mówię. Patrzyłem, jak się ładuje taką 40-metrową barkę. I nagle mówię: 
– Źle. Zaplanowałem, żeby to robić inaczej, więcej towarów się zmieściło. To 
było oczywiście niespodziewane, bo zatrudniając mnie inaczej wyobrażali sobie 
moją rolę.

– Na SHP pomysłów Pan nie zgłaszał, bo ich nie oczekiwano?
– Powodów do narzekań jednak nie miałem. Uczestniczyłem w życiu uczel-

ni, na prawie wpadałem na zajęcia, zaliczyłem ćwiczenia za trzy lata z góry. 
Wreszcie w października 1981 r. zacząłem studiować normalnie.

– Czas był wyjątkowy. Czym się Pan zajął?
–  Włączyłem się w „karnawał wolności”, aktywnie uczestniczyłem w życiu 

uczelni. 
– Rok 1981 r. to strajki na uczelni. 
– Strajki doskonale kojarzę, nie wciągnęły mnie jednak aż tak bardzo jak 

bardziej konkretna działalność. Z osób aktywnych wtedy na prawie zapamię-
tałem trzech Robertów Gwiazdowskiego, Małeckiego i Smoktunowicza. Przed 
stanem wojennym przeczuwaliśmy trochę, co może się zdarzyć. Oczywiście 
dokładnego scenariusza znać nie mogliśmy. Na wszelki wypadek umówiliśmy 
się z Tomkiem Przybyszewskim, że jak coś się złego w kraju zdarzy – widzimy 
się następnego dnia o 12 przy kościele Świętego Krżyża. I tam się właśnie spo-
tkaliśmy 13 grudnia, chociaż mieszkałem na Starym Mieście spóźniłem się pół 
godziny, a on godzinę. 

– Co zmienił stan wojenny w działaniach Pana i przyjaciół?
„Stan wojenny” wszystko zmienił. Uczelnia została zamknięta, a Polska po-

dzieliła się na władzę, czyli onych i my, Naród.
Od razu wiedziałem, że nie mogę być obojętny. Razem z Tomkiem Przy-

byszewskim nawiązaliśmy kontakt z tworzącym się podziemiem i włączyliśmy 
się w kolportaż ulotek i malowanie napisów. Ulotki kleiliśmy na murach, przy-
stankach i klatkach schodowych.

–  Nasza aktywność była początkowo umiejscowiona poza uczelnią. Zaczę-
ło się od kolportażu „Tygodnika Mazowsze” w lutym1982 r.  Kontakty utrzy-
mywałem wtedy głównie z ludźmi „Solidarności”. Tomek okazał się najlep-
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szym łącznikiem. Rodziły się Grupy Oporu Solidarni, kierowane przez `Teosia 
Klincewicza.

– Zresztą dominował wtedy pogląd, że najważniejsze, żeby studenci 
włączali się w działania opozycyjne, niekoniecznie akademickie.

– Tych było coraz więcej. Kolportaż, potem wykorzystanie mieszkania dla 
działalności opozycyjnej. Na Starym Mieście przy Piekarskiej mieszkałem na 
parterze. Wszystko na ulicy było słychać, każdą głośniejszą rozmowę, więc 
szybko się zorientowaliśmy, że to dla konspiracji nie najlepiej. Praktycznie 
przez cały 1982 r. wraz z przyjaciółmi włączałem się w działania opozycyjne, 
ale też zastanawialiśmy się intensywnie, co robić dalej, również na uczelni.

– Wbrew logice stanu wojennego akurat w maju 1982 r. pojawia się 
ustawa o szkolnictwie wyższym, przygotowana jeszcze pod presją legalnej 
„Solidarności”. Pozostawia ona szerokie możliwości działania dla nieza-
leżnych inicjatyw studenckich. 

Szukaliśmy istniejących możliwości i znajdowaliśmy je, szybko zaczęliśmy 
mówić o przywróceniu przedwojennego Bratniaka. Grałem w piłkę ręczną 
i połowa naszej uniwersyteckiej drużyny związana była z działaniami opozycyj-
nymi (Tomek Przybyszewski, Grzesiek Chyłek, Darek Bogucki, w 1984 roku 
dołączył Andrzej Anusz??). W czasie rozmów Darek Bogucki zaproponował, 
żeby wykorzystać obowiązujące prawo do naszych celów, czyli stworzenia nie-
zależnej organizacji studenckiej na wydziale prawa. I tak rozpoczęła się wielo-
letnia batalia o zarejestrowanie „Bratniaka”.

– Tuż po wojnie działaczem krakowskiego Bratniaka był Karol Wojtyła.
– Tradycja i historia miała dla nas duże znaczenie. Ale chcieliśmy zrobić 

coś tu i teraz, widząc powszechne zniechęcenie i brak wiary w zwycięstwo. 
Zaangażowało się w to może 40–50 osób. Ciągle o coś walczyliśmy, a Brat-
niak stanowił dogodny przyczółek również dla innych aktywności. Ważne było 
też, aby robić coś, co przyciągnie innych. A na początku lat 80 warunki życia 
były niezmiernie trudne. Brakowało podstawowych produktów, więc zwłaszcza 
dla studentów zamiejscowych, pozbawionych możliwości codziennej pomo-
cy z domów rodzinnych, hasło pomocy wzajemnej wcale nie było abstrakcją. 
Współpracowaliśmy z ks. Majem z kościoła św. Anny, który przekazywał nam 
dary dla studentów.Szukaliśmy też aktywności, które pozwalają występować 
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jako legalna grupa na uczelni, korzystać z pomieszczeń, rozmawiać z władza-
mi akademickimi, które zresztą w większości sprzyjały wszelkim niezależnym 
działaniom. 

– I od razu był widoczny.
– Zajmuje bowiem kluczowe miejsce na prawie UW – kawiarnię Szafot 

z całym dołem, podziemiem wydziałowego budynku. 
– To było święte miejsce. Kłęby dymu, nie kończące się rozmowy przy 

wielkich kubkach herbaty albo małych fi liżankach kawy. Znało się nawet 
studentów, co jechali na uczelnię, ale na zajęcia nie docierali, bo w Sza-
focie utknęli. Bufet w Pałacu Kazimierzowskim nie miał już podobnego 
klimatu, teoretycznie był profesorski, ale nikt studentów stamtąd nie wy-
praszał. Z kolei Harenda w domu PTTK była ogólnie dostępna, konspiru-
jący studenci stykali się tam z Jankiem Himilsbachem, waluciarzami albo 
zaopatrzeniowcami socjalistycznych przedsiębiorstw na delagacjach. Jedni 
popatrywali na drugich zza stolików. I coście wtedy w tym Szafocie w kłę-
bach tytoniowego dymu uradzili?    

Pomysł na tworzenie   Bratniaka zyskał poparcie nie tylko studentów, ale 
i niektórych pracowników wydziału prawa związanych z opozycją. Tworzący 
się Bratniak przejął z czasem cały wydział w swoje władanie. Na wydział nie zo-
stał wpuszczony ZSyP, a ZSMP działało w konspiracji. Dzięki ludziom z Brat-
niaka przejęliśmy też tworzący się samorząd studentów, a ja zostałem szefem 
samorządu na prawie.

– Nie wzięły tej funkcji starsze roczniki?
– Oni w najlepszym wypadku ewakuowali się do dorosłej działalności po-

litycznej w opozycji. 
– A NZS?
– Z nim był problem. Słyszeliśmy: mocny NZS. A jego faktycznie nie było. 

W konkretnych działaniach prawie nie istniał. Sporo osób zaangażowało się 
rzeczywiście poza uczelnią, wielu przestało robić cokolwiek. Specyfi ka każdej 
organizacji studenckiej polega również na tym, że co roku 20 proc jej składu 
powinno się odnawiać w naturalny sposób.

– NZS na polonistyce w połowie lat 80 to było paru przerośniętych stu-
dentów, którzy organizowali wydziałowe opłatki wspólnie z konserwatyw-
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ną profesurą i czasem na choince wieszali bombkę z logo „Solidarności”. 
Młodym, oczytanym w bibule, uciekającym przed milicją w trakcie licznych 
demonstracji, już to nie wystarczało.

– Wzięły to na siebie z czasem nowe roczniki. Oporu nie było, przynaj-
mniej go nie wyczuwaliśmy. Wielu się zniechęciło, niektórzy wyjechali. Zaś my 
stanęliśmy przed dylematem: czy wchodzić w legalne struktury, przejmować je 
i budować, jak pozwalała na to liberalna jak na stan wojenny ustawa o szkol-
nictwie wyższym – czy skupić się nadal na działalności podziemnej, której i tak 
nie zaprzestaliśmy.

– Jak rozumiem warto było jednak próbować również na legalu, a przy 
tym z każdym kolejnym miesiącem – gdy władza stanu wojennego nie od-
puszczała, a wielkiego buntu społecznego wciąż nie było – okazywało się, 
że działalność w podziemiu musi być zakrojona na wiele lat, bo po prostu 
szybkich efektów nie przynosi?

– Z tych względów byliśmy zainteresowani legalną działalnością. Sam Brat-
niak stwarzał szansę, żeby pod jego szyldem organizować koncerty i spotkania, 
a także obozy roku zerowego, na nich zaś pozyskiwać nowych uczestników 
niezależnych inicjatyw. Obozy odbywały się w górach, na Mazurach i nad mo-
rzem, dla studentów stanowiły atrakcję. Za sprawą Bratniaka zyskiwało się też 
dostęp do lokali na terenie uczelni, wreszcie do pieniędzy – co dla działalności 
istotne, funkcjonowały też kursy językowe.

– Czy zasmakowaliście w koncepcji przejmowania legalnych instytucji 
i wyszliście z nią poza uczelnię?

– Przejęliśmy PTTK na Mokotowie. Dziś ktoś może się z tego śmiać, ale 
wtedy była to fajna organizacja z ciekawymi ludźmi, dająca spore – jak na tam-
ten czas – możliwości działania. Rozwój turystyki służył nam głównie do pozy-
skiwania nowych studentów do naszej działalności, jeżdżenia w  ważne miejsca 
(odwiedzaliśmy Lecha Wałęsę, byliśmy w Suchowoli, rodzinnej miejscowości 
ks. Jerzego Popiełuszki). To pokazuje, jak rozmaite i bogate pozostawały formy 
naszej ówczesnej aktywności.   

– Koło PTTK zdominowane przez opozycję powstało też na uczelni…
– W czasie kiedy trwała walka o Bratniaka odbywało się również przejmo-

wanie istniajacych od dawna legalnych organizacji. Z ludzi z uczelni zaangażo-
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wał się w to m.in. Tomasz Ziemiński. W 1983 r. utworzyliśmy koło towarzy-
stwa antyalkoholowego, które jako jedna z niewielu organizacji miała dostęp 
do papieru. Plakaty służyły nam również do naszej działalności opozycyjnej 
i Bratniaka. Nasz ulubiony plakat to: „z pijanym nie tańczę”.

– Dopowiadaliśmy: a trzeźwy by nie poprosił. 
– Nie obracałbym całego sztafażu ówczesnej działalności w żart, aczkolwiek 

wykorzystywaliśmy tą organizację do swoich celów Nadużywanie alkoholu 
było jednym z nieszczęść realnego socjalizmu i źródłem wielu innych patologii, 
ale na studiach też się sporo piło. 

– Czy na uczelni spotykała się ona ze zrozumieniem kadry?
– Na pewno spotykała się z życzliwością dużej części, pewnie nawet więk-

szości pracowników naukowych. W rzeczywistości po 13 grudnia 1981 r. nie 
było przecież wielkich demokratycznych instytucji. A przeważająca część kadry 
akademickiej, nie tylko naukowej, sympatyzowała wcześniej raczej z „Solidar-
nością” niż z władzą. Oczywiście Uniwersytet Warszawski poniósł wielkie straty 
po 1968 r, część naukowców wyrzucono, sporo wyjechało za granicę, pojawili 
się też docenci marcowi – ale jednak nie oni kształtowali klimat uczelni, która 
w latach 1980–81 ponownie stała się areną demokratycznych przeobrażeń. Po 
13 grudnia tej roli nie utraciła. 

– Bo zadbaliście o to.
– Jednak bez zrozumienia i poparcia ze strony pracowników uczelni, a także 

części jej władz nie stałoby się to możliwe, przynajmniej w tym stopniu. 
– Kogo Pan z perspektywy 35 lat wyróżni?
– Wśród młodych pracowników naukowych życzliwy nam pozostawał za-

wsze Janusz Szewczak. Również prodziekan z prawa prof. Marek Wierzbowski, 
który później został prorektorem do spraw studenckich był bardzo przychylny 
dla studentów pomimo, że był wcześniej członkiem PZPR. Zawsze zachowy-
wał się bez zarzutu, krył niezależną działalność, bronił konkretnych ludzi, gdy 
trzeba było. Doskonale rozumiał opozycyjnie nastawionych studentów dr Ja-
cek Kraus. Otwartością wobec nas wyróżniał się prof. Lech Falandysz. Wtedy 
chodził zawsze w zielonej kurtce, pisywał do „Powściągliwości i Pracy”, kato-
lickiego pisma przechodzącego wprawdzie przez cenzurę, ale zamieszczającego 
wyłącznie przyzwoite artykuły na wysokim poziomie.   Za sprawą takich osób 
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upowszechniło się przekonanie, że przynajmniej z wydziału prawa nikogo nie 
da się wyrzucić za działalność opozycyjną – co dla przełamania bariery strachu 
miało oczywiście pierwszorzędne znaczenie. I według mojej wiedzy nikt nie 
został wyrzucony.

– Korzystaliście wciąż z legalnych możliwości działania?
– Ciągle działał Bratniak w rejestracji i samorząd na wydziale i uczelni. Roz-

wijały się koła naukowe. Ja również zdobyłem nowe możliwości działania, bo 
zostałem w 1984 r. senatorem studenckim razem z Maciejem Strzemboszem. 
Reprezentowaliśmy w Senacie U.W. głos i sprawy studentów np. w sprawie 
rejestracji Bratniaka lub aresztowanych studentów.

– To było coś wyjątkowego w skali bloku wschodniego: wolna repre-
zentacja studentów w uczelnianym Senacie. Na polonistyce trwała wtedy 
prawdziwa kampania wyborcza, aż miła studentka z Bułgarii Ałbena Geo-
rgijewa zaniepokojona wypytywała starostę grupy, czy koniecznie trzeba 
głosować. Tłumaczyło się jej, że nie musi, jeśli chce, niech zagłosuje, jeśli 
nie, to nie… Dla dziewczyny, wychowanej w państwie, rządzonym nie-

Lipiec 1984 rok, Warszawa. Po amnestii uwolnieni więźniowie polityczni spotkali się 
na Mszy św. w kościele św. Stanisława Kostki na Żoliborzu. Fot. ze zbiorów Roberta 
Nowickiego
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przerwanie od 1954 r. przez  Todora Żiwkowa to był pierwszy kontakt 
z demokracją.

– Aż do niekorzystnej nowelizacji ustawy o szkolnictwie wyższym, która 
w 1985 r. pozbawiła studentów reprezentacji w Senacie rzeczywiście wszystko 
odbywało się demokratycznie. Chociaż rzeczywistość wokół przygnębiała, a na 
pewno nie skłaniała do opinii, że przemiany w dobrym kierunku są bliskie. 
W 1984 r. uprowadzono i zamordowano ks. Jerzego Popiełuszkę.

– Jak ks. Popieluszko został porwany, na UW odbył się wiec pod 
BUW-em.

–  Byłem wtedy wśród tych, którzy czuwali w parafi i Św. Stanisława Kostki 
na Żoliborzu. Spędziłem w kościele kilkanaście dni i nocy. Było tam wielu 
studentów z uniwersytetu warszawskiego i wydziału prawa.

– A co z Twoją działalnościa w podziemiu?
– Jak wspominałem, stale współpracowałem z opozycją spoza Uniwersyte-

tu, z Grupami Oporu Solidarni, ze środowiskiem Grupy Polityczne Wola oraz 
wydawnictwami Rytm i Pokolenie. Na uczelni najlepiej współpracowało się 
z Maćkiem Jankowskim z Solidarności i z NZS-em. Niezgodnie z zasadami 
konspiracji łączyłem funkcje ofi cjalne (samorząd, Bratniak) z wieloma zadania 
w podziemiu (drukowanie, kolportaż, demostracje). Z Regionu Mazowsze do-
stawaliśmy z Tomkiem Przybyszewskim do kolportażu „Tygodnik Mazowsze”, 
a my odpowiadaliśmy za druk ulotek. Powielacz, który pracował u mnie na 
Piekarskiej stanowił własność Grup Oporu Solidarni i oni byli naszym głów-
nym odbiorcą ulotek i książek.. 

– Mówiłeś już o tym w jakich warunkach wszystko się odbywało: w ha-
łasie, z ułańską fantazją. 

– Puszczaliśmy muzykę, żeby odgłosy druku zagłuszyć. Powielacz był korb-
kowy Przy drukowaniu ulotek musieliśmy ściągać tłustą czarną farbę z sufi tu, 
która nam wystrzeliła z puszki. Później przerzuciliśmy powielacz na Białołękę 
do domu teściowej internowanego działacza Solidarności Aleksandra Janiszew-
skiego, w wolnej Polsce Dyrektora Naczelnego PKP. Pracowałem też przy dru-
ku książek dla „Pokolenia” i „Rytmu”.

– Na historii była grupa, która też składała dla „Pokolenia”, przewodził 
jej Piotr Skwieciński, później w latach 90 wiceszef „Wiadomości TVP”.
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– Zapamietałem również lokal innego gościa mieszkającego blisko Uniwer-
sytetu, przy Oboźnej. Później coś się z nim stało, nie wytrzymywał napięcia, 
miał kłopoty ze sobą. To smutna historia. Wielu ludzi pozostawało ponad mia-
rę obciążonych i zaganianych pracą dla opozycji, stały stres do tego dochodził. 
Nie istniał ścisły podział na działalność studencką i zewnętrzną, tylko środowi-
ska, które przenikały się i wspierały.

– Drukarze mieli zakaz uczestniczenia w demonstracjach ulicznych, 
żeby niepotrzebnie nie mnożyć ryzyka. To był rodzaj podziemnego BHP.

Tak było ustalone np. w Grupach Oporu „Solidarni”, ale…
– Do 1987 roku byłem na wszystkich demonstracjach w Warszawie i na 

wszystkich pielgrzymkach papieskich. Skoro mieszkałem na Starym Mieście, 
łatwiej przychodziło mi na nie dotrzeć i po nich uciec. 1 maja 1982 r. rozmiary 
demonstracji zaskoczyły władzę, wtedy nawet nie atakowano. Z kolei 3 maja 
1982 r. wydarzenia wymknęły się milicji spod kontroli, manifestacja po roz-
proszeniu przekształciła się w wielogodzinne walki uliczne. Zdobyliśmy wtedy 

3 XI 1984 rok. Warszawa. Pogrzeb księdza Jerzego Popiełuszki. Fot. Mirosław Mikulski
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pałkę i czapki milicyjne. Miałem je jeszcze przez wiele lat. 31 sierpnia 1982 r. 
Stare Miasto w ogóle wcześniej zamknięto, więc wszystko, czego na demon-
starcję potrzeba, trzeba było przenieść wcześniej. Mniejsze spotkania odbywały 
się przy krzyżu z kwiatów, stojącym na placu Piłsudskiego, wtedy noszącym 
ofi cjalnie nazwę placu Zwycięstwa. Tam poznałem swoją żonę. Władza zamiast 
te demonstracje za każdym razem rozganiać, a odbywały się najpierw trzy-
nastego, szesnastego, dla upamiętnienia ofi ar stanu wojennego i konkretnie 
górników z Wujka, postawiła wreszcie na tym pl. Zwycięstwa płot, ogrodziła 
teren, że niby remont się tam zaczął.  Krzyże z kwiatów stały też przy kościele 
Św. Anny oraz przy wizytkach, tam gdzie teraz znajduje się pomnik prymasa 
Stefana Wyszyńskiego. 

– Z czasem jednak demonstracje spowszedniały, coraz mniej ludzi na 
nie przychodziło, bo nie przynosiły przecież widocznego skutku?

– Dlatego poszukiwało się innych form działania, Grupy Oporu Solidarni 
postawiły w Pasażu Śródmiejskim „gadałę”, która nadawała komunikaty, póki 
władze jej stamtąd nie ściągnęły. Nadawali audycje radiowe i telewizyjne, wy-
wieszali wielkie plakaty razem z wystrzeliwanymi ulotkami. Pojawiły się też 
kontakty z interesującymi środowiskami. Nawiązałem współpracę, na początek 
przy kolportażu z „Wolą” i jej środowiskiem, tworzyli je Michał Boni, Maciej 
Zalewski – młodzi wykładowcy z polonistyki, prawdziwi intelektualni fi ghte-
rzy, a także Paweł Bujalski. Liczne spotkania i dyskusje odbywały się w kościele 
na Karolkowej. Organizował je Marian Parchowski, wywodzący się z „Solidar-
ności” MZK. 

– Na samym UW też się ważne dyskusje odbywały, mam na myśli Mię-
dzywydziałowe Koło Naukowe „Wiedza”, gdzie organizował je Grzegorz 
Ilka.

– Ściągali fajnych panelistów, Ilka i Cezary Miżejewski, organizowali wy-
kłady, pasjonujące spotkania, dla nich to była przygrywka do odrodzenia Pol-
skiej Partii Socjalistycznej, w którym wkrótce czynnie uczestniczyli.

– Ale zaraz się okazało, że PPS-y są aż trzy i ze sobą konkurują. Nato-
miast do władz koła „Wiedza” wszedł Paweł Lisicki.

– Międzywydziałowe Koło Naukowe „Wiedza” wydawało broszury na róż-
ne tematy… 
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– …cieszące się zainteresowaniem zarówno na historii, jak polonistyce.
– Wśród nich były publikacje dotyczące dziejów najnowszych, prawa pracy, 

ruchu związkowego. Jak drugi obieg, tyle, że nie były nielegalne.
– Podobnie jak samorząd studencki. Kiedy zdecydowałeś, że spróbu-

jesz sił na szczeblu wyższym niż macierzysty wydział?
– Ludziom podobało się to, co robiłem w samorządzie na wydziale pra-

wa i administracji, mnie samemu również to odpowiadało. Namówili mnie 
Tomasz Wiścicki i Maciek Strzembosz. To był czas marazmu i zniechęcenia. 
Wejście do samorządu na wyższym szczeblu wypełniało lukę w możliwości 
legalnego działania. Samorząd na uniwerku miał o wiele większe możliwości 
działania niż to wynikało z reżimowej ustawy i był faktycznie przejęty przez 
studentów związanych z opozycją. Ofi cjalne organizacje studenckie faktycznie 
się od dawna nie liczyły.

– Na polonistyce na roku było około 150 osób, trzy z nich należały do 
ZSP.

– Na prawie wybory do samorządu zawsze wygrywały wskazane przez nas 
osoby. Nie chodziło o to, żeby kogokolwiek sekować. Raczej zdrowa logika 
podpowiadała, że nie ma sensu, żeby samorządem na uczelni zawiadywało 
przedłużone ramię formacji, która i tak niepodzielnie rządzi w kraju. Zresztą 
skupieni byli na czym innym. Socjalistyczne organizacje, wtedy już kadrowo 
nieliczne, zajmowały się załatwianiem pracy, spółdzielniami studenckimi, tu-
rystyką. Tam był szmal.  

– Wspomniałeś, że zachęcano Cię do kandydowania, bo podobało się 
to, co robisz na wydziale. Co konkretnie?

– Na prawie nie było marazmu. Organizowaliśmy obozy, koncerty (Ma-
ciej Zembaty, John Porter, Przemysław Gintrowski, Zbigniew Łapiński), klub 
fi lmowy, spotkania dyskusyjne z ludźmi z zewnątrz o interesującym dorobku 
czy poglądach. Utrzymywaliśmy relację z duszpasterstwem akademickim w św. 
Annie, spotkania odbywały się tam w salach za kościołem. Doskonale pamię-
tam ks. Józefa Maja, lubił mnie, wiedział o mnie, że jestem wierzący, chociaż 
praktykujący nie bardzo. Potem w 1984 r. udał się on do parafi i na Służewie, 
a w św. Annie współpracowaliśmy z ks. Tadeuszem Uszyńskim.  

– Jak się to wszystko udawało pogodzić?
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– Wielkie sprzeczności raczej się nie pojawiały, w tym, co robię różne sfery 
się raczej doskonale uzupełniały. Obawiać się można było wpadki. Najbliżej jej 
byłem w stanie wojennym, gdy jeszcze obowiązywała godzina milicyjna. Prze-
kroczyłem ją, wysiadłem z autobusu przy Kapucyńskiej już po 23. Z daleka 
zobaczyłem skota, transporter opancerzony. Wbiegłem w Kapitulną. Liczyłem 
na to, że takie pojazdy bojowe nie skręcają równie sprawnie jak samochody. 
Okazało się jednak, że skręcają praktycznie w miejscu. Udało się. Wpadłem 
do klatki swojego domu na ul. Piekarskiej. Potem do mieszkania. I od razu 
rozebrałem się i do wanny. Słyszałem jak ZOMO-wcy pobiegli na podwórko, 
przeszukują blok, dobijają się do mieszkań, ale do mnie na parter już nie trafi li, 
widać zrezygnowali wcześniej. 

– Czy już jako szef samorządu studentów Uniwersytetu Warszawskiego 
bywałeś ciągany przez bezpiekę lub milicję?

– Przed 1 maja 1986 r. miałem rozmowę ostrzegawczą. Przyjechali do mnie 
do domu, żeby mnie do Pałacu Mostowskich na nią zabrać. Powiedziałem, że 
zaraz w telewizji jest „Isaura”, którą zawsze oglądam. Uspokoili mnie więc, że 

Studencki happening z cyklu: „Niestety Znowu Studenci” (NZS), 1987 rok. Na zdję-
ciu od prawej m.in.: Elżbieta Szkopek i Robert Kwiatkowski. Fot. Danuta Bolikowska.
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mnie odwiozą. Przesłuchiwali mnie – można powiedzieć – lajtowo, opowia-
dali, że niby wiedzą, że coś organizujemy, ale nawet bez wielkiego straszenia.

– Czy rzeczywiście potem do domu odwieźli? Niby na tę „Niewolnicę 
Isaurę”?

– Nie odwieźli w końcu. Powiedzieli: „masz blisko”. Zresztą rzeczywiście, 
z Pałacu Mostowskich na Piekarską nie jest daleko. 

– Jak wyglądała Twoja rola w uniwersyteckiej polityce, gdy zostałeś sze-
fem samorządu studenckiego?

– Udawało się łączyć działalność opozycyjną z działanością samorządową. 
Byłem powszechnie znany, przynajmniej na Krakowskim Przedmieściu (głów-
ny kampus uniwerku) Nie zaniedbywałem oczywiście codziennych spraw stu-
denckich, socjalno-bytowych. Wiadomo, że nawet jak na socjalizm – był to 
również pod tym względem czas trudny. W akademikach zimno i ciągłe awa-
rie, brakowało wszystkiego, podobnie na uczelni sale niedogrzane i wieczny 
brak funduszy na cokolwiek. Jeśli zaś chodzi o pozostałe sprawy – wypraco-
wałem sobie formy stałej konsultacji. Nie dlatego, że komuś podlegaliśmy, bo 
tak nigdy nie było, tylko żeby współpracować.  Z tego powodu uzgadnialiśmy 
nasze działania z Maciejem Jankowskim. Również z Januszem Onyszkiewi-
czem. Działająca tajnie Komisja Zakładowa „Solidarności” UW zaczęła zapra-
szać studentów na swoje zebrania. Świetnie rozmawiało się z fi lozofem Jerzym 
Wocialem, ważną postacią inteligenckiej opozycji. Samorząd był dla „Solidar-
ności” ważny, wyczuwaliśmy to i… nie dziwiliśmy się wcale. Większość rzeczy 
wygrywaliśmy przecież. Mimo przeforsowania przez władzę niekorzystnej dla 
nas nowelizacji ustawy o szkolnictwie wyższym, samorząd zachował swoją po-
zycję i nie pozwolił się stłamsić.

– Pamiętamy kampanię przeciw nowelizacji w 1985 roku, uniwersytet 
oblepiony plakatami: „Nie znowelizujecie naszych umysłów”. 

– Możliwości samorządu pozostały o wiele większe, niż wynikało to ze zno-
welizowanych przepisów. Siła samorządu była taka, że wszystko z nami konsul-
towano. Choćby to, które ogranizacje dostają pieniądze. Trzeba pamiętać, że 
nie były to czasy wielkiej opozycyjnej polityki. Na prawie działalnością opozy-
cyjną, wszystkimi jej formami w sumie zajmowało się ze sto osób.

– Na historii jeszcze mniej.
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– Cała młoda opozycja, to były organizacje kadrowe. Nie masowe.
– Tomasza Ziemińskiego od kiedy pamiętasz?
– Jakoś tak od początku, spokojny student, zaangażowany, w wielu rze-

czach aktywny, takim go właśnie zapamiętałem. Podobnie jak wielu studentów 
wiedziało, że głównym kolporterem bibuły jest Paweł Porucznik. Stworzył całą 
sieć kolportażu. Ale tę bibułę rozpowszechniało się przy różnych okazjach, po-
dobnie jak plakaty, czasem doraźnych. Grałem w reprezentacji uczelni w pił-
kę ręczną. Dogadałem się z paroma kolegami i kiedy graliśmy na wyjeździe 
w Kielcach, oplakatowaliśmy przy okazji centrum miasta. Podobnie było w Pu-
ławach, okleiliśmy je dokładnie. Na wyjeździe czuliśmy się swobodnie. Nieste-
ty potem w „Tygodniku Mazowsze” przeczytaliśmy, że w tym drugim mieście 
po naszej akcji aresztowano aktywnych tam działaczy „Solidarności”. 

– Ale formuła tego, co robicie, stopniowo się zmieniała. Na lżejszą.
– Współpracowaliśmy z Krakowem i z Wrocławiem. Podobała mi się Po-

marańczowa Alternatywa, związana z drugim z tych miast. Spotkałem się 
z Waldemarem Fydrychem, dowiedziałem się, jakie akcje przeprowadzają i jaką 
mają fi lozofi ę. 

– Przebrani za krasnoludki wychodzili na Świdnicką we Wrocławiu 
i z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej rozdawali przechodniom pa-
pier toaletowy, wtedy naprawdę niedostępny w sklepach. 

– Spodobało mi się to.
– I tak w 1987 r. zrodził się pomysł happeningu „Niestety Znowu Stu-

denci”? Za jego sprawą historyczny skrót… powrócił do gry. Jak postrze-
gałeś odrodzenie NZS?

– Poszliśmy na akcję również z udziałem osób dotychczas z NZS nie ko-
jarzonych. Mieliśmy transparent „Niestety Znowu Studenci”. Nie ukrywam, 
że ja to wymyśliłem  w trakcie spotkania w którym uczestniczyli też Paweł 
Porucznik i Tomek Ziemiński„Zimol”, a na samej akcji byli również m.in. Ma-
riusz Kamiński, Andrzej Papierz… Uformowała się grupa, nazwijmy ją towa-
rzysko-polityczną, która spotykała się, ustalała, wyjeżdżała jeśli trzeba. Można 
powiedzieć, że było z czym wracać. Większość aktywnych osób zajmowała się 
kolportażem. Jako szef samorządu na UW jeździłem do Lecha Wałęsy podła-
dować akumulatory, zawsze tam stał fi at przed jego domem, wiadomo skąd. 
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Pamiętam, jak jego żona podawała kawę i herbatę, a dzieciaki po mieszkaniu 
biegały. Byłem witać Papieża na Westerplatte, tam pojawiły się już transparenty 
NZS, towarzyszące epokowemu przesłaniu, skierowanemu do młodzieży, nie-
zmiernie istotnemu również dla budzenia się opozycyjnych nastrojów pod ko-
niec lat 80. W różnych sferach rozwijaliśmy aktywność. Próbowaliśmy nawet 
przejąć z Tomkiem Ziemińskim klub „Hybrydy” na przełomie 1987/88, mając 
poparcie władz uczelni.  Zabrakło niewiele: konkretnie jednego głosu w radzie, 
która o tym decydowała. Jeden z naszych przeszedł na drugą (ZSP) stronę.

– Jak wyglądała czołówka kadrowa ówczesnej opozycji studenckiej? 
– Stale ci sami ludzie się angażowali w różnych formach: Tomek Ziemiński, 

Paweł Porucznik, Jan Szczerba, Andrzej Anusz, Mariusz Kamiński). Dzielnie 
działały  dziewczyny, na prawie Lilianna Plesiewicz aktywna i waleczna, również 
na tym wydziale Kinga Hałacińska. Kobiety były wtedy skłonne do poświe-
ceń, piękny transparent „Nie zapomnimy studenci prawa” wywieszony na mszy 
w czasie pogrzebu ks. Jerzego Popiełuszki zrobiliśmy z materiału na suknię mo-
jej żony (fot. ze str. 244). Z czasem zagustowaliśmy w formie happeningowej, 
ponieważ wzbudzała ona zainteresowanie, ściągała ludzi, wreszcie utrudniała in-
terwencję milicji i służby bezpieczeństwa, przygotowanych lepiej na konwencjo-
nalne formy demonstracji protestacyjnych lub rocznicowych. Trudniej przycho-
dziło rozpraszać dziwacznych przebierańców, jak krasonoludki we Wrocławiu, 
niż wychodzących z kościoła i śpiewających pieśni patriotyczne. Rozegraliśmy 
na błoniach Stadionu Dziesięciolecia – tam, gdzie dziś stoi Narodowy – mecz 
piłkarski KS Nędza – FC Dobrobyt. Zapożyczona od wrocławian formuła Po-
marańczowej Alternatywy sprawdzała się znakomicie. Kadrówki organizowało 
się już wcześniej, pamiętam taką na Starówce przy Barbakanie z udziałem Ma-
riusza Kamińskiego w trakcie X zjazdu PZPR w 1986 r. – ale robione na poważ-
nie, nie przynosiły takiego efektu, chociaż mówiło o niej Radio Wolna Europa.

– Jak się w tym odnajdował samorząd?
– Temat kolejnego happeningu: pogrzeb BUW, wiązał się ściśle z mi-

zerią na Uniwersytecie, która  pociągała za sobą zagrożenia dla biblioteki. 
Zajmowaliśmy się tym na co dzień. Samorząd studencki zachowywał swoją 
niepowtarzalną rolę do odegrania. W latach 80 niektórzy rektorzy UW nie 
reprezentowali już władzy, tak jak wcześniej np. prof. Henryk Samsonowicz 
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i prof. Grzegorz Białkowski. Zwłaszcza ten ostatni, fi zyk i poeta, otwarcie 
sympatyzował z opozycją, zresztą w 1989 r. został wybrany senatorem z Ko-
mitetu Obywatelskiego. Wcześniej pojawiał się na zebraniach uniwersyteckiej 
„Solidarności” z punktu widzenia władzy nielegalnych.

– Prorektor Marek Wierzbowski z działaczami nielegalnego wtedy NZS 
spotykał się i rozmawiał w Łazienkach.

– Z nami, z samorządem rektor, czy prorektor mógł spotkać się u siebie 
w gabinecie na uczelni. Wszyscy mieli swoje role do odegrania. Samorząd stu-
dencki wtedy swoją szansę na pewno wykorzystał. Szefem samorządu na UW 
zostałem w 1986 r, a w listopadzie 1987 r. Piotr Ciompa został wybrany na 
mojego następcę. Pomagałem mu w przejęciu władzy przez NZS, bo mieli-
śmy ogromny problem z zaangażowaniem studentów w wybory samorządowe. 
W kolejnym, 1988 roku ma miejsce masowy wiec na UW z okazji 20-tej rocz-
nicy 8 marca 68, a potem majowy strajk, wspierający protesujących robotni-
ków, w tym z wziętej szturmem przez władzę Nowej Huty.

– Z czasem jednak pojawi się odczucie, że coś się kończy. 

16 grudnia 1987 rok. Pogrzeb „BUW-u” (Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego). 
Fot. Elżbieta Szkopek.



Rozmowa z Robertem Kwiatkowskim. Opozycjonistą...

–  W działalności wydawniczej już od 1985 roku pojawiły się pierwsze tego 
symptomy, coraz więcej było komercji, działalność podziemna musiała się sama 
fi nansować. Największe przebicie osiągały znaczki o tematyce patriotycznej, 
więc niektórzy się w nich wyspecjalizowali. Z książkami zaczęło być podobnie. 

– Strefa wolności jednak rozszerza się stopniowo, najpierw książki dru-
giego obiegu kolporterzy sprzedają pokątnie na wydziałach. Potem stoliki 
z nielegalnymi wydawnictwami stają na dziedzińcu. Wreszcie wychodzi się 
z nimi na Krakowskie Przedmieście, za bramę uczelni, do przechodniów… 

– Na pewno – za sprawą NZS-u, mądrych, sprzyjących nam profesorów, 
młodej kadry, samorządu studenckiego i wszystkich, którzy pozostali aktywni 
w opozycji Uniwersytet Warszawski pozostał w najtrudniejszych czasach oazą 
wolności, spokoju i solidarności. Udało się tam stworzyć ośrodek wyjątkowych 
działań, promieniujących na zewnątrz. Nie zmarnowaliśmy tego czasu. Samo-
rząd studencki stał się dla wielu nauczycielem życia i miał wpływ na to co 
robiliśmy w wolnej Polsce.
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ROZMOWA Z BOGDANEM RYMANOWSKIM, DZIENNIKARZEM, 
DZIAŁACZEM FEDERACJI MŁODZIEŻY WALCZĄCEJ Z LAT 80. 

AUTOREM BIOGRAFII KORNELA MORAWIECKIEGO

– Co takiego szczególnego charakteryzowało klimat Nowej Huty, gdy 
w latach 80. zaczynał Pan tam działalność opozycyjną?

– Obrazek z 13 grudnia 1981 r. mam dotąd w pamięci. Jako nastolatek 
mieszkam wtedy przy głównej arterii nowohuckiej, później nazwanej ZOMO-
strasse. Widzę czołgi i transportery, jadące w stronę Huty, wtedy imienia Leni-
na, później Sendzimira. Chodzę wtedy do ósmej klasy podstawówki. To nie ja 
zainteresowałem się historią. To ona się mną zainteresowała.

– Jak wyglądał pierwszy Pana kontakt z „bibułą”?
– Mama pracowała wtedy na poczcie. Przyniosła jakieś ulotki. Przegląda-

łem je z wielkimi emocjami.
– Federacja Młodzieży Walczącej dużo później powstała…
– Najpierw zginął Bogdan Włosik, w październiku 1982 r. Nie tylko dla 

mnie stało się to wielkim przeżyciem, dla wielu rówieśników również. Wtedy 
już byłem w liceum, chodziłem do 16. LO. Czekaliśmy na trasie przemarszu 
robotników z huty: wychodzili, gdy kończyła się zmiana. Przy kościele, tam 
gdzie Szklane Domy, B-1, tam zwykle czekałem. A przy naszej szkole parko-
wały zomowskie samochody. Wtedy, jak zginął Włosik walki w Nowej Hucie 
trwały prze trzy dni.

– Największe starcia uliczne, może po pamiętnej „bitwie wrocławskiej” 
z 31 sierpnia tego samego roku, którą opisuje Pan w biografi i Kornela 
Morawieckiego? 

AN D R Z E J  AN U S Z 
ŁU K A S Z PE R Z Y N A

TO NIE JA ZAINTERESOWAŁEM SIĘ HISTORIĄ.
TO ONA MNĄ SIĘ ZAINTERESOWAŁA
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– Oczywiście nie byłem świadkiem śmierci Bogdana Włosika, chociaż znaj-
dowałem się wtedy na ulicy, ale w innym miejscu. Młodzież dołączyła wtedy 
do robotników. Huta oddalona była o 2–3 kilometry. Tyle miał do przejścia ich 
pochód. Demonstrację przy Szklanych Domach rozganiało ZOMO. Robotni-
cy szli na Plac Centralny. Tam stał pomnik Lenina. A wieczorem odbywały się 
msze w Arce. Tam właśnie, niedaleko zginął Bogdan Włosik. Wtedy w trak-
cie tej trzydniowej bitwy gdy wychodziłem po mszy musiałem przejść przez 
kordon ZOMO. Sprawdzali ręce. Patrzyli, jeśli były brudne – to uznawali, że 
od rzucania kamieniami. I wtedy zatrzymywali. Dwie moje koleżanki zostały 
wówczas złapane. W goglach narciarskich, okularach w sam raz na gaz łzawią-
cy. Jakoś przez ten kordon przeszedłem. Poznawaliśmy się wtedy na demon-
stracjach. Kontakty przy ich okazji zawarte przydały się później i przetrwały. 

SZAŁ NIEBIESKICH CIAŁ
– Czy można mówić wprost o fenomenie Nowej Huty jako miejsca an-

tykomunistycznego oporu?
– To wdzięczne miejsce do bitwy. Warto bowiem pamiętać, że Nową Hutę 

zbudowano tuż po wojnie na planie miasta rzymskiego. Szerokie arterie sprzy-
jały temu, co robiliśmy w latach 80. Zupełnie inaczej działo się w starym Kra-
kowie. Tam ośrodkiem demonstracji stawał się zwykle Wawel albo Kościół 
Mariacki, później kierowały się one w boczne ulice, warunki okazywały się bez 
porównania trudniejsze, to znaczy milicji łatwiej było manifestantów rozpra-
szać. W Hucie to co innego… Szał niebieskich ciał… Niektóre demonstracje 
trwały nawet do czwartej czy piątej nad ranem. 

– Ale przecież nie tylko o topografi ę chodziło?
– Z drugiej strony był tam też duch, wyjątkowy i jedyny w swoim rodzaju. 

Myśmy mówili między sobą, że Nowa Huta to jest coś, u nas są robotnicy 
i młodzież, a krakusy to cieniasy. My walczymy z komuną nie w kawiarni przy 
kawie… Myśmy wtedy żyli walką. Równocześnie jednak rozwijaliśmy akcję 
samokształceniową. W latach 1983–84 powstawały wśród nas grupy małe-
go sabotażu. Malowaliśmy po murach, szlachetnych wzorców nie brakowa-
ło. Znaliśmy się ze starą Solidarnością, z ludźmi w nią zaangażowanymi, ale 
o żadnej formalnej podległości nie można było mówić. Nie na niej przecież 
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nasza działalność polegała. Potem cała nasza grupa, to już był 1984 rok, weszła 
w skład Federacji Młodzieży Walczącej, która powstała w Warszawie.

– Skąd się wziął ten wybór?
– Ze zgredami iść nie chcieliśmy. Mieliśmy swój radykalny styl, nasze formy 

działalności. Wcale nie tylko o zadymy uliczne chodziło. Prowadziliśmy kółka 
samokształceniowe, wymienialiśmy się bibułą, mnóstwo czytaliśmy i dyskuto-
waliśmy. Duże znaczenie miał dla nas kościół w Mistrzejowicach. 

RADYKAŁAMI BYLIŚMY, ALE NIE PROSTAKAMI
– Kogo uznawaliście za przywódcę duchowego, jeśli o tej kategorii 

można mówić?
– Postacią mającą dla nas ogromne znaczenie, prawdziwym autorytetem 

pozostawał dla nas ksiądz Kazimierz Jancarz. Nasz ks. Jerzy Popiełuszko, śmia-
ło mogę tak powiedzieć. Kładł nacisk raczej na formację duchową. Oczywi-
ście z wyższością patrzyliśmy na oazowców, z rezerwą słuchaliśmy ich prostych 
piosenek, to zupełnie nie były nasze klimaty. Nie pociągali nas ludzie, któ-
rzy uznawali, że działalność opozycyjna polega na regularnym chodzeniu na 
mszę i to w zupełności wystarczy. Ważni dla nas byli za to opozycyjni działacze 
z Huty, jak Mieczysław Gil czy Edward Nowak. Z czasem poznałem Janka 
Ciesielskiego, współpracowało się z nim doskonale. To oczywiste, że FMW 
współdziałała z „S”. Dostawaliśmy „Hutnika”, którego redagowali i drukowali 
Wojciech Marchewczyk i Leszek Jaranowski, ulotki a także wydmuszki z bitu-
miksem, którymi potem rzucaliśmy w rozmaite ustawione na ulicy konstruk-
cje propagandowe władzy, dzisiaj byśmy je nazwali banerami czy bilbordami. 
Ale na tym rzecz się nie kończyła. Czasem na drzwiach mieszkań esbeków 
wykonywało się napisy: „tu mieszka kapuś”. 

– Ale zaczął też Pan działalność dziennikarską?
– W 1986 r. rozpocząłem studia prawnicze na Uniwersytecie Jagielloń-

skim. Zresztą obowiązywała zasada, że pozostajemy zakonspirowani. W szkole 
średniej ciężko przecież przyszłoby działać z otwartą przyłbicą. Wtedy zresztą 
spytałem szefa struktury FMW czy mogę wystartować w olimpiadzie wiedzy 
o partii. Zgody mi udzielił, a ja tę olimpiadę wygrałem. Staraliśmy się przecież 
jak najwięcej dowiedzieć o polityce, w tym o przeciwniku. A tego samego wie-
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czora jeszcze poszedłem w miasto niszczyć partyjne transparenty. Natomiast 
rzeczywiście na przełomie 1985/86 zacząłem się bawić w dziennikarstwo.

– Niech Pan nie będzie taki skromny, stał się Pan jednym z najpłodniej-
szych autorów tego środowiska?

– Rzeczywiście używałem paru pseudonimów. To znaczy imię zawsze było 
to samo: Karol. Ale dalej już różnie: Karol S-ki, Karol Radykalny, różne wa-
rianty się pojawiały. 

– Pojawił się skrótowiec „BMW”?
– Biuletyn Młodzieży Walczącej… To oddawało ówczesny styl. W Warsza-

wie Niezależne Zrzeszenie Studentów wydawało „CIA” od Centrum Informa-
cji Akademickiej. U nas w Krakowie potem pojawiło się też „FBI” – Federacyj-
ny Biuletyn Informacyjny. 

– Fantazji Wam nie brakowało?
– Zależało nam na pewno na przełamaniu krzywdzących stereotypów, że 

są „chuligany” z Nowej Huty i „mądrale” z Krakowa. To, że pozostajemy ra-
dykalni, wcale nie oznaczało, że czujemy się prostakami. Wręcz przeciwnie, 
angażowaliśmy się w Chrześcijański Uniwersytet Robotniczy pod auspicjami 
ks. Kazimierza Jancarza. To była już prawdziwa akademia podziemna. Kolegów 
miałem wciąż zarówno w szkołach zawodowych jak na studiach. Na fenomen 
opozycyjnej Nowej Huty składało się również to, że środowiska robotnicze 
i młodzieżowe nie musiały się szukać nawzajem. Również budowało to swoistą 
masę krytyczną radykalizmu. Stykaliśmy się z ludźmi, którzy mają realne pro-
blemy. Publikacje FMW cechował wysoki poziom.

WPADŁEM RAZ PRZEZ GŁUPIE ULOTKI
– Jak rozumiemy działalność opozycyjna bez wpadki nie była możliwa, 

kiedyś to musiało nastąpić?
– Rzeczywiście tak się zdarzyło, że w 1987 r. zostałem złapany przez prymi-

tywną ulotkę. Przed chwilą chwaliłem wysoki poziom tekstów z naszych biule-
tynów. A tu okazało się, że wraz z kolegą, który miał pseudonim Rambo i nosił 
go nieprzypadkowo, bo straszny był z niego raptus, oczytany w pamiętnikach 
powstańców i dość dosłownie tę tradycję traktujący – dowiedzieliśmy się o pla-
nowanej demonstracji. W starym Krakowie, nie u nas w Hucie. Przygotowa-
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liśmy na drukarence byle jakie ulotki z PZPR na szubienicy. Ruch Wolność 
i Pokój coś robił pod pomnikiem Mickiewicza na Rynku. Rzuciliśmy wtedy te 
ulotki, które ze sobą wzięliśmy. Do tramwaju wsiadaliśmy już oczywiście zgod-
nie z wymogami konspiracji osobno. I wtedy zauważyłem, że za mną pakuje 
się na Basztowej do wagonu jednoznacznie się prezentujący facet. Potem widzę 
samochód jadący równo z tramwajem. Ostentacyjnie już. Zorientowałem się 
szybko, że szanse mam niewielkie. Gdy wysiadłem, już w Nowej Hucie zaczą-
łem biec. Znałem teren, liczyłem jak zwykle na przechodnie klatki budynków 
osiedla. W końcu nie dałem już rady. Facet wyrósł przede mną jak spod ziemi. 
Ciągnie mnie do suki i mówi: będziesz siedział. 

– Co działo się dalej?
– Zapakowali mnie na Siemiradzkiego. Czytałem wiele razy „Małego kon-

spiratora”, jak się w podobnych wypadkach zachować. Wiedziałem, żeby na 
żadne pytania konkretnie nie wolno odpowiadać. Jednak jak się okazało, nawet 
nie zostałem przesłuchany. Posadzili mnie z przestępcami na dołku. Tam byli 
jacyś złodzieje, pijacy po różnych burdach. Podest był, żeby się położyć i koc. 
Zasnąć jednak się nie dało z powodu emocji. Wiedziałem przecież, że w domu 
mam bibułę, więc bałem się o mamę. Ale Rambo nie złapali, a on oczywi-
ście zachował się jak należy. Poszedł do mnie do domu, powiedział mamie, że 
trzeba mieszkanie wyczyścić. Zatrzymali mnie w piątek po południu. W celi 
światło się świeciło przez całą noc. Przeszkadzało mi to trochę, podchodzę więc 
do drzwi i widzę przycisk. Myślę, że to wyłącznik. I zaraz przybiega klawisz. Bo 
to był przycisk, ale do ich wzywania. Potem śmiechu było w celi z tego powodu 
co niemiara, że okazałem się nieobyty.

– Poważnych konsekwencji nie było?
– Jak się okazało, nawet przesłuchany nie zostałem. Swoje znaczenie miał 

fakt, że to był już 1987 rok, wtedy ekipa generałów już nie gustowała w twar-
dych represjach, stosowali raczej kolegia. Poza tym esbecy też byli różni. Nie 
w sensie światopoglądu tylko gorliwości. Zdarzali się ci, co praktycznie praco-
wali tylko do szesnastej i na takich właśnie trafi łem.

– Wyszli z założenia, że „dzięki Bogu już piątek” więc fajrant? Termin 
zatrzymania okazał się szczęśliwy?

– Rewizji w domu też mi nie zrobili. Za to klawisz pod celą mnie zawołał: 
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będziesz myć naczynia. Najpierw odmówiłem, że jestem polityczny. Potem jed-
nak uznałem, że lepsze to niż rozpamiętywanie ewentualnych zagrożeń. W nie-
dzielę wieczorem mnie wypuścili, bez przesłuchania. Potem stawałem przed 
kolegium. Zasądzono 90 tys zł.

– Zapłacił Pan?
– Nie zapłaciłem. Ojciec wtedy strasznie się martwił, że przyjdą i mu tele-

wizor zabiorą. Uspokajałem go, że nie mogą, bo przecież nie jest mój. Przecią-
gnąłem sprawę aż do 1990 r. kiedy to ofi cjalnie uznano, że nie muszę grzywny 
płacić. Za to gorzej, że wtedy w 1987 r. wezwanie na kolegium przyszło w ter-
minie, w którym wybierałem się na spotkanie z Papieżem na Zaspę w Gdań-
sku. Nadrobiliśmy to na Błoniach, gdzie występowaliśmy wspólnie, po mszy 
laliśmy się z ZOMO, gdy chcieli nam odbierać transparenty. 

– Jerzy Surdykowski, zasłużony dla krakowskiej opozycji, wspominał, 
że pierwsze dni stanu wojennego pod Wawelem miały dość łagodny prze-
bieg, za to gorzej było zarówno w październiku 1982 r. kiedy zginął Wło-
sik, a także już pod koniec lat 80, gdy komendantem milicji został gen. 
Jerzy Gruba?

– Wiedzieliśmy, że Gruba odpowiada za masakrę w kopalni Wujek, wte-
dy był komendantem wojewódzkim w Katowicach. Gdy nastał w Krakowie, 
przeżyliśmy swoją chwilę satysfakcji z nim związaną. W „Gazecie Krakowskiej” 
przyznał bowiem, że niepokoją go rozbudowane u nas struktury Federacji 
Młodzieży Walczącej. 

– Jak przeżył Pan strajk w maju 1988 r. w Hucie, a ściślej jego złamanie 
przez ZOMO? Dla nas wyglądało to tak, że gdy rozbito protest w Hucie, 
zastrajkował Uniwersytet Warszawski, klimaty przeważały pogodne, to był 
sit-in na trawniku, ale dla Was pacyfi kacja oznaczała pewnie sporą traumę?

– Pozostawaliśmy radykalni więc nie zachowaliśmy złudzeń co do intencji 
władzy. Federacja Młodzieży Walczącej wspierała strajk w mieście. Chodziło 
o to, żeby o strajku powiadamiać i budować dla niego poparcie, więc to właśnie 
robiliśmy. Atak to był oczywiście szok. Również dla nas, radykałów. Uderzenie 
okazało się podstępne, przecież trwała mediacja, toczyły się rozmowy. Za to 
już 31 sierpnia 1988 r. stało się jasne na kolejną rocznicę Solidarności, że idzie 
zmiana.
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UZNAŁEM, ŻE KORNEL REPREZENTUJE BLISKIE MI IDEE
– Jak się Pan wobec niej odnalazł? Czy gdyby nie Okrągły Stół, mieli-

byście poczucie bezradności?
– Naszą ambicją pozostawało, żeby wstrząsnąć człowiekiem. Temu służyła 

cała nasza maszyneria przygotowana na demonstracje. Pudełko od papierosów 
z nabojem od syfonu i plasteliną w środku. To się zapalało. Jednak Stefan Ki-
sielewski wtedy pisał… o urządzaniu się w dupie. Wiedzieliśmy, że ludzie chcą 
na Zachód. Wziąłem udział w kampanii Komitetu Obywatelskiego. Poszedłem 
na wybory 4 czerwca 1989 r. Z czasem przyszło też zająć się sobą – studia koń-
czyłem przecież w dziewięć lat. 

– A Lech Wałęsa jakie wtedy odczucia w Panu wzbudzał?
– Już nie miałem wówczas złudzeń co do niego. Ten pociąg odjechał. Po-

trzeba było kogoś innego, kto ludźmi wstrząśnie.
– I dlatego w 1990 roku już zapisał się Pan do Partii Wolności Kornela 

Morawieckiego?
– Rzeczywiście taką decyzję podjąłem. Uznałem, że Kornel reprezentuje 

bliskie mi idee. Gwałtownego zerwania z poprzednim złym systemem. Nie 
strzelania przecież, bo nie o to chodziło. 

– Jednak w tym samym roku 1990 Morawieckiemu nie udaje się za-
rejestrować swojej kandydatury na prezydenta, mowa o tym, że arkusze 
z podpisami rozsypały się na schodach w siedzibie Państwowej Komisji 
Wyborczej?

– Wtedy byłem przekonany, że to robota komuny. Dlatego na tamte wybo-
ry już nie poszedłem. Z czasem dowiedziałem się, że z tymi podpisami rzeczy-
wiście był problem. Zresztą moja optyka stopniowo się zmieniała. Wspomina-
łem już, że nadrabiałem zaległości. Ale nie tylko to. 17 października 1990 r. 
zacząłem pracę w Radiu RMF.

SZKODA, ŻE NIE ZAISTNIAŁ JAKO BUDOWNICZY NOWEJ POLSKI
– Morawiecki był wtedy dla Pana ważną postacią. Zaś teraz napisał Pan 

jego biografi ę. W praktyce to najnowsza historia Polski widziana z per-
spektywy jego działalności?

– Cieszę się, że właśnie tak panowie ją odbieracie. 
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– Dlaczego właśnie Kornel, tak go nazywajmy, skoro wszyscy byliśmy 
z nim po imieniu, zresztą łatwo na tę formę przechodził?

– Zawsze miał w moim sercu ważne miejsce. Dla zadymiarzy z FMW ale 
także uczestników naszych kółek samokształceniowych pozostawał ważną po-
stacią. Gdy Edek Miszczak dał mi szansę pracy w RMF, zaprosiłem Kornela do 
studia na długą rozmowę, takich już dziś się na antenie nie prowadzi. Wtedy 
stało się jasne, że zajmę się polityką ale z tej drugiej strony, dziennikarza a nie 
uczestnika gry. 

– Jak zapamiętał Pan Kornela?
– Uczciwy, szczery, prostolinijny. Taki był kiedy przyjechał do mnie do stu-

dia, na Kopiec.
– Opisuje Pan drogę Kornela Morawieckiego. I stawia Pan tezę, że po-

pełnił błąd, że się nie ujawnił w 1988 r. wrócił nielegalnie i co dalej?
– Nie wierzył komunistom. Sądził, że jeszcze raz spróbują rozwiązania si-

łowego, jak po Sierpniu 1980 w grudniu 1981 r. Kornel zakładał, że stanie się 
rezerwą strategiczną dla Solidarności. Nie zaistniał jednak jako budowniczy 
nowej Polski. Powrócił wówczas z banicji, przez Wiedeń , na lewym paszporcie 
kolegi. Jego przyjaciel Andrzej Myc mówił, że można było to inaczej rozegrać. 
Zwołać konferencję prasową w Warszawie, powiedzieć: „chcieliście mnie wy-
rzucić z Polski, a oto jestem”. Kornel jednak zdecydował, że pozostanie w pod-
ziemiu. Jego rywale zarzucali mu, że schował się do mysiej dziury. Pewnie też 
inaczej wyglądało to z perspektywy warszawskiej, niż u niego we Wrocławiu, 
a tam zawsze cieszył się najsilniejszym poparciem, chociaż oczywiście struktu-
ry Solidarności Walczącej działały też mocno w innych miastach jak Maciej 
Frankiewicz w Poznaniu. Zresztą trzeba mu oddać, że pewne oceny Kornela 
nie były oparte na przesłankach fałszywych, skoro Służba Bezpieczeństwa do 
stycznia 1990 r. rozpracowywała jego i SW. 

KTO INNY SIEJE, KTO INNY ZBIERA PLONY
– Czego zabrakło Kornelowi Morawieckiemu, żeby zaistnieć po 1989 r. 

na miarę roli, jaką wcześniej pełnił przez całe lata 80. w antykomunistycz-
nej opozycji?

– Kornel to polityk idei. Nie pragnął władzy. Decydujące były wybory pre-
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zydenckie z 1990 r. PKW zakwestionowała mu zebrane podpisy. Uznała, że 
jego komitet nie zebrał 100 tysięcy.

– Leszek Moczulski wtedy wystartował, wziął swoje 2,5 proc, co dało 
mu szóste miejsce, ale zaistniał?

– I w pierwszych wolnych wyborach KPN, która sromotnie przegrała 
w czerwcu 1989 r. jesienią 1991 r. wprowadziła do Sejmu 50 posłów. 

– Zaś dawną diagnozę Kornela Morawieckiego przejęli inni, najpierw 
Jan Olszewski?

– W polityce nieznana jest kategoria praw autorskich. Część haseł przejął 
nawet Wałęsa, gdy rzucał hasło przyspieszenia. Profesor Andrzej Wiszniew-
ski ujmował to w ten sposób, że kto inny sieje, kto inny zbiera plony. Warto 
pamiętać, że pod koniec lat 80. zarówno Jerzy Giedroyc jak Jan Nowak-Jezio-
rański byli gotowi wspierać Kornela Morawieckiego i w jego działalność inwe-
stować. Wiemy, że to on miał rację, a nie prezydent Stanów Zjednoczonych 
George Bush Senior, który już po czerwcowych wyborach 1989 r. przekonywał 
Wojciecha Jaruzelskiego, żeby broń Boże nie rezygnował z ubiegania się tu 
o prezydenturę. W Kornelu było coś pięknego, charyzma i szlachetność, ale nie 
miał szans w nowej polityce. 

WCHODZI DO SEJMU, W KTÓRYM NIE MA JUŻ KOMUNISTÓW
– Powrócił jednak. W 2015 r. I to niezależnie od formacji politycznej 

syna Mateusza, za to w barwach Kukiz’15?
– Jak feniks z popiołów. Ze wzruszeniem słuchałem wtedy jego wystąpie-

nia. Było inne niż wszystkie pozostałe. Oto Kornel wchodzi do Sejmu, w któ-
rym nie ma już komunistów.

– Symboliczne zwycięstwo?
– To był moment chwały. Dostał satysfakcję życiową. Dla niego to było 

jednak za mało. Nigdy nie patrzył na rzeczywistość z punktu widzenia wła-
snego interesu. Zawsze aktywny, nie potrafi ł siedzieć z założonymi rękami. 
Nie było też tak, że zawsze chwalił syna. Potrafi ł go zganić choćby za wypo-
wiedź z Monachium. Wprawdzie w spółkach Skarbu Państwa nie brakuje 
dawnych działaczy SW, ale Kornel był ostatnią osobą, z którą ich awanse 
omawiano.
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– Co po nim, Kornelu, bohaterze historii i Pana książki, zostaje naj-
ważniejszego?

– Bezinteresowność. To największa wartość, jaką pozostawia polityk, kieru-
jący się zasadą służby ojczyźnie. Ale też dobroć. Kornel był radykałem. A mu-
chy by nie skrzywdził. Jedna z anegdot przytoczonych w mojej książce, bez 
wątpienia prawdziwa, opowiada o tym, jak po jakimś bankiecie zawinął w ser-
wetkę i schował za pazuchę udko kurczaka. Zobaczyła to Maria Koziebrodzka 
i spytała, po co to robi. A Kornel na to, że może kogoś spotka po drodze, na 
ulicy i da mu to jedzenie. 
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– W chwili, gdy obejmował Pan Urząd ds. Kombatantów, cała sfera 
związana z tą tematyką kojarzyła się raczej z zaniedbaniami czy zaniecha-
niami. Jeśli rzecz ująć najkrócej, zwyczajny Polak, niezależnie od przyna-
leżności do któregoś z elektoratów, spostrzegał, że zwycięzcy zimnej wojny 
– bo tak można nazwać weteranów opozycji antykomunistycznej – mają 
standard życia zwykle niższy niż jej przegrani: służący poprzedniemu 
ustrojowi. W jakim stopniu brał Pan pod uwagę konieczność przełamania 
tej opinii, gdy podjął Pan wyzwanie?

– Uważałem to wyzwanie za spłatę długu wdzięczności. I traktowałem bar-
dzo osobiście, bo jako syn żołnierza Armii Krajowej i więźnia niemieckich obo-
zów koncentracyjnych Gross-Rosen i Buchenwald-Dora, od najmłodszych lat 
wychowywany byłem w poczuciu wdzięczności wobec pokoleń, które potrafi ły 
poświęcić wszystko dla wolności wspólnoty jaką jest naród i państwo. Dzięki 
mojemu śp. Ojcu i jego znajomym, a później jako działacz organizacji strzelec-
kich i piłsudczykowskich, poznałem bardzo dobrze środowisko kombatantów 
wojennych. Ogromną rolę dla kształtowania moich postaw życiowych odegrali 
poznani przeze mnie w latach 90-tych gen. Antoni Heda „Szary”, legendarny 
dowódca partyzancki z lat wojennych i powojennych, płk Zbigniew Brym, do-
wódca Żelaznej Reduty w Powstaniu Warszawskim i dr Zbigniew Motyczyń-
ski, ofi cer Kedywu, który wciągnął mnie do Związku Piłsudczyków, a potem 
wyznaczył swym następcą na stanowisku prezesa tej organizacji. Znałem też 
dość dobrze środowisko dawnych działaczy opozycji antykomunistycznej, a to 

WYZWANIE I SPŁATA DŁUGU WDZIĘCZNOŚCI

ROZMOWA Z JANEM JÓZEFEM KASPRZYKIEM, 
MINISTREM – SZEFEM URZĘDU DO SPRAW 

KOMBATANTÓW I OSÓB REPRESJONOWANYCH 

AN D R Z E J  AN U S Z 
ŁU K A S Z PE R Z Y N A
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za sprawą moich wieloletnich przyjaciół Antoniego Piekałkiewicza i Wojcie-
cha Pęgiela, działaczy KPN z Krakowa i Edwarda Mizikowskiego, tragicznie 
zmarłego w 2017 r. działacza MRKS i Solidarności Walczącej. Gdy w 2015 r. 
parlament przyjął ustawę o działaczach opozycji antykomunistycznej i osobach 
represjonowanych w PRL z powodów politycznych, z jednej strony cieszyłem 
się, że wreszcie ta grupa stała się podopiecznymi Urzędu, tak jak kombatanci 
wojenni, z drugiej – czuło się ogromny wstyd, że III Rzeczypospolita, dopiero 
po ćwierćwieczu zajęła się bohaterami Solidarności, KPN i innych formacji, 
którym Polska zawdzięcza wolność. 

– Również tymi, kt órym się w życiu nie powiodło?
– Przede wszystkim nimi, bo życie nie ułożyło im się dlatego, że np. wy-

rzucano ich z pracy, kiedy mniej aktywni koledzy uzyskiwali premie i talony. 
A oni sami swoje siły i czas poświęcili działaniom opozycyjnym. Gdy przycho-
dziłem do pracy w Urzędzie w 2015 r., zwycięzcy zimnej wojny, jak słusznie 
ich panowie określają, bo oni mają do tego tytułu pełne prawo, w nagrodę 
otrzymywali legitymację i znaczek. Kiedy znajdowali się w naprawdę trudnej 
sytuacji bytowej, o co wobec nadszarpniętego z powodu rozmaitych represji 
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zdrowia nietrudno – starać się mogli o czterysta złotych miesięcznie, o co na 
każdy kolejny rok zmuszeni byli wnioskować ponownie. Oczywiście mogli 
się też ubiegać o jakieś dodatkowe wsparcie, ale na to wszystko składały się 
żmudne procedury.

– Mitręga biurokratyczna, jaką niepodległe państwo polskie fundowa-
ło tym, którzy je wywalczyli? I wtedy doszedł Pan do wniosku, że tak dalej 
być nie może?

– Jedną z pierwszych rzeczy, co do których byłem przekonany i zdetermi-
nowany, aby ją zmienić, gdy obejmowałem urząd, najpierw jako pełniący obo-
wiązki a potem szef UdsKiOR, była konieczność zrównania w uprawnieniach 
działaczy opozycji antykomunistycznej z kombatantami czasu wojny. Bo choć 
po 1956 r. nie walczyli już z bronią w ręku, to walczyli przecież o to samo – 
o Niepodległość. 

Prace nad nowelizacją ustawy trwały półtora roku. Nie z powodu czyjej-
kolwiek złej woli, tylko dlatego, że sejmowe młyny nie mielą szybko. Zanim 
znalazłem się w Urzędzie, nie ukrywam – zupełnie inaczej sobie procedury 
legislacyjne wyobrażałem. Wreszcie jednak dopięliśmy swego. Dla nas to była 
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honorowa sprawa. Spłata długo wdzięczności, który wszyscy wobec bohaterów 
zaciągnęliśmy. Duża nowelizacja ustawy, z 2017 r. dała dawnym uczestnikom 
oporu antykomunistycznego prawa takie, jakimi cieszą się kombatanci czasu 
wojny. Comiesięczne świadczenia, bez względu na posiadane dochody, prawo 
do pierwszeństwa przy obsłudze medycznej, zniżki komunikacyjne, możliwość 
korzystania z pomocy doraźnej i okresowej, dofi nansowanie pobytów w sana-
toriach itp. 

NIKT Z NAS NIE WIEDZIAŁ, ILU BĘDZIE KOMBATANTÓW
– Zapewne początkowy kłopot wiązał się z oceną liczby opozycjoni-

stów? Zawsze mówiło się przecież o 10 milionach członków Solidarności?
– Okazało się to mitem. Ustawa wyklucza zresztą z grona benefi cjentów 

działaczy NSZZ „Solidarność” z czasów „karnawału” lat 1980–81, którzy po 
prostu należeli do legalnego związku zawodowego, ale już po 13 grudnia 1981 
r. i po delegalizacji podziemnej działalności nie podjęli. Status działacza opo-
zycji antykomunistycznej może otrzymać ten, kto przez co najmniej rok pro-
wadził działalność niepodległościową, a za tę aktywność mógł być narażony na 
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wszelkiego rodzaju represje ze strony aparatu bezpieczeństwa państwa komu-
nistycznego. I oczywiście osoby, które dotknęły represje w postaci aresztowań, 
zatrzymań, internowania, pobicia, utraty pracy. Gdy w 2015 r. przyjmowano 
ustawę, z rozmaitych badań opinii publicznej wynikało, że działaczy antyko-
munistycznych będzie nawet 300 tysięcy, ale przy dokładniejszej weryfi kacji 
żadną miarą tej liczby nie dało się obronić. Pomocą w urealnieniu danych wy-
kazał się Instytut Pamięci Narodowych, szacujący liczbę kombatantów anty-
komunistycznych na 50–60 tys. Jednak najbliżsi prawdy okazali się autorzy 
Encyklopedii Solidarności, szacujący, że było ich raczej 20–30 tys. Pamiętać też 
należy, że osoba ubiegająca się o uprawnienia musi najpierw przejść procedurę 
lustracyjną. Podczas mojej ośmioletniej bytności w urzędzie status uzyskało 
17,5 tys. osób. W tej chwili żyje 15 tys. z nich.

– Czy pojawiły się jakieś napięcia między starszymi kombatantami wo-
jennymi a nowymi antykomunistycznymi?

– Nie. I ogromna w tym zasługa nestora kombatantów, Żołnierza Ar-
mii Krajowej i kanclerza Kapituły Orderu Orła Białego sędziego Bogusława 
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Nizieńskiego, który zgodził się przewodniczyć powołanej przeze mnie Radzie 
do spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych. Jego życiorys dobrze poka-
zywał, że wielokrotnie ci, którzy w czasie wojny walczyli z bronią w ręku, w latach 
80-tych – tak jak on – włączyli się w wielki ruch Solidarności. Wiem natomiast 
z relacji urzędników, że gdy po raz pierwszy jeden z moich poprzedników śp. Ja-
nusz Krupski podjął inicjatywę włączenia działaczy opozycji antykomunistycz-
nej do grona podopiecznych Urzędu, spotkało się to z oporem części środowisk 
kombatanckich. Wyróżniał się w tym ówczesny prezes Związku Kombatantów 
RP i byłych Więźniów Politycznych gen. Wacław Szklarski. Trudno mu się 
zresztą dziwić, bo sam był jednym z najbardziej zatwardziałych komunistów 
i jednym z architektów stanu wojennego. Na szczęście, ja już nie musiałem 
przekonywać kombatantów, że grono podopiecznych Urzędu powiększy się 
o tych, którzy w sposób bezorężny kontynuowali ich walkę o wolność. Przy 
wprowadzaniu dodatkowych rozwiązań służących opozycjonistom ogromnego 
wsparcia udzielił Kornel Morawiecki, który zgodził się przewodniczyć powo-
łanej przeze mnie Radzie do Spraw Działaczy Opozycji Antykomunistycznej 
i Osób Represjonowanych z Powodów Politycznych. W dużej mierze dzięki 
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jego determinacji i pomocy, ale także dzięki osobistemu zaangażowaniu w ten 
temat prezesa PiS Jarosława Kaczyńskiego, przeforsowaliśmy świadczenie wy-
równawcze, dotyczące emerytur.

UBEK NIE MOŻE DOSTAWAĆ WIĘCEJ NIŻ TEN, KOMU SZKODZIŁ
– Jak najkrócej określić zasadę tych zmian?
– Przyjęliśmy założenie, że ubek nie może zarabiać więcej niż ten, kto był 

jego ofi arą. Dezubekizacja obniżyła temu pierwszemu świadczenia do najwy-
żej 2 tys. zł miesięcznie. Jeśli natomiast o prześladowanych chodzi, to wielu 
z nich pobierało świadczenia w granicach 1,5 tys. zł. Zasady naliczania dłu-
go okazywały się dla nich niekorzystne. Trzeba więc było to zmienić. Dlatego 
w 2020 r. na rocznicę Sierpnia przeprowadziliśmy nowelizację ustawy. Na jej 
mocy działacz opozycji nie może mieć emerytury mniejszej niż dwukrotność 
najniższej emerytury. Dziś daje to kwotę 3040 zł. Sucho to może brzmi, jak 
wszelka mowa liczb, ale dla wielu ludzi oznacza świadomość uhonorowania 
a także rozwiązanie wielu życiowych problemów. Kolejna nowelizacja doty-
czyła naliczania na nowo okresów składkowych. Kto tracił pracę, ze względu 
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na zaangażowanie opozycyjne, może ubiegać się o to, żeby emeryturę obliczo-
no mu na nowo. Dodatkowo kwota należnego comiesięcznie świadczenia, bez 
względu na posiadane dochody wynosiła początkowo 400 złotych i ulegała 
corocznym waloryzacjom. Dzięki naszym staraniom w lipcu 2023 r. nastąpiła 
znacząca zmiana. Comiesięczne świadczenie wynosić będzie 1580 zł. i będzie 
co roku rewaloryzowane. To wszystko oznacza, że działacz opozycji antyko-
munistycznej i osoba represjonowana w PRL będzie miała łącznie minimum 
4 600 zł. dochodu. Nasze cztery duże nowelizacje ustawy o działaczach opo-
zycji antykomunistycznej spełniły wymogi likwidowania niesprawiedliwości, 
jakie pozostawiono niestety również w pierwszym ćwierćwieczu III Rzeczy-
pospolitej. Staraliśmy się sprostać wyzwaniu, o jakie spytaliście panowie na 
początku naszej rozmowy.

NASI PODOPIECZNI TO OSTATNI ŻYJĄCY ŚWIADKOWIE 
HISTORII

– W jaki sposób nowe funkcje Pana urzędu, bo ze słów Pana Mini-
stra wynika, że obejmują one zakres szerszy niż za czasów poprzedników, 
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wpisują się w politykę historyczną państwa? Czy może nawet starają się na 
nowo ją zdefi niować?

– Podstawowym zadaniem UdsKiOR pozostaje zapewnienie godnych wa-
runków życia naszym podopiecznym. Rozszerzeniem tych zadań pozostaje 
sfera upamiętnień, gdzie działania podejmujemy w porozumieniu z Insty-
tutem Pamięci Narodowej, MON i Ministerstwem Kultury. Nawiązujemy 
w ten sposób również do tradycji Janusza Krupskiego, którego praca jako 
szefa UdsKiOR pozostaje dla nas drogowskazem i wzorem. Na pewno są to 
zadania niesprzeczne. Nasi podopieczni pozostają przecież ostatnimi żyjącymi 
świadkami historii. Niezmiernie ważne, żeby ich niepowtarzalne doświadcze-
nie zaistniało również w dialogu między pokoleniami. Osobiste przeżycia po-
zostają najbardziej wiarygodnym świadectwem. Jeśli przed młodymi ludźmi 
stają uczestnicy zdarzeń, które tym nowym rocznikom wydają się czasem na 
pół legendarne, to taki przekaz nie znajduje konkurencji. Nawet najnowocze-
śniejsze techniki czy multimedia nie zastąpią walorów podobnego bezpośred-
niego spotkania. 
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– Czy młodzi nadal się przeszłością interesują? Na początku obecnego 
stulecia obserwowaliśmy wzmożone zainteresowanie rekonstrukcjami hi-
storycznymi. Jak je podtrzymać w dobie portali społecznościowych?

– Granty dla organizacji pozarządowych na organizowanie widowisk i re-
konstrukcji historycznych, konkursów, przedsięwzięć multimedialnych, wy-
dawnictw to z punktu widzenia interesów Polski najlepiej wydane pieniądze. 
Byłem nie tylko świadkiem ale i uczestnikiem rekonstrukcyjnego boomu, któ-
ry panowie wspominacie. Miałem zaszczyt współpracować przy odtwarzaniu 
wydarzeń roku 1918 czy Bitwy Warszawskiej z sierpnia 1920 r. ze znakomitym 
aktorem Januszem Zakrzeńskim. Nikt nie ożywiał postaci Józefa Piłsudskie-
go równie barwnie i przekonująco jak on. Warto o historii mówić młodym 
ludziom w tych miejscach, gdzie ona się wydarzyła. Bo to pozostanie z pew-
nością w ich pamięci. A dodatkowym walorem jest stworzenie możliwości, 
aby spotkali się w tych miejscach z ostatnimi świadkami historii. Ja miałem to 
szczęście, że przed laty poznałem ostatnich legionistów, powstańców wielko-
polskich i żołnierzy wojny z bolszewicką Rosją. Takich chwil nie zapomina się. 
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Wyciskają piętno na całe życie. Kombatanci pozostają najlepszymi narratora-
mi historii, bo w Polsce od zawsze szanuje się tego, kto narażał własne życie. 
Nie ma lepszego sposobu kształtowania świadomości obywateli niż ożywianie 
w podobny sposób zdarzeń sprzed lat. Budowanie z nich „eventu” całkiem 
współczesnego. Rekonstrukcja historyczna Bitwy Warszawskiej pobudza pa-
triotyzm, co oczywiste, wpisuje się we współczesne konteksty, los napadnię-
tej Ukrainy i nasze własne obawy. Zaś gdy przedmiotem odtworzenia staje 
się Powstanie Warszawskie – mamy do czynienia z niezwykłym spotkaniem 
pokoleń. Ostatni już żyjący uczestnicy warszawskiej insurekcji obserwują jak 
młodzi w wieku ich wnuków, czasem prawnuków – odgrywają ich dawne role. 
Z przyjemnością i wzruszeniem, na pewno obopólnym.

KOMBATANCI SĄ NAJLEPSZYMI AMBASADORAMI
– Niby wszyscy ludzie dobrej woli w wolnym świecie wiedzą, po której 

stronie walczyli Polacy w II wojnie światowej, ale szczegóły już warto przy-
pominać. Na ile skuteczna okazuje się polityka historyczna skierowana, 
jeśli można tak powiedzieć, na eksport?
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– Zasada, że staramy się być wszędzie tam, gdzie walczył żołnierz polski, od-
nosi się w oczywisty sposób też do zagranicznych pól bitew. Obchody na Monte 
Cassino stanowią znakomity i udany przykład. Na Monte Cassino dwukrotnie 
był z nami prezydent Andrzej Duda. I raz prezydent Włoch Sergio Mattarel-
la. A warto dodać, że nie wszystko tam odbywa się ofi cjalnie i z „zadęciem”. 
Na przykład włoscy mieszkańcy Casino z sympatią a nawet rozrzewnieniem 
słuchali i obserwowali, jak polski chór wojskowy na rynku miasteczka śpiewał 
pieśni w ich języku. Wiele upamiętniających wydarzeń organizowaliśmy na 
szlaku bojowym dywizji gen. Stanisława Maczka, od Francji po holenderską 
Bredę, także z pomysłową wystawą w Królewskim Muzeum Armii w Brukseli. 
Kombatanci okazują się najlepszymi ambasadorami polskich spraw. Gdy zna-
lazłem się w Izraelu w zaszczytnym towarzystwie ostatnich żyjących Sprawie-
dliwych Wśród Narodów i razem odwiedzaliśmy m.in. Instytut Yad Vashem – 
nikt w naszej obecności nie próbował lansować interpretacji fałszujących histo-
rię. Kombatanci to soft power. Nasza miękka siła. Także i pod tym względem 
możemy z nich być dumni. 

– A jak ich rolę najprecyzyjniej określić?
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– Trzeba przypomnieć Europie, ile Polsce zawdzięcza. Nikt za nas tego nie 
zrobi. Zależy nam przecież na tym, aby rola Polski nie była pomniejszana, czy 
fałszowana. To Polacy wyzwalali Europę i nieśli wolność ciemiężonym naro-
dom. Nie wszyscy zostali docenieni jak należy, a blokady pojawiały się nie 
tylko ze strony cudzoziemców. Podam przykład: w Holiszowie w Czechach 
na sam koniec wojny miało miejsce niezwykłe i szerzej nieznane wydarzenie. 
Brygada Świętokrzyska Narodowych Sił Zbrojnych wyzwoliła 5 maja 1945 r. 
obóz kobiecy, wśród których wiele było Żydówek. Niemieccy oprawcy ob-
lali już nawet baraki benzyną z zamiarem podpalenia. A żołnierze Brygady 
Świętokrzyskiej ocalili zgromadzone tam kobiety przed eksterminacją. Weszli 
za druty i uratowali więźniarki. W 2016 r. udało się nam się zorganizować 
w miejscu dawnego obozu po raz pierwszy duże uroczystości. Wcześniej była 
tam tylko tablica po czesku, bo – co ciekawe – tylko mieszkańcy tej miejsco-
wości pamiętali o heroicznym czynie naszych żołnierzy z NSZ. Do 2016 r. 
nikt z naszych dyplomatów w Czechach nie interesował się tym miejscem, 
bo… „NSZ do faszyści”. Gdy podjęliśmy się zadania organizacji tam dużych 
uroczystości z udziałem Wojska Polskiego, zdumiewała mnie mocno postawa 
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polskiej placówki w Pradze, która tak dużemu upamiętnieniu sprzeciwiała się 
jak mogła. Dopiero interwencja wiceministra spraw zagranicznych Jana Dzie-
dziczaka zrobiła swoje. 

– Wspomniał Pan, że wolny świat ma Polsce wiele do zawdzięczenia. 
Paradoksalnie można powiedzieć, że ten dawny dług z czasów II wojny 
światowej ale i Solidarności jeszcze się zwiększył, za sprawą pomocy wo-
jennym uchodźcom z Ukrainy, udzielanej im solidarnie przez całe polskie 
społeczeństwo. Nie o Zachód jednak warto to spytać, lecz o Wschód. Czy 
to obecne braterstwo przyczyni się do umocnienia prawdziwej narracji 
choćby dotyczącej rzezi wołyńskiej i innych drastycznych wydarzeń?

– Nie tylko Ukrainy problem dotyczy. Białoruś oczywiście z racji takich 
a nie innych władz nie staje się łatwym partnerem, ale gdy parę lat temu relacje 
Mińska z Moskwą się skomplikowały, nam udało się wykorzystać tę okazję 
i wyremontować tamtejsze upamiętnienia roku 1920, przywracając je do sta-
nu z międzywojnia. W kontaktach z Litwą nastąpiła znacząca zmiana. Jeszcze 
kilka lat temu byłoby niemożliwe, aby wspólnie czcić pamięć Józefa Piłsudskie-
go. A tymczasem z okazji obchodów rocznicy urodzin Józefa Piłsudskiego na 
Rossie odegrano po raz pierwszy od 1939 r. „Pierwszą Brygadę”, a na grobach 
poległych żołnierzy polskich z 1920 r. na Antokolu wartę zaciągnęli wspól-
nie żołnierze polscy i litewscy. Podobnie było podczas obchodów 75 rocznicy 
Operacji Ostra Brama. Z Ukrainą, a konkretnie z udziałem samorządowców 
ukraińskich, dopóki sytuacji nie skomplikowała szalejąca pandemia, a potem 
wojna, udawało się co roku organizować obchody rocznicy rzezi Huty Pie-
niackiej. Co do Wołynia, jasno stawiam sprawę. Jeśli naród i państwo chcą się 
znaleźć w europejskim obszarze instytucji politycznych i kulturalnych, musi 
przyjąć zasadę, że umarłych należy pochować pod znakiem oddającym to, kim 
za życia byli. Nie ma od tego wyjątków. O tym też mówią rodziny ofi ar. Trzeba 
stanąć w prawdzie. Obchody wołyńskiej tragicznej rocznicy, 11 lipca, z roku na 
rok przebiegają coraz lepiej. Każda ofi ara ma prawo do pochówku i upamięt-
nienia, te słowa zresztą wypowiedział niedawno w moim gabinecie, właśnie tu, 
gdzie rozmawiamy, ambasador Ukrainy.

– A lepsze wspólne doświadczenia, choćby te sprzed stu lat, z pewno-
ścią warto o nich pamiętać?
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– Pandemia niestety udaremniła upamiętnienie 100 rocznicy wyparcia bol-
szewików z Kijowa w 1920 roku na taką skalę, na jaką zwycięstwo to zasłu-
giwało. Ale i tak udało się zorganizować wspólne polsko–ukraińskie obchody 
w Warszawie i Kijowie. Polacy byli na grobach żołnierzy Petlury, spoczywają-
cych w Warszawie i Łańcucie, Ukraińcy na grobach żołnierzy polskich spoczy-
wających na cmentarzu w Kijowie. 

– Kombatanci rozsiani są po całym świecie. Polski Londyn to legenda, 
ale znamy więcej skupisk patriotycznej emigracji. W jakim stopniu jeste-
ście w stanie do nich dotrzeć?

– Każdy kombatant objęty jest opieką Urzędu, bez względu na to, czy żyje 
w kraju czy za granicą. Działamy tu w oparciu o nasze placówki konsular-
ne i attachaty wojskowe. Staramy się docierać również do młodych Polaków 
mieszkających na obczyźnie, aby przypomnieć im o korzeniach. Niedawno 
zorganizowaliśmy w polskich szkołach sobotnich w Wielkiej Brytanii, imie-
nia Dywizjonu 303 w Londynie i generała Alfonsa Maćkowiaka w Oksfor-
dzie duże spotkania z udziałem kombatantów. Mam nadzieję, że pomogło 
to wszczepić najmłodszym w takim niepowtarzalnym międzypokoleniowym 
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dialogu wartości patriotyczne. To również nasza misja i rola. Podobnie jak za-
wsze smutny, ale konieczny obowiązek dopomożenia najbliższym w sprowa-
dzeniu szczątków zmarłych za granicą kombatantów do ojczyzny jeśli sobie 
tego życzyli, bądź jeśli sami o tym nie zadysponowali w testamencie, ale pra-
gnie tego najbliższa rodzina.

– Prezydentów londyńskich również to dotyczy?
– W Świątyni Opatrzności Bożej powstała krypta prezydentów na uchodź-

stwie, gdzie w listopadzie 2022 spoczęły ich doczesne szczątki. Stało się to 
dobrą okazją do przypomnienia misji, jaką przez pół wieku pełnili strażnicy 
legalnej Konstytucji kwietniowej z 1935 r. Podobnie po królewsku żegnaliśmy 
ostatnią Prezydentową II Rzeczypospolitej Karolinę Kaczorowską. Te pogrzeby 
to nie tylko wypełnienie woli zmarłych i ich rodzin. To także czytelne pokaza-
nie, że chcemy odwoływać się do tradycji II RP, tej z okresu międzywojennego 
i tej, która przetrwała w „Polskim Londynie”.

– Powstanie Warszawskie to nasz największy dramat XX wieku. Jak Pan 
ocenia zmiany w polskiej świadomości, które go dotyczą, również w czas 
kolejnej rocznicy, jaką właśnie obchodzimy?

– Decyzja Lecha Kaczyńskiego o utworzeniu Muzeum Powstania Warszaw-
skiego okazała się w III RP przełomowa w myśleniu zarówno o Powstaniu, jak 
i w realizacji nowoczesnej polityki historycznej – polityki pamięci. Wcześniej 
dwa razy wybory prezydenckie w kraju wygrywał Aleksander Kwaśniewski 
z hasłem „Wybierzmy przyszłość”. Hasło nie oznaczało może zupełnego zapo-
mnienia o przeszłości, ale przechodzenia nad nią do porządku dziennego – już 
tak. Dla mnie bliższe pozostaje przesłanie Jana Pawła II, który powtarzał, że 
naród musi mieć korzenie, czyli przeszłość, drzewo co z nich wyrasta, czyli 
teraźniejszość oraz liście i owoce, które są przyszłością. W poemacie „Myśląc 
Ojczyzna” Karol Wojtyła wskazywał, że aby wyrazić siebie, trzeba się zakorze-
nić. Muzeum Powstania wypełniło to przesłanie papieskie. Ponadto pokazało, 
że o historii najbardziej przekonująco opowiada się z użyciem nowoczesnych 
środków wyrazu. Dlatego traktuję rok 2004 r. jako przełomowy w sposobie 
myślenia i uprawiania polityki pamięci, także w obszarze muzealnym. Prze-
łomowe było wtedy także potraktowanie weteranów Powstania. Uczyniono 
z nich postaci najważniejsze. I tak już jest zawsze. Wcześniej, jak wiemy, różnie 
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to bywało. Pamiętam ofi cjalne obchody 50-lecia w 1994 r: wydzielone staran-
nie miejsca w sektorze dla VIP-ów zarezerwowane dla ofi cjeli, a powstańcy 
stłoczeni za barierkami. Miałem zaszczyt w 2003 r. zostać członkiem pierwsze-
go zespołu pełnomocnika Prezydenta Warszawy do spraw tworzenia Muzeum 
Powstania Warszawskiego, powołanego przez Lecha Kaczyńskiego. Moją rolą 
było między innymi włączenie w tę inicjatywę kombatantów. Ze szczególną 
przyjemnością wspominam ówczesne kontakty z pułkownikiem Zbigniewem 
Brymem, dowódcą Żelaznej Reduty. Byłem też wtedy koordynatorem projek-
tów, które miały wciągnąć w to przedsięwzięcie młodych ludzi. Wymyśliliśmy 
konkurs na napisanie przez nich… pamiętnika z Powstania Warszawskiego. 
Wśród jurorów konkursu, w którym wzięła udział młodzież z całej Warszawy 
był m.in. śp. Tomasz Merta. Wśród innych tematów było np. wykonanie ko-
miksu o Powstaniu. Znaczące, że kombatanci nie uznawali tych inicjatyw za 
obrazoburcze, a podobało im się, że o ich walce młodzież opowiada się za po-
średnictwem współczesnych środków wyrazu. Podobne formy zainteresowania 
historią stosowaliśmy przez lata w Związku Piłsudczyków, np. w roku 2000 
ogłosiliśmy ogólnopolski konkurs literacki na napisanie podręcznika historii 
z założeniem, że to bolszewicy a nie Polacy wygrali w 1920 r. pod Warszawą… 
Efekty były niezwykłe, inwencja młodych ludzi zadziwiająca, a znajomość 
dziejów naprawdę spora.

– Historia alternatywna?
– Młodzież zrozumiała tę grę i po swojemu ją podjęła, podobne zamierze-

nia uczą myślenia historycznego, chociaż zwykle na seminariach przestrzega się 
przed spekulowaniem, „co by było gdyby”, bo historia to „res gestae”, czyny 
dokonane tworzą dzieje… 

– Często podkreśla Pan znaczenie rodzinnej tradycji dla swojego świa-
topoglądu. Jakie segmenty się na to składały?

– Byłem późnym dzieckiem. Jako syn żołnierza Armii Krajowej i więźnia 
obozów niemieckich Gross-Rosen i Buchenwald-Dora dorastałem w atmosfe-
rze, w której od rodziców i ich znajomych otrzymywało się informacje, których 
inni musieli dopiero sami szukać. Jedno z pierwszych dziecięcych jeszcze wspo-
mnień dotyczy odsłonięcie w kościele Wszystkich Świętych tablicy ku czci 
więźniów Gross-Rosen, na którym byłem z rodzicami. I coroczne odwiedziny 
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Powązek w „Godzinę W”. Tych pierwszych z połowy lat 70-tych oczywiście nie 
pamiętam, bo byłem przywieziony na nie w wózeczku dziecinnym. Od strony 
taty tradycje sięgały piłsudczykowskiej lewicy niepodległościowej. Dziadek był 
bojowcem Polskiej Partii Socjalistycznej w Świętokrzyskiem. Z kolei ze strony 
mamy, dziadek walczył w kampanii wrześniowej i potem został internowany 
na Węgrzech, a dwóch wujków było w Narodowych Siłach Zbrojnych, w Bry-
gadzie Świętokrzyskiej. Jeden zginął w walce z Niemcami w styczniu 1945 r. 
Dlatego nawet moje doświadczenie rodzinne nie pozwala mi wierzyć w pro-
pagandę komunistyczną o współpracy NSZ z Niemcami. Drugi wujek prze-
szedł cały szlak bojowy z Brygadą Świętokrzyską, aż po amerykańską służbę 
wartowniczą po zakończeniu wojny i emigrację w Kanadzie. To wszystko mnie 
„zakorzeniło”, jeśli mogę użyć zacytowanego wcześniej papieskiego określenia.

KOMENDANT MARSZU PIERWSZEJ KADROWEJ
– Jak zaczęła się Pana przygoda z Marszem Pierwszej Kadrowej?
– Jako jedenastolatek w 1986 r. byłem wraz z rodziną na wakacjach 

w Kielcach i stałem się tam świadkiem niezwykłego zdarzenia. Podczas mszy 
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w katedrze spostrzegłem, że do środka wchodzą mężczyźni w historycznych 
maciejówkach. Organista zagrał „Pierwszą Brygadę”, a mnie już wtedy nikt 
nie musiał tłumaczyć, co to za melodia. A gdy wyszliśmy, wokół katedry zo-
baczyłem suki milicyjne. Rodzice wytłumaczyli mi szczegóły: że to rocznica 
wejścia I Kompanii Kadrowej do Kielc. Potem już sam witałem „kadrówkę” 
w Kielcach. Jednego z organizatorów marszu, Wieśka Gęsickiego, poznałem 
pod warszawskim pomnikiem „Gloria Victis” na początku lat 90-tych. Za-
chęcił mnie do wzięcia udziału w Marszu. Pojechałem do Krakowa i w 1993 
r. przeszedłem całą trasę, wiedząc, że to już będzie zawsze część mojego życia. 
I tak też się stało. Nie ma sierpnia bez Kadrówki! W roku 1998 jako 23-latek 
zostałem wybrany komendantem marszu w roku następnym. Pamiętam py-
tanie dziennikarki jednej ze stacji telewizyjnych, która zagadnęła mnie, czy 
przypadkiem nie jestem za młody. A ja przypomniałem sobie, co zresztą jej 
powiedziałem, że jestem dokładnie w wieku dowódcy I Kadrowej z 1914 r. – 
Tadeusza Kasprzyckiego. Bo wtedy o wolność walczyli właśnie ludzie w tym 
wieku i młodsi. I potem przez piętnaście lat byłem rokrocznie wybierany na 
komendanta Marszu. Marsz to fascynujące wydarzenie, jego niepowtarzalność 
oddaje dobrze fi lm Macieja Gawlikowskiego „Marsze Niepodległości”. To było 
piętnaście lat społecznej pracy, aby pozyskać dla Marszu fundusze i uczynić, 
co udało się z sukcesem, żeby stał się wydarzeniem o randze państwowej, tak 
jak było to przed wojną. Klimat – jakbyśmy teraz powiedzieli – rekonstrukcji 
historycznej zawsze mi odpowiadał. 

– Skąd się to wzięło?
– Rekonstrukcje historyczne to forma teatru, w dobrym tego słowa znacze-

niu. A teatr był też miejscem, które kształtowało mnie od najmłodszych lat. 
Gdy miałem dziesięć lat i byłem uczniem szkoły muzycznej, zostałem wybrany 
przez Kazimierza Dejmka do drobnej roli dziecięcej w „Żywocie Józefa” Miko-
łaja Reya. Rzecz wystawiana była w Teatrze Polskim, gdzie grali wtedy najlepsi 
z najlepszych, a jednocześnie zaangażowani w bojkot komunistycznej telewizji 
mistrzowie sceny: Mieczysław Voit, Andrzej Szczepkowski, Jan Englert, Gu-
staw Holoubek, Andrzej Łapicki. Niezwykłe miejsce, w którym miałem przy-
jemność spędzać prawie każdy wieczór przez kilka lat, grając dziecięce role 
w „Kordianie” w reżyserii Jana Englerta, w „Adwokacie i różach”, „Fantazym”. 
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Stamtąd wyłowił mnie Ignacy Gogolewski. Wystawił w 1988 r. w Teatrze Roz-
maitości przedwojenną „Gałązkę rozmarynu” Zygmunta Nowakowskiego. 
Zabawną, ale i wzruszającą opowieść o plutonie legionowym, maszerującym 
z Oleandrów przez Kielce, Łowczówek aż nad Nidę. Prawdziwy żar panował, 
gdy ze sceny dało się słyszeć „Pierwszą Brygadę”. Ludzie stawali na baczność. 
A na widowni wywieszano transparenty Solidarności. Żar był tak wielki, że 
Teatr Rozmaitości w grudniu 1988 r. spłonął. Powtarzano powszechnie, że nie 
był to przypadek. Premiera „Gałązki” miała miejsce w czerwcu 1988 r…

– …pomiędzy jedną fala strajków a drugą.
– To był niezwykły czas. Grałem w „Gałązce” rolę wiejskiego dzieciaka, 

którego wypoczywający nad Nidą legioniści uczą patriotycznych pieśni, żeby 
nimi przywitać Komendanta. A nauka ta idzie dość opornie. Wyśpiewywa-
łem: „Warczą karabiny i dzwonią pałasze” dziesiątki razy, „gromiony” przez 
nauczyciela. Aż wreszcie wyśpiewałem elegancko, gdy na pozycje legionowe 
przyjechał Komendant, którego w spektaklu grał Jerzy Molga, świetnie znany 
z fi lmowej roli generała Sikorskiego w „Katastrofi e gibraltarskiej”. Graliśmy 
„Gałązkę rozmarynu” kilkaset razy również w Teatrze na Wyspie w Łazienkach 
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i po pożarze Teatru Rozmaitości na deskach Teatru Buff o. Siłą spektaklu była 
strona muzyczna – pieśni legionowe, które po raz pierwszy od półwiecza mogły 
wybrzmiewać ofi cjalnie. Oprawę muzyczną spektaklu przygotował Waldemar 
Kazanecki, autor słynnego walca z „Nocy i dni” Jerzego Antczaka według Ma-
rii Dąbrowskiej, fi lmu, który otarł się o Oscara, chociaż go nie dostał… Wra-
cając jednak do zasadniczego naszego tematu rozmowy. Sceniczne otrzaskanie, 
nawet w dziecięcym tylko wieku, przydało mi się na pewno po latach, gdy 
szukać trzeba było pomysłów na uatrakcyjnienie Marszu. Wiadomo, że Marsz 
zrodzony w międzywojniu, odrodził się w 1981 roku, potem im bardziej mi-
licja przeszkadzała wraz z bezpieką, tym chętniej uczestniczyli w nim działacze 
KPN i Solidarności. Jednak po zmianie ustroju szeregi uczestników topniały. 
I tak nowych formatów trzeba było szukać. 

– Jakie one były?
– Przypomniałem sobie, jaki pomysł przedstawiono Józefowi Piłsudskie-

mu, gdy miał się odbyć pierwszy marsz w 1924 r. Nie drętwe defi lady, tylko 
pogodny, ale i pełen sportowej rywalizacji przemarsz na historycznej trasie. 
I to bardzo się Marszałkowi spodobało. Do tamtej przedwojennej formuły 
odwołaliśmy się w 1999 r. Starałem się też, żeby Marsz stał się wydarzeniem 
nie tylko dla jego uczestników, ale i mieszkańców miast, przez które przecho-
dzi. W Słomnikach mówiłem miejscowym, że w sierpniu 1914 r. ich mia-
steczko stało się na kilka godzin i dni pierwszą stolicą odradzającej się Polski 
– i byli bardzo przejęci z tego powodu. Podobnie czyniłem w Miechowie, 
Jędrzejowie, Chęcinach. I to przynosiło efekty. Marszowi zaczęły towarzyszyć 
festyny, pikniki, koncerty… W historii Kadrówki społeczności lokalne za-
częły odnajdywać swoją historię. Historię „małych ojczyzn” bez której nie 
ma historii „wielkiej Ojczyzny”. Żadna przecież sztuka przejść tak, żeby tylko 
kurz się podniósł i nic po sobie nie pozostawić. Lepiej doprowadzić do tego, 
żeby Marsz stał się również świętem lokalnym. O to się staraliśmy i to się 
udało. A jeżeli chodzi o uczestników Marszu spod znaku organizacji strzelec-
kich – uczyliśmy ich odpowiedzialności za siebie i innych, działania w grupie. 
W tym sensie Marsz stawał się szkołą życia, a wielu młodych uczestników 
Marszu sprawdziło się później podejmując służbę w Policji, w wojsku, w Stra-
ży Granicznej… 
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PODZIWIAM LUDZI KPN ZA TO, CZEGO DOKONUJĄ
– W Marszu szli zawsze KPN–owcy. Uznawali go za swój. 
– I słusznie, bo to w dużej mierze oni tworzyli społeczność marszową w naj-

trudniejszym dla Kadrówki okresie, jakim były lata 80-te po wprowadzeniu 
stanu wojennego. Na Kadrówce poznałem wielu z nich – Wojciecha Pęgiela, 
sześciokrotnego komendanta Marszu, wspaniałego człowieka z „ułańską fanta-
zją”, z którym do końca jego życia łączyła mnie przyjaźń. Na Marszu poznałem 
wypróbowanych po dziś dzień przyjaciół: Antoniego Piekałkiewicza, Andrzeja 
Fischera. Powiem wprost, że choć nie byłem członkiem KPN, to środowisko 
i formowało mnie i było mi najbliższe ideowo. Niestety, moja sympatia dla tej 
formacji stopniała, gdy Leszek Moczulski uczestniczył w odwołaniu rządu Jana 
Olszewskiego. A to wydarzenie bardzo głęboko przeżyłem. Portretowe zdjęcie 
Lecha Wałęsy, które wcześniej w moim domu wisiało na ścianie, trafi ło wtedy 
właśnie, po 4 czerwca 1992 r. do szufl ady. I już tam zostało. Jednak w głębi 
serca oczywiście sympatia pozostała. 

– Dzisiaj KPN–owcy nie mają już własnej partii. Jak pan ocenia ich 
zaangażowanie w życie publiczne?

– Podziwiam ich dokonania. Angażują się w wiele udanych i cennych pa-
triotycznych przedsięwzięć. Chodzi mi o pismo „Opinia”, świetnie redagowane 
przez Andrzeja Anusza i kontynuujące wielką tradycję drugoobiegowego tytu-
łu z lat 70-tych, a także o Instytut Nurtu Niepodległościowego im. Andrzeja 
Ostoi–Owsianego, o zaangażowanie w wiele piłsudczykowskich inicjatyw. Bar-
dzo przeżyłem niedawne odejście Bohdana Urbankowskiego, myśliciela i po-
ety, z którym spotkania i rozmowy były też dla mnie formacyjne i niezwykle 
ubogacające, a także śmierć Krzysztofa Lancmana, którego aktywność na polu 
czuwania nad narodową pamięcią historyczną była imponująca. 

– Jakie widzi Pan perspektywy dla urzędu? Panu pewnie nie wypada 
tego mówić, ale przecież ludzie wiedzą, że przez ostatnie lata został pod-
niesiony na wyższy poziom, połączył zadania, o których wielu Pana po-
przednikom się nie śniło. Co dalej?

– Ostatnie lata to był czas przede wszystkim ustanawiania godnych warun-
ków życia dla działaczy dawnej opozycji antykomunistycznej. Ale były też inne 
sukcesy. Po latach starań uprawnienia kombatanckie zyskali żołnierze–górnicy, 
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czyli ludzie pochodzący ze środowisk uznawanych przez komunistów za kla-
sowo wrogie i odbywający służbę w stalinowskich czasach w krańcowo trud-
nych niewolniczych wręcz warunkach. Udało się przyznać uprawnienia tym, 
którzy po upadku Powstania Warszawskiego trafi li do obozu przejściowego 
w Pruszkowie. Udało się wypłacić odszkodowania Sybirakom za lata zesłania 
na nieludzkiej ziemi, co oczywiście nie rekompensuje potworności, jakich tam 
zaznali, ale starali się o to od lat i stało się dopiero trzy lata temu. Zwiększyliśmy 
środki – o dodatkowe 850 zł ekwiwalentu – na rzecz inwalidów wojennych. 
Znacząco zmieniły się też środki, które możemy przyznawać podopiecznym 
w formie pomocy okresowej, czy jednorazowej. Gdy przychodziłem do Urzędu 
budżet na ten cel wynosił rocznie zaledwie 8 mln zł. Teraz jest to 135 mln zł, 
co z pewnością świadczy o znaczącej progresji. Chcielibyśmy jeszcze wpro-
wadzić bezpłatne leki dla naszych podopiecznych, możliwość dwukrotnego 
w ciągu roku pobytu w sanatorium, a także jednorazową choćby pomoc dla 
wdów i wdowców po kombatantach z dawnej opozycji antykomunistycznej, 
bo pod tym względem nie zostali zrównani w uprawnieniach z kombatantami 
wojennymi. Ku rozwadze na przyszłość, warto zarekomendować problem, czy 
kierowanie i koordynowanie polityki historycznej, tak aby była skuteczna, nie 
powinno zostać skupiona w jednym miejscu, w jednej instytucji. Być może 
w przyszłości warto to rozważyć. Na razie hierarchia spraw, którymi się zajmu-
jemy, pozostaje znana. Na pewno podstawowymi zadaniami urzędu pozostaną: 
opieka nad świadkami historii, organizacja pomocy, pamięć o przeszłości, upo-
wszechnianie zainteresowania nią wśród młodzieży.
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– Dlaczego zajął się Pan właśnie kulturystyką, dlaczego właśnie ona 
stała się Pana życiową pasją, a Pan jej wielkim propagatorem w Polsce?

– Byłem wątły. I z rocznika, który przyszedł na świat w czasie wojny. 
Mama wyszła po mleko dla mnie i już do domu nie wróciła. Została wzięta, 
do niewoli, działo się to dokładnie 1 sierpnia 1944 r. w Warszawie. Zabrali ją 
i wywieźli do Niemiec. Ojciec był w Armii Krajowej, tego dnia koło Dworca 
Gdańskiego grał w pikuty i starał się sprawiać wrażenie człowieka, mającego 
wiele wolnego czasu, naprawdę jednak spoglądał na przejeżdżające niemiec-
kie transporty wojskowe, wagony i sprzęt. Gdy powstanie wybuchło, został 
na dobę uwięziony w restauracji przy Żelaznej. Schronił się tam na chwilę 
przed ostrzałem. Nagle kelnerzy ostrzegli: – Idą Niemcy. I skierowali gości 
do piwnic. Zwykli żołnierze niemieccy bali się w tym czasie do warszawskich 
piwnic schodzić. Dzięki temu ojciec przeżył. Gdy po 24 godzinach wreszcie 
wyszedł z tej piwnicy, udał się do domu, ale mnie już tam nie zastał. Rodzina 
domyśliła się, co się stało z matką i zabrała mnie do Młocin. Gdy ojciec się 
u nich pojawił, żeby mnie wreszcie zobaczyć – do Warszawy już nie mógł 
wrócić. Wujek potem wspominał w rozmowie z ojcem, jak ten zjawił się 
na Młocinach: – Przyszedłeś obwieszony granatami, powiedziałeś, że jak ci 
syna zmarnujemy, to nam pokażesz. Ojciec nie przedostał się z powrotem 
do Warszawy, bo z tamtej strony stało wielkie działo zwane przez Polaków 
krową, ostrzeliwało miasto, więc Niemcy tego odcinka szczególnie pilnowali, 
tak, że nie udało się prześlizgnąć. Ojciec trafi ł więc do Puszczy Kampinoskiej, 

Andrzej  Anusz
Łukasz Perzyna

„ZARZUCALI MI, ŻE AMERYKANIZUJĘ MŁODZIEŻ”

ROZMOWA ZE STEFANEM MIZIELIŃSKIM, 
TRENEREM I DZIAŁACZEM SPORTOWYM
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Kenkarta z okresu okupacji niemieckiej mamy Stefana Mizielińskiego
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Kenkarta z okresu okupacji niemieckiej mamy Stefana Mizielińskiego
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gdzie była AK przez chwilę w jakimś zamieszaniu znalazł się nawet w AL, co 
pewnie uratowało mu życie po wojnie.

– Polskie życiorysy?
– O wielu sprawach dowiedziałem się dopiero po wielu latach. Choćby 

o tym, że w rodzinnym mieszkaniu ukrywana była żydowska rodzina z Rado-
mia.

– Czy przeżyli wojnę?
– Przeżyli, udało się ich uratować. Gdy po wojnie ojciec i wujek spotykali 

się, pili wódkę, restauracji wtedy przecież nie było, bo kraj został zrujnowany, 
albo było ich niewiele i bardzo drogie, więc Polaków rozmowy odbywały się 
w domach – często nie rozumiałem o czym mówią, bo czasy były takie, że po-
rozumiewali się aluzjami, półsłówkami dla nich oczywistymi, ale nie dla dziec-
ka. Siedzą, wódka jeszcze jest, a tu śledzie się kończą. Wtedy ojciec rzuca: – Idź 
do beczki. I obaj z wujkiem w śmiech. Pojęcia nie miałem, jako dzieciak, co 
ich tak bawi, zwykła beczka ze śledziami? Później dowiedziałem się, że w czasie 
wojny właśnie beczka zastawiała kryjówkę żydowskiej rodziny z Radomia, żeby 

Propaganda kulturystyki na terenie Mazowsza, lata 60-te. Stefan Mizieliński trzeci od 
lewej.
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się do nich dostać, trzeba było ją odsunąć. Po latach już do mnie do klubu 
„Herkules” przyszedł list, który oddałem wujkowi Stefanowi Mizielińskiemu, 
od tych ocalonych. 

– Sam Pan miał dzieciństwo, można powiedzieć, za sprawą wojny 
barwne i niełatwe?

– Przez chwilę przecież bez mamy, wtedy wychowywała mnie babcia… Zaś 
brat grał mi na harmonii, często, bo podobno za każdym razem jak zaczy-
nał, natychmiast przestawałem płakać. Matka pracowała wtedy jako robotnica 
przymusowa w fabryce zbrojeniowej w Niemczech. Gdy po wojnie wróciła, 
z początku krzyczałem i plułem, jak to dziecko, nie poznawałem jej przecież.

– O przyczynach zain-
teresowania sportem już 
Pan nam powiedział. Był 
Pan wątłym dzieckiem 
z wojennego jeszcze rocz-
nika. 

– Tuż po wojnie warun-
ki były niezwykle skrom-
ne. Nie zawsze o tym pa-
miętamy. Najlepsze jedze-
nie dla dziecka po wojnie 
to był chleb zamoczony 
w wodzie i cukrze. W szko-
le podstawowej za sprawą 
wojennych doświadczeń 
i późniejszych niedoborów 
byłem dzieckiem choro-
witym, więc zwalnianym 
z lekcji wuefu. 

– Ale to się zmieniło, 
bo po wojnie za wielu 
sukcesów nie mieliśmy, 
a w sporcie akurat tak, 

Prezentowanie sylwetki w Herkulesie. Stefan Mizie-
liński, lata 60-te.
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w 1953 r. w Mistrzostwach Europy w Hali Mirowskiej bokserzy zdobyli 
pięć złotych medali, więcej niż ZSRR, co oddziaływało na wyobraźnię?

– Wziąłem się za sport na tyle intensywnie, że zawaliłem szkołę. Trenin-
gi stały się dla mnie najważniejsze. Kulturystyka pochłonęła mnie bez resz-
ty. Dlatego kończyłem szkołę średnią wieczorową, przeznaczoną głównie 
dla robotników, którym w pracy nakazano uzupełnić wykształcenie, żeby 
mogli awansować. Panowała wtedy opinia, że po tym technikum nigdy 
nie uda się dostać na dzienne studia. Przełamałem ten stereotyp, zdałem 
egzaminy na AWF. I od razu wziąłem się do roboty nie tylko na uczelni. 
Pracowałem w Hucie Warszawa, oczywiście nie przy wielkim piecu, tylko 
prowadziłem tam sekcję kulturystyki. Potem badałem też piłkarzy z Hut-
nika na potrzeby prac, pisanych na uczelni. W trakcie studiów pracowałem 
też jako bramkarz w studenckich klubach. W Stodole, Mospanie, u Medy-
ków. Szefem Stodoły był Pudłowski, świetny menedżer. Po kilkudziesięciu 
latach jestem w Białymstoku, to było już po czasie mojej pracy w Minister-
stwie Sportu, wtedy już jestem zatrudniony w Pracowniach Konserwacji 
Zabytków – a tu dyrektorem muzeum w Białymstoku okazuje się dawny 
znajomy i kierownik ze Stodoły. Oczywiście wszystko, co miał do konser-
wacji, dawał nam. 

– Stał się Pan celebrytą? Sportowiec i bramkarz z modnych klubów, 
który zna wszystkich?

– Rzeczywiście spotykałem się wtedy z Kasią Sobczyk. Już była gwiazdą, za-
leżało jej na mnie. Ale po próbie czy występie ciągnęła mnie do restauracji, a ja 
musiałem rano wstać na zajęcia, na trening. Poza tym zostałem tak wychowany, 
że mężczyzna musi zarobić, nie korzystać z pieniędzy partnerki, a ja przecież 
byłem studentem i tylko dorabiałem. Spotykaliśmy się więc coraz rzadziej, wy-
dzwaniała do mnie do domu, aż mama ją jakoś subtelnie zniechęciła. Wtedy 
w Stodole poznałem Basię. Obiecałem, że zrobię z niej gwiazdę. Słowa dotrzy-
małem, robiłem jej zdjęcia, które zamieściłem w swojej książce. Studiowała na 
uniwersytecie, więc na samym początku z jej rodzicami nie poszło mi łatwo. 
Oczywiście powiedziałem im, że studiuję na Akademii Wychowania Fizyczne-
go. I usłyszałem: – A co będziesz potem robić, młody człowieku? Koziołki fi -
kać? Ja jednak wiedziałem, co robię. Musiałem się starać. W czasie studiów nie 
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tylko praktycznie zajmowałem się kulturystyką, ale pracowałem w naukowym 
kole anatomicznym. Również przy krajaniu trupów. 

– Jak na medycynie? Opłacało się?
– Wiedza, którą tam pozyskałem bez przesady przydaje mi się do dzisiaj. 

Przez całe życie zawodowe. Gdy rozmawiamy o kulturystyce, czasem ludzi dziwi, 
że potrafi ę używać z sensem fachowych terminów. Tu mięsień piersiowy wielki, 
tam mostkowo-obojczykowy. Znam do dziś terminologię łacińską. Odróżnianie 
tego wszystkiego pomagało w takim ustawieniu ćwiczeń, żeby nie doznać kontu-
zji. Potrafi ę powiedzieć, które ćwiczenia należy wykonywać w pełnym napięciu, 
jakie z rozluźnieniu. Dziennikarze sportowi zwykle tego nie wiedzą, podobnie 
szkoleniowcy. Gdy słyszę w telewizji, w jakimś popularnym programie śniada-
niowym, jak trener personalny opowiada, że ćwiczy z businesswoman pośladki, 
to mnie to śmieszy. Gdyby się znał, powiedziałby: mięśnie pośladkowe, to oczy-
wiste. Ale nie wszyscy o tym wiedzą. Podobnie olimpiada – to czas, jaki upływa 
miedzy igrzyskami, a nie same igrzyska, jak często mylnie mówią dziennikarze 
sportowi czy działacze. Napisałem pierwszą w Polsce pracę magisterską na temat 

Mistrzostwa Polski Juniorów w Sopocie. 4 miejsce Stefan Mizieliński.
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kulturystyki, w 1970 r. Ale 
na studiach nie było kultu-
rystyki jako osobnej specjal-
ności. Musiałem iść na cię-
żary, gdzie szefem katedry 
był Augustyn Dziedzic. Ka-
tedra Ciężkiej Atletyki, tak 
się trochę po staroświecku 
nazywała. 

– To trener Dziedzic 
namówił późniejszego 
złotego medalistę olimpij-
skiego i sportowca roku 
w plebiscycie Przeglądu 
Sportowego Zygmunta 
Smalcerza, żeby został 
sztangistą. W podnosze-
niu ciężarów Polska była 
wtedy potęgą światową.

– Zawodnicy byli wspa-
niali: Waldemar Baszanow-
ski, Zygmunt Smalcerz, 

który po latach został trenerem amerykańskich sztangistów, Norbert Ozimek, 
Janusz Dudziuk, który wykładał w Austrii, Andrzej Kulesza, który znalazł się 
jako naukowiec w Kanadzie. Prowadziłem drużynę, a po zajęciach przyjeż-
dżaliśmy do mnie do domu. Nie jestem pewien, jakie inne nagrody otrzy-
mał Waldemar Baszanowski za złoty medal olimpijski, ale z puli AZS AWF 
dostał dywan – wiem o tym, bo osobiście go kupowałem. Lekarzem był dr 
Flisowicz. W sukcesie Baszanowskiego miał swój wielki udział, wykurował go, 
gdy mistrz naderwał nerw. Baszanowski mistrzem olimpijskim zostawał dwu-
krotnie – w Tokio (1964) i Meksyku (1968). To postać wielka ale i tragiczna, 
w czasie gdy odnosił największe sukcesy, prowadzony przez niego samochód 
wpadł w poślizg pod Łowiczem, zginęła wtedy jego żona, dziecko zostało ran-

Pierwsza w Polsce praca magisterska na temat kultu-
rystyki. Badanie sprawności fi zycznej.
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ne. Pod koniec życia przecenił swoje siły, wszedł na drabinę, przycinał drzewo 
w ogrodzie, spadł i został niemal całkowicie sparaliżowany. Zygmunt Smalcerz 
był mistrzem olimpijskim na igrzyskach w Monachium (1972), a w Montrealu 
(1976) kiedy miał sporą szansę to powtórzyć doznał pechowej kontuzji pod-
czas treningu. 48 kilogramów to była dla Smalcerza naturalna waga, podczas 
gdy liczni rywale, startujący w jego kategorii, musieli wagę zbijać co oczywiście 
ich osłabiało. To niezwykli sportowcy. Więzi między nami nie były tylko for-
malne. W lidze dzięki różnym staraniom staliśmy się najlepiej ubraną drużyną, 
sprzączki do pasów sam zamawiałem u ślusarza, a pasy u cenionego kaletni-
ka na Targowej, przecież nie mogli nasi mistrzowie wyjść na pomost w byle 
czym.. Niestety sekcja podnoszenia ciężarów AZS AWF z czasem się rozpadła, 
do czego przyczyniła się Legia Warszawa, wykorzystująca swoje bez porówna-
nia większe możliwości i kaptująca zawodników. Dlatego do dziś nie za bardzo 
lubię Legię. Studia na AWF to był niezwykły czas, wystarczy wskazać, że zajęcia 
z piłki nożnej miał z nami Andrzej Strejlau, a do legendarnego trenera Feliksa 
Stamma, twórcy polskiej szkoły boksu, mogliśmy po prostu podejść i o dowol-
ną rzecz go spytać, zwłaszcza że uprzejmy był niezwykle. 

– Kolejnym po AZS AWF rozdziałem Pana kariery stał się Herkules, 
klub kulturystyki. Jak Pan tam trafi ł?

– Instruktor Stanisław Taszyński znał mnie z ciężarów, to on zaproponował 
– Zajmij się Herkulesem. Przychodzę, a tam jedna żarówka, ubikacja brudna, 
bieda. Zarząd dzielnicy Praga Południe na początek wziął mnie na umowę-zlece-
nie. Taszyński akurat jechał na staż do Stanów. W Herkulesie było jeszcze zatrud-
nionych dwóch instruktorów. Klimat wokół kulturystyki nie był najlepszy. Jacek 
Żemantowski napisał wtedy, że ćwiczymy przed lustrem, bo jesteśmy narcyzami, 
po tym nas można poznać. Odpowiedziałem wtedy spokojnie, że jeśli ćwiczymy 
przed lustrem, to dlatego, żeby lepiej obserwować i kontrolować pracę mięśni. 
Wiedza, którą wypracowaliśmy, okazywała się pożyteczna również dla sportow-
ców innych dyscyplin, przydatna choćby po to, żeby uniknąć kontuzji. 

– A władza jaki miała do Was stosunek?
– Zarzucali mi, że amerykanizuję młodzież. Herkules, założony w latach 60 

był kultowym klubem, co nie wszystkim się podobało. Prezes Andrzej Jasiński, 
mistrz Polski, stał się obiektem wielu ataków. Zniszczono go. Wiedzieliśmy, że 
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różne służby kręcą się wokół. Gdy zająłem się Herkulesem, część tych dawnych 
ataków po prostu przeszła na mnie. Henryk Jasiak napisał artykuł „Herkules na 
glinianych nogach”, że młodzież źle się tam wychowuje… A w Herkulesie było 
4,5 tysiąca ćwiczących. Płacili składkę i osobno opłatę za ćwiczenia. Pisałem 
o kulturystyce w różnych gazetach, od „Wiadomości Sportowych” aż po „Żoł-
nierza Polskiego”, wielu chętnych zgłaszało się na ćwiczenia po przeczytaniu ar-
tykułów. Kulturystyka stała się stylem i sposobem życia. Proszę pamiętać o tym, 
że młodzież nie miała wtedy tyle sposobów na spędzanie wolnego czasu, co dziś.

– A jak władza reagowała na Waszą wzrastającą popularność?
– Przestali się czepiać, że amerykanizuję polską młodzież dopiero wówczas, 

gdy udzieliłem wywiadu pismu „Polsza”. To był magazyn poświęcony Polsce, 
wydawany po rosyjsku i trafi ający do obywateli ZSRR.

– Ale co w tym nadzwyczajnego, że wywiad przeprowadzili?
– Nadzwyczajna okazała się reakcja czytelników. Po ukazaniu się wywiadu 

listonosz całymi workami przynosił listy od czytelników z ZSRR. Rosjanie 

Widok ogólny klubu Herkules, lata 90-te.
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zwłaszcza młodzi, pisali, że ćwiczą, relacjonowali jak to robią i prosili o pora-
dy. Dziewczyny pytały, jak dbać o sylwetkę. Klubów fi tness przecież w ZSRR 
nie było. U nas też jak się okazało mieliśmy fanów w wojsku, w marynarce 
wojennej. Przekonałem się o tym w trakcie wizyty na łodzi podwodnej, gdzie 
zaprosił mnie admirał przy okazji regat w klasie fi nn. Wtedy zobaczyłem swo-
je artykuły o treningu w kulturystyce, planach ćwiczeń, którymi marynarze 
powyklejali swoje szafki. Gdy dowiedzieli się, że to ja jestem ich autorem, 
prosili o autografy. Ale przybysze z Zachodu też się nami interesowali. Hisz-
panie, Niemcy, Francuzi przychodzili do Herkulesa, podpatrywali albo od 
razu zapisywali się na ćwiczenia, mieliśmy markę i renomę. Cykl zawodów, 
system odżywek, program ćwiczeń – z kulturystyką wiązała się przecież kon-
kretna wiedza, myśmy ją mieli. A naprawdę nie jest powszechnie znana. Gdy 
słyszę, jak znany trener mówi w wywiadzie, że przed zawodami robi trening 
siłowy, zastanawiam się, czy wie, że osłabia on szybkość, więc stosowny jest 
w okresie przygotowawczym, kiedy da się to jeszcze później nadrobić. Czy 
panowie wiedzą, że jeśli się źle ćwiczy, wbrew naturalnym ruchom żeber – 
można się nabawić nawet nadciśnienia, o zwykłej kontuzji nawet nie mówię? 

Zwycięzcy kategorii OPEN. Zawody organizowane przez Herkulesa, zwycięzca Stach 
Peter (Czechosłowacja).
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Ktoś to wszystko musiał zbadać i opisać, żeby zmniejszyć urazowość i czynić 
trening przyjemnością, a nie tylko mordęgą. Lęk był zawsze jakoś wpisany 
w ciężkie ćwiczenia. Pamiętam, jak kiedyś jeden z zawodników przymierzał 
się do solidnego ciężaru. Nagle w sali zgasło światło. I wszyscy słyszymy jego 
przestraszony głos: – Chłopaki, chyba wzrok straciłem. Wybuchł prawdziwy 
rechot, ale jemu przez ten moment wcale do śmiechu nie było, na sztandze 
miał naprawdę potężny ciężar. A nasze odkrycia czyniły trening względnie 
bezpiecznym. Nie tylko w kulturystyce. 

– Know how mieliście, zgoda, ale skąd braliście tak przydatne w kultu-
rystyce odżywki w gospodarce niedoborów w PRL?

– Miałem wspaniałych zawodników, którzy je z zagranicy przywozili. Część 
zasobów pochodziła od przyjaciół. Z Niemiec przyjechał Klaus Jerzy Salamon. 
Mówił po polsku, sam określał siebie mianem Europejczyka, na wiele lat przed 

Przygotowania do Mistrzostw Świata lata 70-te. Stefan Mizieliński koryguje ustawie-
nie mięśnia dwugłowego lewego ramienia u Andrzeja Urbańskiego. Przygląda się Paweł 
Przedlacki.
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Maastricht, gdy kontynent był jeszcze podzielony, stał mur berliński. Zapraszał 
nas na zawody do Niemiec. Zapamiętałem z nich Władimira Putina, o którym 
wtedy oczywiście nikt nie słyszał. Rzucił mi się jakoś w oczy, taki jasnowłosy 
chłopak, typowy Rosjanin, utrwaliło mi się jego nazwisko, zanim stało się znane. 
Zawody w Essen, przeogromne, zawodowe mistrzostwa świata, transmitowane 
były do wielu krajów. Za ostatnie miejsce płacono tam 1500 marek. A za fi nał 6 
tys DM. Załatwiłem chłopakom zaproszenia u Klausa. Mnie zaproponowano, 
żebym usiadł i zawody sędziował. Z wyjazdów na Zachód oczywiście przywo-
ziło się odżywki, o które panowie pytają, potem sprzedawało się je dalej, nieźle 
zarabiając. Ale też zawsze kupiło się sporo dla żony i dzieciaków. Pamiętamy, 
jaki był przelicznik twardej waluty na ówczesną złotówkę. A ja nie byłem tylko 
trenerem i sędzią. Robiłem zdjęcia dla „Athletic Sport Journal”. Za najmniejsze 
fotografi e brałem po 20 marek. Za zdjęcie okładkowe mogłem dostać nawet 
1500 marek. Pamiętacie panowie, że w tamtych czasach za 100 dolarów, czyli 
200 marek można było zrobić w Peweksie takie zakupy, żeby zorganizować 

Trening Czesława Langa po kontuzji w Herkulesie.
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całej rodzinie luksusowe święta. Porządny magnetofon kosztował 120 dolarów 
w Peweksie. W Londynie, dokąd pojechałem samochodem z Essen, wygrałem 
konkurs fotografi czny. Mieszkałem tam w hotelu „Churchill”. Jak na tamte 
czasy, wszystko to były luksusy niewyobrażalne, ale ja byłem zarówno foto-
reporterem jak głównym korespondentem mocnego branżowego pisma. Za 
okładkowe zdjęcie zdarzało mi się brać 750 dolarów.

– Rzeczywiście brzmi to oszałamiająco w zestawieniu z krajową bryn-
dzą. Był Pan królem życia?

– Nie da się ukryć, że przy ówczesnych przelicznikach można było mieć 
wrażenie, że za to da się całą Polskę kupić. Jeździłem samochodem roku, wtedy 
był nim Volkswagen Sirocco. Telewizor jaki miałem w domu był marki Sony, 
a nie radziecki, który wybuchał, zdarzały się takie wypadki. 

– I wciąż obracał się Pan wśród celebrytów, jak w czasach Hybryd?
– Z Marylą Rodowicz byłem na jednym roku na AWF. Przychodziła na 

zajęcia, wyróżniała się: długie nogi, buty za kolana, ale mnie się nie podobała. 
Wtedy w Relaksie powstał klub Szejtany. Grzesiek, jej ówczesny partner grał 
tam na perkusji. A ona do niego przychodziła i za bardzo nie miała co tam 
robić. Aż Grzesiek zaproponował: zaśpiewaj. Z początku efekt nie prezentował 
się wcale rewelacyjnie. Z czasem dopiero się to zmieniło. 

– Jak to się stało, że po latach musiał Pan odejść z Herkulesa?
– To już miało związek z Lechem Wałęsą. 
– Niech Pan opowie.
– Jeszcze w latach 80 byłem na winobraniu we Francji. Czarnoskóry ko-

lega spytał mnie wtedy, skąd jestem. Jak się dowiedział, że z Polski od razu 
wykrzyknął Walesa i o nim coś dobrego. A o Jaruzelskim – całkiem odwrotnie. 
W Herkulesie miałem 4,5 tys członków i zostałem też szefem dzielnicowego 
TKKF Praga-Południe. Gdy zaczęła się prezydencka kampania Wałęsy w 1990 
r, wynająłem dla sztabu na Jakubowskiej do wykorzystania dwa pomieszczenia 
i numery telefoniczne. Sporo z nich dzwoniono, również za granicę. Zarzuco-
no mi niegospodarność. Tak rozstałem się z klubem.

– Czy również z polityką?
– Działałem jeszcze w Polskiej Partii Przyjaciół Piwa. 
– Wtedy był pomysł, żeby Porozumienie Centrum i Polska Partia Przy-
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jaciół Piwa zblokowały listy, ordynacja stwarzała takie możliwości, dzięki 
czemu byłoby więcej mandatów, KPN z tego skorzystała i jej sojusznicy 
Jarosław Kaczyński wstępnie na to przystał. Potem zmienił zdanie po roz-
mowie ze Sławomirem Siwkiem, że niby co biskupi na to powiedzą?

– Nie miał racji, w Bawarii politycy pokazują się na spotkaniach w pi-
wiarniach i na Oktoberfest, nie szkodzi to chrześcijańsko-demokratycznej 
tożsamości koalicji CDU-CSU, księża przeciw temu nie protestują, wszyscy 
wiedzą, że ten land słynie z piwa i ilu ludziom ta branża daje pracę. Cho-
ciaż do blokowania list nie doszło Polska Partia Przyjaciół Piwa odnotowała 
niezły wynik, weszła do Sejmu. Potem Leszek Bubel zepsuł wszystko. Lep-
szego zdania jestem o Januszu Rewińskim, który był popularny, dawał twarz 
naszym ówczesnym działaniom. Polacy wtedy takiej formacji potrzebowali. 
Z listy PPPP do Sejmu wszedł też Jerzy Dziewulski, który wcześniej u mnie 
trenował. Kandydowałem z Sieradzkiego, ale sam do Sejmu się nie dostałem. 
Nie żałuję jednak, że próbowałem, rok 1991 to był moment, kiedy Pola-

Stefan Mizieliński jako fotoreporter na zawodach sportowych. Po lewej stronie Jan 
Rozmarynowski
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cy potrzebowali czegoś nowego, do śmiertelnie poważnej polskiej polityki 
wprowadzono za sprawą Polskiej Partii Przyjaciół Piwa element luzu, co zwy-
kle dobrze ludzie przyjmowali. Spotykałem się wtedy z licznymi oznakami 
sympatii. 

– Następny kontakt z polityką oznaczała dla Pana już w czasach AWS 
praca w Urzędzie Kultury Fizycznej i Sportu, którym kierował wtedy Jacek 
Dębski. To postać tragiczna i kontrowersyjna?

– Niewielu znałem tak zaprzysięgłych fanów sportu jak Jacek Dębski. 
Chodził nawet na trzecioligowe mecze piłkarskie. Zachowałem o nim pozy-
tywną opinię, już po odejściu z funkcji zginął, bo chciał zarobić parę groszy, 
a zamiast zwrotu powierzonych pieniędzy dostał kulę… Gdy urząd znalazł się 
w sporze z Polskim Związkiem Piłki Nożnej, kojarzony wtedy z układami ro-
dem jeszcze z poprzedniego ustroju, miał za sobą poparcie kibiców. Problem 
stanowiło to, że pracowało u nas zbyt mało osób bezpośrednio związanych 

Obok Stefana Mizielińskiego Ben Wilder, prezes Światowego Związku Kulturystyki 
z wizytą w Herkulesie.
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ze sportem, dla wielu była 
to przechowalnia. Po Dęb-
skim urzędem kierował 
Mieczysław Nowicki, wiel-
ki kolarz, brązowy medali-
sta olimpijski z Montrealu 
w wyścigu indywidualnym 
i srebrny w drużynowym. 
Wtedy to był urząd a nie 
ministerstwo jak dzisiaj. Na 
pewno za sukces w karierze 
urzędniczej poczytuję sobie 
skuteczne przypominanie, 
że godłem Polski jest biały 
orzeł na czerwonym polu.

– A inni o tym zapo-
mnieli?

– Przy okazji promocji 
projektu igrzysk w Zako-
panem pojawił się piękny 
logotyp, tyle, że orzeł był 
srebrny. Uparłem się, wska-
załem, że musi być biały.

– Dlaczego największe sukcesy w sporcie odnosiliśmy w czasach po-
przedniego systemu, mam na myśli igrzyska olimpijskie w Montrealu 
w 1976 r. oraz trzecie miejsce, które wywalczyli w 1974 r. w mistrzostwach 
świata piłkarze Kazimierza Górskiego i w 1982 r, drużyna Antoniego 
Piechniczka? Irena Szewińska, spytana w okresie PRL na konferencji pra-
sowej przez zachodniego dziennikarza, czy biega dla ustroju, odpowie-
działa: – Biegam dla siebie. 

– Sportowcy mieli wtedy wielką motywację, w trudnych czasach była to 
możliwość awansu, wyjazdu za granicę. Ale również kwestia patriotyzmu. Wie-
dzieli, że znękanym trudnościami życia codziennego ludziom dają radość. Wte-

Stefan Mizieliński i Rafael Santocha z Hiszpanii. 
Prezes Światowego Związku Kulturystyki.
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dy piłkarze śpiewali hymn narodowy w taki sposób, że mało im serce z piersi 
nie wyskoczyło. Teraz razi mnie, gdy oglądam mecz siatkówki i dostrzegam, 
że nie wszyscy reprezentanci śpiewają hymn. Dziwi mnie, że nie zwraca na to 
uwagi tak podkreślający swój patriotyzm Ryszard Czarnecki, który przecież 
jest wiceprezesem związku. Dobrze, jeśli decydenci zdają sobie sprawę, że to 
coś wspaniałego, gdy za sprawą występów drużyny narodowej łza się w oku 
kręci. Ale piłkarze hymn śpiewają nadal i to ludziom się podoba, łączymy się 
w pozytywnych emocjach.

– Ale sport to nie tylko przeżycie zbiorowe, indywidualne losy też 
zmienia, nie tylko w wymiarze kariery, możliwości wyjazdu za granicę? 

– Samemu angażując się, nie tylko zostałem mistrzem Europy, nie tylko 
uznano mnie za człowieka roku w swojej dyscyplinie, ale też dzięki sporto-
wi poznałem wspaniałych ludzi, takich jak Irena Szewińska, o którą panowie 
pytacie. Miała charyzmę i niezwykły dar, który sprawiał, że gdziekolwiek się 
pojawiała, atmosfera zmieniała się jakby na cieplejszą. Z Januszem Szewińskim 
jeździłem na zawody. Razem z Kazimierzem Górskim i Michałem Listkiewi-

Stefan Mizieliński odznaczany przez prezesa Światowego Związku Kulturystyki Bena 
Wildera.
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czem promowałem już po zmianie ustroju halową piłkę nożną. Zaszczytem 
było z nimi współpracować. Sport pozostaje też szkołą charakteru, sam mam 
poczucie, że głównie dzięki niemu udało mi się wyjść z ciężkiej choroby, cho-
ciaż w pewnym momencie lekarze byli bardzo zatroskani, a rokowania nie-
korzystne. Dziś czuję się człowiekiem tak zdrowym, że mógłbym znów wziąć 
się do pracy. A kiedy Polacy wygrywają, sport okazuje się najlepszą promocją 
narodu. Polak utożsamia się z tymi, którzy zwyciężają w jego imieniu, podnosi 
to dumę narodową, wciąż bardzo nam potrzebną. 

PS. Bardzo dziękujemy Panu Janowi Rozmarynowskiemu za zgodę na wy-
korzystanie fotografi i jego autorstwa.
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„W stanie wojen-
nym graliśmy w hali 
Skry od godz. 22 do 
szóstej rano. Całą go-
dzinę milicyjną spę-
dzaliśmy na korcie” 
– opowiada członek 
zarządu stowarzysze-
nia „Tie Break”

– Kiedy spotkał 

Pan po raz pierwszy 

Igę Świątek?

– Iga Świątek 
pierwsze swoje teni-
sowe kroki stawiała 
właśnie u nas. Jej sio-
stra tu grała. I pew-
nego dnia przypro-
wadziła ją do mnie, 
na ursynowskie kor-

ty. Zapamiętałem jak Iga Świątek się u nas pojawiła, z wielką rakietą, w po-
równaniu do jej wzrostu. Jak tu przyszła, miała siedem lat. Na korty przy Kon-
certowej, nie tutaj na Kabaty, gdzie teraz rozmawiamy. Mam jej zdjęcie z tego 

Andrzej  Anusz
Łukasz Perzyna

W TENISIE DECYDUJE INSTYNKT GRY

ROZMOWA Z BERNARDEM REJNIAKIEM, 
ZNAWCĄ I PROPAGATOREM TENISA, 
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okresu, tutaj w klubie. Realizowałem wtedy program „Twoja Era” jeden z wielu 
wprowadzanych przeze mnie w życiu w celu wyławiania zdolnej tenisowej mło-
dzieży i umożliwienia jej sportowego rozwoju.

– Od razu się Pan na niej poznał?

– Na pewno kiedy widziałem ją w fi nale Mistrzostw Polski w kategorii 
wiekowej do 14 lat, widziałem w niej już potencjał większy, niż w Agnieszce 
Radwańskiej. I tak już zostało. Z całą pewnością trafi ła na dobry czas i w pew-
nym sensie trwa on do dzisiaj. Nawet jeśli później Aryna Sabalenka czy Jelena 
Rybakina przewyższały ją ogólną sprawnością a forhendy czy bekhendy grają 
takie same, ona je z kolei zdystansowała zwinnością przecież a nie siłą. Trudno 
się z nią gra.

– Wiele talentów tenisowych ginie po drodze czy raczej zanika. Od czego 

zależy, że ona tego swojego czasu nie straciła? Szczęściu trzeba pomagać?

– Jedna rzecz okazuje się konieczna przy porządnej karierze. Sam zawod-
nik, który musi chcieć. Trener, który pomaga. I rodzice, którzy wspierają. Jeśli 
o Igę Świątek chodzi, to za sprawą tak mnie, jak wszystkich ludzi, którzy w jej 
karierę uwierzyli i umiejętnie w nią zainwestowali - wygrała juniorski Wimble-
don i już w wieku 16–17 lat grała jak seniorka. 

– A teraz, co zdecydowało, że dostarcza nam tyle radości, bo rozmawiamy 

akurat w momencie, kiedy po raz kolejny wygrała Roland Garros, Międzyna-

rodowe Mistrzostwa Francji, jeden z czterech najbardziej prestiżowych tur-

niejów, zaliczanych do Wielkiego Szlema?

– Teraz już wszyscy się jej boją, co ma zasadnicze znaczenie dla jej zwy-
cięstw. W tenisie, gdy gra się z kimś mocnym, trzeba zagrać coś nadzwyczaj-
nego. Rywal wie o tym. Stara się więc wyjątkowo i wtedy właśnie… popełnia 
błędy. To zapewne nieuniknione. Bo rywal tego wielkiego zawodnika czy za-
wodniczki wie, że jeśli zagra, jak potrafi  – to przegra. A gdy stara się to zrobić 
lepiej, niż naprawdę umie – to mu nie wychodzi. 

– Jak to wygląda w praktyce?

– Wyobraźcie sobie Panowie, że dostajecie w trakcie meczu piłkę na for-
hend. Łatwą dla Was do zagrania. W każde miejsce na korcie, z większą lub 
mniejszą rotacją. Każdy zawodnik zagra piłkę tak, że zawsze da się to ocenić 
w czterech płaszczyznach z punktu widzenia możliwości wygrania akcji. To 
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nietrudna klasyfi kacja. Są zagrania bardzo dobre, dobre, obojętne i wreszcie te 
złe, nawet jeśli nie zepsuje się piłki. 

– Co decyduje, że podobną piłkę zagrywa się dobrze albo źle?

– Z punktu widzenia skuteczności rozstrzygającym elementem okazuje się 
instynkt gry. Trzeba tak go nazwać. Przecież zanim się piłkę odbije, nie ma 
czasu na analizę sytuacji. 

– Bo tenis to nie szachy?

– W szachach również czas do namysłu pozostaje ograniczony, nawet je-
śli nie jest to partia błyskawiczna. Oczywiście w tenisie decydują umiejętno-
ści a nie cechy nadprzyrodzone, bo nie zagra się piłki z prędkością 110 km na 
godzinę, jeśli nie jest się w stanie tego zrobić. Liczy się, w który punkt kortu 
uda się uderzyć. Gdy dokona się tego skutecznie, otrzymuje się oczywisty bo-
nus. Ty decydujesz, nie przeciwnik, za to on musi się bronić. I wtedy zwykle 
wygrywasz.

– Czy da się porównać Igę Świątek do Roberta Lewandowskiego? Kie-

dyś nie brakowało zawodników z problemami, nawet jeden z orłów Kazi-

mierza Górskiego rozbił zakupione z rabatem za udział w zdjęciach rekla-

mowych BMW w okolicznościach, tak to ujmijmy, niechlubnych, i przestał 

w kadrze grać pomimo zasług. A Lewandowski pozostaje perfekcyjny, wszyst-

ko służy jego karierze: dietę ma opracowaną drobiazgowo, a żonę celebrytkę, 

która go wspiera?

– Lewandowski łączy dwie rzeczy bezcenne. Wie, że musi być akceptowany 
przez drużynę. W Borussi Dortmund był jedynym, którego zadaniem pozosta-
wało zdobywać bramki. I to właśnie robił. Cały zespół akceptował tę jego rolę. 
Trudno, żeby działo się inaczej, skoro w pamiętnym półfi nale Ligi Mistrzów 
trzynaście lat temu strzelił Realowi Madryt cztery gole. Ale ma też instynkt, 
w związku z tym dogrywali mu piłki. Podobnie działo się w monachijskim 
Bayernie, w którego barwach sześć razy zostawał królem strzelców Bundesli-
gi. Natomiast już w Barcelonie nie przyjęto go jako bezdyskusyjnego lidera, 
na którego się kreował. To tworzy różnice między jego statusem w kolejnych 
klubach. To, co kiedyś nazywano geniuszem Kazimierza Deyny też da się opi-
sać. Zawodnik dostaje piłkę. Może dograć podanie do sześciu zawodników: 
wykonać to bardzo dobrze, dobrze, obojętnie lub źle. Ale nie analizuje przecież 
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pozycji tych sześciu piłkarzy, czasu na to brakuje. Gracz, co nie ma instynktu 
– poda do pierwszego, który znajduje się najbliżej. I to nie jest optymalne za-
granie. Zwykle tworzy się problem, skutkujący utratą piłki. A podania Deyny 
okazywały się najlepsze z możliwych i to sprawiło, że wybrano go w 1974 r. 
trzecim piłkarzem Europy w ankiecie „France Football”. W wojsku rzecz wy-
gląda podobnie. Zazwyczaj nie ma czasu na mozolne podejmowanie decyzji, 
czy dywizja ma w dwóch rzutach czy trzech  przeprowadzić atak. Nawet na 
poligonie, nie mówię już o współczesnym polu walki. Podobnie jest w biznesie. 
Człowiek wie wszystko, czuje się naładowany wiadomościami. Ale w krótkim 
czasie, jaki mu pozostaje na podjęcie decyzji, nie ma możliwości, żeby z nich 
skorzystać, nie rozważy wszystkich przesłanek, bo jeśli tak postąpi, spóźni się 
z rozstrzygnięciem. Tenis jest sportem indywidualnym, chociaż na sukces oso-
by wybitnej jak Iga Świątek pracuje oczywiście też jej zaplecze, które zespołem 
można nazwać. Różnica z piłką nożną pozostaje jednak oczywista. Natomiast 
jeśli chodzi o instynkt gry, to zestawienie Igi Świątek z Robertem Lewandow-
skim okazuje się zasadne, bo oboje go objawiają. 

– Czy można ten instynkt wytrenować?

– Każdy, kto jest go pozbawiony, będzie działał co najwyżej poprawnie. 
Instynkt daje szansę, żeby osiągnąć coś więcej. Poprzez trening poprawia się 
umiejętności. Sąsiad był wiele dekad temu szefem biura konstrukcyjnego 
w Kasprzaku. Jego konikiem były głowice magnetofonowe. Mnóstwo miał na 
nie pomysłów. Ale ja mu mówiłem, bez złośliwości przecież: i tak kupicie te 
głowice od Japończyków. I tak rzeczywiście musieli w końcu zrobić i byli za-
dowoleni. Wiecie już na pewno panowie, dlaczego ten przykład przytaczam. 
Taktyką zawodniczek, kiedy w tenisie dominowała Steffi   Graff  było zwykle to, 
żeby grać tak, aby ona nie trafi ła z forhendu kolejnych piłek, ponieważ wtedy 
na dziesięć wygrywała osiem. I po meczu. Z siostrami Williams działo się po-
dobnie. Zawsze trzeba pamiętać w tenisie, że z jednej strony są nasze działania 
– a z drugiej przeciwnik. I jeśli z dziesięciu piłek wygra się sześć, to cały mecz 
również. 

– Dochodzimy do psychologii tenisa. Sposób liczenia w im punktów po-

zostaje specyfi czny. Czy istnieją punkty węzłowe?

– Nie ma piłek ważnych i nieważnych. Jak trzysetowy mecz składa się 
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z dwustu akcji i jeden zawodnik wygra z nich 105 a drugi 95, to zwykle zwy-
cięża ten, kto więcej akcji na swoją korzyść rozstrzygnął. 

– Ale przecież nie o każdą piłkę walczy się z taką samą determinacją?

– To znowu kwestia zaufania do umiejętności. Pete Sampras w swoim naj-
lepszym okresie meczów do zera nie wygrywał. Przełamywał konkurenta i wy-
grywał własny serwis. Wystarczy zwyciężyć trzy razy po 6:4. W czasie wojny 
gen. Douglas MacArthur nie zdobywał wysp oddzielnie, jedna po drugiej. Zaj-
mował jedną a potem ruchem konika szachowego następne. Niektóre mniej 
znaczące odpuszczał. 

– Drugi raz przywołuje Pan przykład z dziedziny wojskowości. A na ile 

wiedza tenisowa okazuje się przydatna w biznesie?

– Wiele podobnych reguł da się również tam zastosować. Jeżeli rozważamy 
decyzję biznesową, gdzie dane środki zainwestować, nie analizujemy przecież 
wszystkich gospodarek świata, bo czas byśmy stracili, a inni nas by ubiegli. Coś 
rozstrzyga o tym, że postanowimy ten biznes otworzyć akurat w Tajlandii, a nie 
gdzie indziej. Z wykształcenia jestem ekonomistą, wiem, że przy podejmowa-
niu decyzji jednym z elementów są warunki ograniczające. Sztab ludzi może 
je badać, bo te warunki stanowią istotny element: jak siła robocza, transport, 
dostawy. Mówisz sobie: idę do przodu, ale tu zaraz, zaraz, słyszysz wewnętrzny 
głos. Ważne pozostaje ryzyko. Profi ty okażą się wyższe, gdy jest ono większe. 
W Stanach Zjednoczonych jeśli nie zrobisz kariery do 35 roku życia, ludzie 
widzą, że coś poszło nie tak. Element pionierski polega na tym, że kto pierwszy 
rzecz wymyśli, ten zarobi. Szanse czasem okazują się równe, czasem mniej. Na 
początku XX wieku w Ameryce Południowej 95 proc zasobów należało do 
magnatów, stanowiących 5 proc populacji. W Ameryce Północnej 95 proc to 
były fi rmy rodzinne, popatrzmy na to z punktu widzenia akumulacji kapitału. 
Chiny to państwo bogate ale ludzie są tam biedni. Niemcy to ludzie zamożni 
ale i państwo mają silne. Nic nie dzieje się przypadkiem. Ten element, który 
się liczy w tenisie, w życiu gospodarczym też odgrywa ważną rolę: obojętnie, 
czy wszyscy mają równe możliwości więc warto się wykazać instynktem żeby 
uciec do przodu, czy raczej posłuży on nadrabianiu dystansu do tych, których 
nazwać można uprzywilejowanymi. 

– Dochodzimy więc do związków sportu z życiem, tym poza kortem czy 
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boiskiem. Kariera w sporcie wyczynowym w pewnym momencie dobiega 

końca. Z tego, co już Pan powiedział, wynika, że instynkt gry znany ze sportu 

może pomóc w ekonomii, czy może w polityce też?

– Zanim jeszcze kariera się skończy, sportowcy już się do biznesu biorą: Leo 
Messi czy Agnieszka Radwańska tworzą biznesy, Świątek kupuje ziemię, siostry 
Williams próbowały robić ubrania sportowe. Rafael Nadal kazał przygotować 
20 kortów, tworzy akademię tenisową i wznosi hotel dla zawodników. Nie 
wszyscy sportowcy zostają trenerami. Charakter, objawiony w grze, przydaje 
się w biznesie. O istnieniu relacji, o którą Panowie pytacie przekonane są osoby 
prowadzące szkoły biznesu, zamawiający u mnie wykłady i szkolenia. Związki 
biznesu ze sportem masowym okazują się oczywiste. W Polsce sprzedaje się 
milion rowerów rocznie. Nakręca to rynek. Trudno się dziwić, że BGŻ spon-
sorował Tour de Pologne.

– A jaka była Pana droga do tenisa? Od niego Pan zaczął czy najpierw 

imał się Pan innych dyscyplin?

– Próbowałem grać w piłkę ręczną. Uznano mnie za obiecującego ju-
niora. Niestety zerwałem ścięgna barku i ten uraz zastopował moją karierę. 
A u mnie w Mławie były dwa korty. Siedziałem przy siatce i patrzyłem jak 
grają. Kiedy przyjechałem do Warszawy, sam zacząłem grać i to w nie byle ja-
kim towarzystwie. Z Lechem Falandyszem, Włodzimierzem Tramsem, przy-
chodził też na te korty Tadeusz Ślusarski. Falandysz wtedy właśnie przyjechał 
ze stypendium ze Stanów, po grze biegał po szampany. W 1984 r. pojechałem 
do Niemiec. Komuś brakowało partnera na korcie, spodobała mu się moja 
gra i tak zostałem instruktorem. Jakby mnie w klubie zatrudnili na pełen 
etat, to tam bym został, pięć kilometrów od Baden-Baden, bo tam mieścił się 
mój tenisowy ośrodek. A tak aż do lat 90. jeździłem do Niemiec na 5–6 mie-
sięcy a przez resztę roku odpoczywałem. Wiadomo, jaki był kurs marki pod 
koniec lat 80. i jakie możliwości to stwarzało. W 1990 roku przyjechałem do 
Polski, na SGH podjąłem studia podyplomowe z marketingu i zarządzania. 
Pytaliście mnie Panowie o politykę. Wtedy właśnie zwrócił się do mnie ktoś 
z Urzędu Rady Ministrów. Potrzebujemy ludzi – mówi. Działo się to przecież 
zaraz po zmianie ustrojowej. Garnitur i krawat kupiłem. Jacek Ambroziak 
powiedział, że potrzebuje w URM dyrektora gospodarstwa pomocniczego. 
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Dla porządku spyta-
łem: ile płacicie? Dla 
mnie po tych Niem-
czech były to śmieszne 
pieniądze. Wchodzę, 
tam do URM, wokół 
ludzie w garniturach, 
a pod nogami świecące 
posadzki. Wyszedłem. 
I z budki telefonicznej 
naprzeciwko zadzwo-
niłem, że jednak nie. 

– Czyli jednak te-

nis, tak Pan wybrał?

– Wynająłem korty 
przy Instytucie Psy-
choneurologicznym na 
Sobieskiego. Potem 
przy Koncertowej koło 
metra Stokłosy. W do-
brym okresie działal-
ności zatrudniałem 
28 trenerów. Zainwestowałem w budowę pięciu kortów. Gdy dałem ogłosze-
nie w „Expressie”, w 12 godzin miałem 60 chętnych do gry. Ryzyko okazało 
się niewielkie, miałem pieniądze zarobione jeszcze w Niemczech. Działałem 
etapami. Zapełniałem jeden obiekt, brałem się za drugi. Szedłem za klientem. 
Gdy postawiono to osiedle, Kabaty, gdzie teraz rozmawiamy, wokół nie było 
kortów. Do 2002 r. udało mi się je zbudować. I otwarte, gotowe. Na początku 
trafi łem do Ery. Znałem Monikę Olejnik, umówiła mnie z Antkiem Mielni-
czukiem a on mnie skierował do prezesa. Prezes w tenisa nie grał. Jednak ja 
siedzę i opowiadam. Nagle on mnie pyta: – Ile? W głowie miałem to, żeby 
nie przestrzelić. Mówię więc: trzysta. Finansowali mnie ze 6–7 lat. Za sprawą 
Andrzeja Dopierały trafi łem do PKO BP. Także do BGŻ do Sikory. Zaczą-
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łem organizować turnieje dla bankowej kadry kierowniczej. Potem ruszyłem 
z przekazem, że grać będzie młodzież. Selekcjonowaliśmy dzieci z Ursynowa, 
Mokotowa, Żoliborza i Gocławia, kiedyś też z całej Pragi. Już przedszkolaki, bo 
nasi trenerzy do przedszkoli chodzili i oceniali. Robiliśmy test sprawnościowy. 
Zapraszaliśmy, żeby dzieci przychodziły z rodzicami. Rodzice płacili połowę 
tego, co w innych klubach. W ten sposób miałem 400–500 dzieciaków na 
wszystkich obiektach. Pojawiła się klasa sportowa w szkole podstawowej przy 
ulicy ZWM. W rankingu tenisistów do 14 roku życia w pierwszej setce było 25 
graczy od nas, z „Tie-Breaka”, naszego klubu. Z każdym rokiem wzrastała licz-
ba dzieci, a więc i koszty. Wymuszało to dodatkowy rozmach przedsięwzięcia. 
A te korty, na których rozmawiamy, powstały jak w 2002 r. był dołek inwesty-
cyjny. Deweloper bał się wtedy, że mieszkań nie sprzeda. A ja wiedziałem, że 
wokół na Kabatach mieszkają ludzie, którzy grają w tenisa. Stąd dzierżawa od 
Dom Development. Korty i parę jabłoni wokół. Taka oaza zieleni – i sportu, 
pośrodku osiedla. Pierwszą umowę zawarłem na dziesięć lat. I jak Panowie 
widzicie, ludzie również teraz grają.

– Wykorzystał Pan moment, kiedy Polacy wychodzili z komunizmu, a te-

nis kojarzył się z lepszym światem?

– Na pewno tak się działo, chociaż oczywiście pierwsza wysoka fala po-
pularności tenisa w Polsce przypadła jeszcze na lata 70. czas Edwarda Gierka, 
chociaż oczywiście nie z jego osobą się wiązała lecz z sukcesami Wojciecha 
Fibaka. Kolejna nastąpiła po zmianie ustrojowej. Z czasem jednak zdarzało 
się coraz częściej, że słyszeliśmy od sponsorów: priorytety się zmieniły, teraz 
to w koszykówkę zamierzamy inwestować. Chociaż był to czas, kiedy co dwa 
tygodnie występowałem w sportowych programach w telewizji. Doskonały 
okres. PZT miał mniejszy budżet niż moja fi rma. Ja 1,2 mln dolarów, oni 800 
tys. Mogłem kupić, tak, by banki i sektor IT w tym partycypowały, kilkanaście 
hektarów ziemi pod Kopą Cwila, trzeba było zainwestować 20–30 mln. W grze 
był Tamex, Janusz Wójcik, oni później budowali różne obiekty sportowe, także 
hotele, teraz halę w Piasecznie. Zarabiają. Zaś ja podchodzę do sprawy nieco 
inaczej. To jest misja, chociaż trzeba też pieniądze zarabiać. Stać mnie było na-
wet, żeby Bugatti kupić. Jaki jednak z tego pożytek, lepiej po sobie konkretne 
przedsięwzięcie pozostawić, jak to szkolenie tysięcy dzieciaków. Fajna rzecz. 
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Wciąż wiele się w polskim tenisie dzieje, odbywa się w obsadzie międzynaro-
dowej turniej Bohdana Tomaszewskiego.

– Pana dzieci też grają?

– Średnia córka Olga była 16. juniorką na świecie. Wydałem na tenisowe 
plany córek ok. dwóch milionów, samemu pozostając ich trenerem. I mając 
własny obiekt.

– Czego trzeba na start w drodze po sukces?

– Przede wszystkim pieniędzy. Jednak one niewiele pomogą, jeśli motywa-
cji zabraknie. Pieniądze to nie wszystko, liczy się zacięcie i chęć. Jeśli chodzi 
o mój program, to chłopaki i dziewczyny przeze mnie wyselekcjonowani byli 
w kategorii do 14 lat najlepsi w Polsce. 

– Z czasem przyszły po dłuższej od ery Fibaka przerwie sukcesy Polaków 

w światowym tenisie, efekt wspomnianego boomu ale też działań takich jak 

Pańskie?

– Jest o czym rozmawiać. Hubert Hurkacz nie pochodzi z bogatej rodziny. 
Klub niewiele do niego dopłacał ale jego karierę chronił. Gdy się patrzy na 
sposób chodzenia Hurkacza, nigdy by się nie pomyślało, że to tenisista. Na 
korcie jednak jest tygrysem. Inny przykład stanowi Łukasz Kubot. Wstawał 
o 4. rano i z Brzegu dojeżdżał do Wrocławia na trening o 6. rano. Determina-
cja to pierwszy warunek. Kto udaje, ten odpada, trzeba się zaangażować. Jerzy 
Janowicz opowiadał, jak musiał trenować w szopach. Ale z czasem dwaj Polacy 
spotkali się w ćwierćfi nale Wimbledonu. I właśnie Janowicz wtedy w półfi nale 
zagrał. Po latach powtórzył to Hurkacz.

– Co na fali sukcesów Świątek i Hurkacza uda się zrobić dla tenisa w Polsce?

– Jedyną szansą, żeby coś zrobić, jest zrobić to prywatnie. Miejscami, 
gdzie się gra w tenisa, nie zarządza klub, lecz dzierżawca. Musi pieniądze 
zarobić. Jedyna szansa to żeby powstała fi rma. Projekt zakrojony na dziesięć 
lat. To nie tak, że pójdę do ministra i on mi da na ten cel 20 milionów. Bo 
wtedy ja powinienem zapytać, czy za trzy lata dostanę następne pieniądze. 
I on musi mi odpowiedzieć, że tego nie wie, bo nie ma pewności, czy wtedy 
ten sam gabinet będzie jeszcze zajmował. Gdy rozdmucha się program, ma 
się w nim tysiąc osób, to się za wszystko odpowiada. Nie powie im się prze-
cież: zamykam i gaszę światło. Kiedy jeździłem do Niemiec, podziwiałem, 



W tenisie decyduje instynkt gry

jak tam się organizuje rozgrywki tenisowe z udziałem 830 tys ludzi. Pozostaję 
przeciwnikiem sponsoringu 100-procentowego. Gdy rodziców kariera dziec-
ka nic nie kosztuje, nie dopilnują, żeby trenowało, zamiast pójść wieczorem 
do dyskoteki. 

– Pana pomysłem jest także pismo „Tenisklub”?

– Magazyn uruchomiliśmy, mam piszącego zięcia Adama, córka Magda jest 
prezeską spółki, zajęła się stroną organizacyjną, więc to w znacznej mierze ro-
dzinne przedsięwzięcie, miesięcznik z przerwą świąteczną, który się bilansuje. 
W Polsce od 500 do 600 tys ludzi gra w tenisa rekreacyjnie, mają prawo mieć 
swoje pismo. W pewnym momencie miałem pomysł, żeby wzorem Niemców, 
złożyć turnieje w system. Utworzyliśmy z PZT spółkę Amatorski Tenis Polski, 
KIA została sponsorem turniejów.

– Kiedyś tenis kojarzył się z lepszym światem, trochę już o tym rozmawia-

liśmy?

– Lepszy, inny świat, stroje, piłki, ceremonia… Finał turnieju Masters 
1976 r. z  udziałem Wojciecha Fibaka i Manuela Orantesa  Telewizja Polska 
transmitowała w obu programach. Wtedy Fibak przegrał, chociaż niewiele mu 
zabrakło do zwycięstwa. Wtedy zainteresowanie tenisem niebywale wzrosło. 
Masowo budowano korty. Młodzi ludzie chętnie obnosili się po mieście z ra-
kietami. To Wojciech Fibak dał pierwszy impuls do rozwoju i poważnego trak-
towania tenisa w Polsce.

– Tenis i polityka… Już raz ten wątek zaczęliśmy?

– Kiedy wprowadzono stan wojenny, byłem wiceprezesem Skry. Spotykali-
śmy się na jej kortach, graliśmy od godziny 22, kiedy zaczynała się godzina mi-
licyjna aż do szóstej rano, kiedy się kończyła. W tym zawiera się pewnie cząstka 
odpowiedzi na pytanie, do czego tenis potrzebny jest ludziom, co w nim widzą. 



354

– Pojęcie wypełniania białych plam pozostawało modne w drugiej po-
łowie lat 80, kiedy w ZSRR za Michaiła Gorbaczowa zaczęła się najpierw 
głasnost czyli jawność a potem pierestrojka, przebudowa. Oczywiście 
Związek Radziecki rozpadł się nie tylko z powodu ujawnienia komuni-
stycznych zbrodni, skoro wcześniej okazało się, że dane mu było nie tylko 
przetrwać Raport Chruszczowa (1956) ale nawet po jego wygłoszeniu po-
słać w Kosmos pierwszego Sputnika i kosmonautę Jurija Gagarina – tylko 
dlatego, że wobec niedowładu gospodarki i przegranego wyścigu zbrojeń 
niemożliwe stało się osiągnięcie programowego celu socjalizmu realnego 
czyli zaspokojenie potrzeb społecznych. Czy jeśli poznamy zawartość ar-
chiwów rosyjskich co dziś mało prawdopodobne albo amerykańskich na 
co pewnie szanse są większe, zmieni to radykalnie nasz sposób postrzega-
nia najnowszej historii?

– Poznanie wielu szczegółów na pewno okaże się atrakcyjne, chociaż raczej 
nie zmieni naszych utrwalonych ocen historycznych procesów. Jeśli mówimy 
o tym, czego jeszcze nie znamy, można skorzystać z analogii z tym, co już 
poznaliśmy. Archiwa, przekazane Polsce na polecenie Borysa Jelcyna a doty-
czące eksterminacji przez NKWD polskich ofi cerów po 17 września 1939 r. 
dopomogły w policzeniu ofi ar i wskazaniu miejsc ich kaźni jednak nie zmieniły 
całokształtu naszej wiedzy o rozmiarach i mechanizmach stalinowskiego ludo-
bójstwa. Znanych dzięki historykom emigracyjnym i ludziom pióra tak wy-
bitnym jak Józef Czapski czy Józef Mackiewicz. Podobnie dokumenty z posie-
dzeń kierownictwa Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, ujawnione 
przez Władimira Bukowskiego, podważają wprawdzie alibi generała Wojciecha 

NA Z A K OŃC Z E N I E 

CZEGO JESZCZE MOŻEMY SIĘ DOWIEDZIEĆ

Z ANDRZEJEM ANUSZEM ROZMAWIA ŁUKASZ PERZYNA
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Jaruzelskiego, który wprowadzenie stanu wojennego tłumaczył zagrożeniem 
radziecką interwencją, ale dla naszej świadomości nie stanowią wielkiej rewo-
lucji. Bo już wcześniej w tłumaczenia generała wątpiliśmy. W parę lat po wpro-
wadzeniu stanu wojennego Jerzy Giedroyc ujawnił świadectwo płk. Ryszar-
da Kuklińskiego [Wojna z narodem widziana od środka, „Kultura” nr 4/475, 
1987], ewakuowanego z Polski przez Amerykanów późną jesienią 1981 r. że 
zagrożenie interwencją państw Układu Warszawskiego (bo oprócz radzieckich 
Polskę miały najechać dywizje z NRD i Czechosłowacji) pojawiło się, ale rok 
wcześniej, w grudniu 1980 r. Oznacza to, że w rok później Jaruzelski straszył 
czymś, o czym wiedział, że nie nastąpi.

– Jednak oceny tak Jaruzelskiego (bronił władzy PZPR czy ocalił Pol-
skę przed najgorszym) jak Kuklińskiego (bohater czy zdrajca) wydają 
się tak spolaryzowane, że trudno sobie wyobrazić dokumenty, władne je 
zmienić? 35 lat temu pożyczyłem Ewie Milewicz, wtedy pracowaliśmy ra-
zem w „Gazecie Wyborczej”, książkę Jaruzelskiego „Stan wojenny dlacze-
go”, nie oddała mi jej do dzisiaj, a ja chociaż wcale nieśmiały nie jestem, 
nie mam potrzeby, aby się o nią upomnieć, bo mam wrażenie, że zawarte 
tam argumenty znam na pamięć, podobnie zresztą jak te wyliczane przez 
oskarżycieli generała?

– Dokumenty jakie możemy jeszcze poznać pisane są w nowo-mowie ko-
munistycznej, co nie uniemożliwia oczywiście ich zrozumienia, ale utrudnia 
jednoznaczną ocenę, znów wnioskuję na podstawie tego, co już udało się od-
kryć, bo nie ma żadnych podstaw, żeby sądzić, że z resztą materiałów rzecz ma 
się inaczej.

– Breżniew raz mówi w zachowanych protokołach politbiura „wejdzie-
my”, kiedy indziej „nie wejdziemy” i co o tym myśleć?

– Oddaje to jego ówczesny stan umysłu, także zdrowia fi zycznego, wiado-
mo, że zdarzało się, iż musieli go podczas ofi cjalnych spotkań podtrzymywać 
przywódcy innych państw jak kanclerz Helmut Schmidt, żeby sekretarz gene-
ralny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego się nie przewrócił. W do-
datku radzieckie kierownictwo partyjne rzeczywiście za Breżniewa funkcjono-
wało kolegialnie. w znacznej mierze z tego powodu pozwolono mu rządzić całe 
18 lat. Jak się Breżniew wypowiadał w konkretnej sprawie, mógł świadomie 
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zwlekać z zajęciem stanowiska, albo w ogóle czynić je niemożliwym do od-
gadnięcia, starał się najpierw poznać opinię marszałków zwłaszcza Dmitrija 
Ustinowa, szefa KGB Jurija Andropowa czy głównego ideologa partii Michaiła 
Susłowa. Wiedział, że nie rządzi sam. A sprawy polskie wcale go szczególnie 
nie zajmowały, nie ma przynajmniej żadnych dowodów na to, żeby się nimi 
interesował.

– Zapewne jednak dla bezkrytycznych wielbicieli Ameryki, których 
tak w polskiej polityce jak historiografi i wielu, nie byle szokiem stało się 
ujawnienie i to przez samego prezydenta George’a Busha Seniora w auto-
biografi i, że podczas pobytu w Polsce w 1989 r. namawiał gen. Wojciecha 
Jaruzelskiego, żeby pomimo klęski PZPR w wyborach z 4 czerwca nie re-
zygnował z ubiegania się o prezydenturę?

– Nie wiem, czy wywołuje to szok aż tak wielki. Wiadomo bowiem po 
pierwsze, że George Bush Senior , wcześniej przez osiem lat wiceprezydent 
przy Ronaldzie Reaganie, nie był postacią na jego miarę. A sam Reagan, cho-
ciaż położył tak wielkie zasługi dla pokonania komunizmu i wspierał na wszel-
kie sposoby opozycję antykomunistyczną w Polsce, nie ostrzegł jednak swoich 
przyjaciół z Solidarności o terminie wprowadzenia stanu wojennego, chociaż 
znał go dzięki pułkownikowi Ryszardowi Kuklińskiemu. Wiadomo, jak bar-
dzo amerykańska opinia publiczna obawiała się destabilizacji w Rosji, również 
konserwatywni republikańscy prezydenci musieli się liczyć z jej obawami. Od-
bywali kolejne szczyty najpierw z Gorbaczowem: w Genewie, Reykjaviku i ko-
lejnych miastach, potem z Jelcynem. Nawet Clintonowi, co z jego autobiogra-
fi i wynika, przecież nie łatwowiernego wobec Kremla, skoro Polskę do Sojuszu 
Atlantyckiego przyjął, za co musimy być mu wdzięczni – Jelcyn opowiadał, 
że powracający z krajów Europy Wschodniej gdzie stacjonowali, ofi cerowie 
rosyjscy muszą mieszkać w namiotach i przed zimą potrzebuje amerykańskiej 
pożyczki, żeby dla nich domy zbudować, zanim się zbuntują. Wspomniał Pan 
o wystrzeleniu pierwszego Sputnika w 1957 r. , co stało się przyczyną szoku 
tym spowodowanego u zwykłych Amerykanów...

– ...że zostali przez tych Azjatów, bo tak wtedy Rosjan odbierali, wyprze-
dzeni w kosmicznym wyścigu. Wtedy masowo budowano w USA schrony 
przeciwatomowe, na prywatnych posesjach, gdzieś w Kansas czy Wyoming?
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– Jednak amerykańskie obawy ani lęki tym razem z końca lat 80. a nie 
50. nie muszą w decydujący sposób rzutować na oceny posłów i senatorów 
Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, którzy unieważniając głosy dopomo-
gli w wyborze Jaruzelskiego. Chociaż nie znali przecież treści jego rozmowy 
z Bushem. Andrzej Machalski chociaż dopomógł wtedy w wyborze generała na 
prezydenta, nie przyjął później jego podziękowań za to i podkreślił, że wcale 
nie osobiste walory kandydata przyczyniły się do jego decyzji. Tylko chęć za-
chowania stabilizacji w kraju. Jego argumenty nie muszą nas wcale przekony-
wać. Jeśli jednak nawet je odrzucimy całkowicie, ocena ta nie podważa wcale 
historycznych zasług dla zwycięstwa wyborczego Solidarności, bo to właśnie 
Andrzej Machalski pokierował tak skutecznie kampanią przed 4 czerwca 1989 
r. Podobnie jeśli nawet w sprawie prezydentury Jaruzelskiego się z Machalskim 
nie zgodzimy, możemy podzielać jego ocenę, że najbardziej udane dla Polski 
okazało się pierwsze 10 lat transformacji ustrojowej. Zamyka tę dekadę przy-
jęcie nas do NATO, na czym także teraz nasze bezpieczeństwo opieramy, więc 
ocena ta wydaje się nader rozsądna. 

– W ostatnich latach pojawiły się przekazy, jak reportaż TVN o do-
mniemanej odpowiedzialności Karola Wojtyły za ukrywanie przypadków 
pedofi lii wśród księży, jeszcze kiedy przyszły Papież był biskupem kra-
kowskim. Czy można tu mówić o historycznej sensacji, czy raczej rzucaniu 
grudką błota w jeden z nielicznych wspólnych Polakom autorytetów?

– Reportaż atakujący dobrą pamięć Polaków o Janie Pawle II oparty był 
na materiałach, jakie pozostawiła po sobie komunistyczna służba bezpieczeń-
stwa. Zadziwiające, że tym razem uwierzyły im środowiska, które zwykle wia-
rygodność esbeckich archiwów kwestionowały, czy chodziło o przeszłość Le-
cha Wałęsy czy niektórych polityków dawnej Unii Wolności. Reportaż TVN 
okazał się jednostronny. W istocie bowiem Wojtyła jako ówczesny arcybiskup 
krakowski nie tylko nie tolerował smutnych wypadków pedofi li wśród księży, 
ale tych, wobec których pojawiały się podobne podejrzenia, natychmiast odsu-
wał od pracy z dziećmi i młodzieżą, przenosił z parafi i na mniej eksponowane 
funkcje. Co więcej, kiedy został już Papieżem Janem Pawłem II – okazał się 
pierwszym na Stolicy Piotrowej, który podjął systemowe przeciwdziałanie wy-
padkom pedofi lii w Kościele katolickim. Nie robili tego nawet wybitni prze-
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cież jego poprzednicy jak Paweł VI czy Jan XXIII, zaś do Jana Pawła I trudno 
mieć z tego powodu pretensje, skoro jego pontyfi kat potrwał niestety zaledwie 
kilkadziesiąt dni. Sensacyjny, wątły faktografi cznie i mało rzetelny reportaż, 
o który Pan pyta nie zmienił w niczym, chociaż był tak żywo dyskutowany, 
ocen Jana Pawła II przez Polaków. W 21 lat po śmierci nasz Papież pozostaje 
dla rodaków największym autorytetem społecznym współczesności. Sondaże, 
które zwykle TVN przywołuje tak ufnie, jasno tę ocenę potwierdzają.

– Napisał Pan książkę „Kościół Obywatelski”, zna Pan opinie, że właś-
nie najnowsza historia Kościoła i związanych z nim instytucji wiele tajem-
nic skrywa. Czy je poznamy?

– Sądzę, że zwolennicy tego stereotypu mogą się zawieść, zwłaszcza, że zna-
na i doceniana jest dyplomacja watykańska z czasów Jana Pawła II i jego wysiłki 
choćby na rzecz zapobieżenia radzieckiej interwencji w Polsce, kiedy to Ojciec 
Święty współdziałał m.in. w tym celu ze Zbigniewem Brzezińskim. Opisują to 
renomowani nie tylko polscy papiescy biografowie jak dawny demaskator afery 
Watergate Carl Bernstein i watykanista Marco Politi. Dziś to już żadna tajem-
nica, chociaż możemy jeszcze poznać szczegóły, które okażą się pasjonujące.

– Ocena Jana Pawła II się nie zmienia, czy ta stabilność dotyczy rów-
nież innych ważnych dla polskiego Kościoła postaci?

– W moim przekonaniu z biegiem lat coraz bardziej doceniamy rolę pry-
masa Józefa Glempa w pokojowych przemianach w Polsce, chociaż od począt-
ku oczywisty pozostawał patronat naszego Kościoła nad społecznym dialogiem 
z lat 80 podobnie jak ujmowanie się za pokrzywdzonymi.

– Jednak kardynał Glemp pozostawał w cieniu Jana Pawła II?
– Wbrew temu, co piszą zwykle bardzo rzeczowi w innych kwestiach bio-

grafowie Wojtyły Politi i Bernstein, prymas i Ojciec Święty nie prowadzili 
rozbieżnych polityk, ich działania doskonale się uzupełniały z korzyścią nie 
tylko dla Kościoła ale całego społeczeństwa. Nie wszyscy wiedzą, że to Prymas 
Tysiąclecia Stefan Wyszyński wyznaczył Józefa Glempa na swojego następcę, 
chociaż wtedy był on raczej mało znany a wśród hierarchów polskiego Kościo-
ła nie brakowało postaci charyzmatycznych. Miał on trudne zadanie, ale nie 
zawiódł oczekiwań. Sporo do naszej wspólnej wiedzy o działaniach prymasa 
Glempa, zwłaszcza tych dyskretnych, wnosi niedawno opublikowana biografi a 
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autorstwa Mileny Kindziuk. Ale znowu można powiedzieć, że żadnej tajemni-
cy nie stanowi ogromna, często sprawcza – jeśli zważyć konsekwencje wyboru 
Wojtyły a potem papieskich pielgrzymek z 1979, 1983 i 1987 r. – rola Ko-
ścioła w wolnościowych przemianach w Polsce. Na wiele detali wciąż jeszcze 
jednak czekamy. 

– Zwycięstwo tego co Pan nazywa narracją Solidarności i szerzej usta-
nowienie demokracji w Polsce stało się częścią szerszego ogólnoświatowe-
go procesu. Upadały dyktatury nie tylko komunistyczne, także prawicowe 
jak na Filipinach, do czego zresztą również Kościół katolicki się przyczy-
nił. W Chile bezkrwawo, za to w Rumunii po kilku dniach dramatycznych 
walk. Polskie wybory z 4 czerwca 1989 r. wpisują się w tezę Francisa Fu-
kuyamy o końcu historii, jaki miał stanowić globalny sukces demokracji? 

– Fukuyama pozostaje raczej publicystą niż historykiem czy fi lozofem. Swa-
da i optymizm jego opinii nie wytrzymały jednak próby czasu. Zaprzeczyły im 
zarówno atak Al-Kajdy na Dwie Wieże w Nowym Jorku 11 września 2001 jak 
Władimira Putina na Ukrainę 24 lutego 2022 r. Zresztą zarówno udział pol-
skich żołnierzy w akcjach w Afganistanie czy Iraku jak polska „miękka siła” jaką 
objawiliśmy masowo pomagając wojennym uchodźcom ukraińskim pokazują 
nie tylko zwycięski sens ale również aktualność narracji Solidarności. W tym 
sensie, w jakim zachęcała ona do niezgody na zło, wspólnego działania, bu-
dowania lub odtwarzania społecznych więzi. Jednak z pewnością potęgę prze-
mocy, która nie zanika, lepiej od zanadto optymistycznego Fukuyamy opisał 
raczej Samuel Huntington, przestrzegając przed wojną cywilizacji. Podobnie 
jak Jan Paweł II w swoim nauczaniu społecznym ostrzegł nas przed „cywilizacją 
śmierci” chociaż jak wiemy nie lubował się w mocnych określeniach, a jako 
fi lozof i dramaturg doskonale znał wagę słów. Wiemy, co chciał nam przekazać, 
kiedy oglądamy telewizyjne zdjęcia zniszczeń na Ukrainie, zburzonych domów 
łudząco podobnych do tych, w których sami mieszkamy. Albo ofi ar zamachów 
terrorystycznych. W tym sensie również okazuje się przydatna, że uczy nas, jak 
zło pokonywano w przeszłości. Zbrojnie jak w 1920 roku, pokojowo jak w la-
tach 80. Zwycięski paradoks Solidarności polega na tym, że w żadnym jej do-
kumencie przed 1989 r. nie zapisano jasno, że walczymy o niepodległość Pol-
ski. Chociaż Konfederacja Polski Niepodległej otwarcie ten cel postawiła sobie 
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już w 1979 r. Natomiast o odzyskaniu po 50 latach niepodległości nie mówiło 
się głośno na spotkaniach wyborczych nawet w kampanii Komitetu Obywatel-
skiego przed 4 czerwca 1989 r, którą znam doskonale nie tylko jako historyk 
bo prowadziłem ją wtedy na Żoliborzu Jackowi Kuroniowi. Na spotkaniach 
z wyborcami nie gadało się o suwerenności i wyjściu wojsk radzieckich. Znów 
nie dlatego, żeśmy tego nie chcieli, bo Niezależne Zrzeszenie Studentów, które 
wtedy reprezentowałem, jeszcze w 1981 r, na zjeździe w Krakowie, określiło 
swoje niepodległościowe stanowisko. Tylko z tego powodu, że i wtedy pewien 
podział ról się zaznaczał, trochę podobnie jak między Piłsudskim a Dmowskim 
w 1918 roku, czy Papieżem o prymasem Glempem w latach 80., jak już o tym 
rozmawialiśmy. Powiedzmy, że Leszek Moczulski i inni działacze nurtru nie-
podległościowego wyznaczyli pewne zadanie Polakom a drużyna Solidarności 
je zrealizowała w dziesięć lat później, głośno o nim nie krzycząc. To dowód, że 
można osiągać nawet cele, których publicznie się nie nazywa, bo zaszkodziłoby 
to ich wprowadzeniu w życie. Ale też na to, że człowiek nie musi być pionkiem 
w historii, tylko – poprzez skutecznie budowaną wspólnotę – jej uczestnikiem 
i współtwórcą.


