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Paradoks historii sprawił, że pierw-
szymi całkowicie wolnymi wyborami 
po odzyskaniu niepodległości były 
wybory samorządowe 1990 roku – 
wybory do organów przedstawiciel-
skich tego szczebla władzy publicznej, 
który zawiaduje najpowszedniejszymi 
sprawami tyczącymi codzienności 
Polaków. Dopiero później przyszedł 
czas na wybór Prezydenta RP w gło-
sowaniu powszechnym, który umoż-
liwił przekazanie insygniów władzy 
Polski Niepodległej dla symboliczne-
go zachowania sukcesji państwowej. 
Jeszcze później wybrano parlament 
w wolnych wyborach.

Od tamtego momentu mija wła-
śnie ćwierćwiecze i znowu jesteśmy 
świadkami i uczestnikami Zmiany, 
może nie tak zasadniczej, jak ta sprzed 
25 lat, ale z pewnością istotnej, jeśli 
chodzi o samoświadomość Wspólno-
ty – Zmiany dotyczącej gruntownego 
sprzeciwu wobec zacementowanej, 
skostniałej władzy, władzy wyalieno-
wanej ze wspólnoty narodowej, ode-

rwanej od polskiej rzeczywistości, od 
polskich spraw, polskich problemów, 
władzy butnie samozadowolonej. 

W 6 numerze OPINII wątki bieżą-
ce krzyżują się zatem z historycznymi, 
sięgając spraw dla Wspólnoty Na-
rodowej fundamentalnych. Andrzej 
Biskupski w eseju „Grzebią nas…” 
ukazuje Wspólnotę, która budzi się 
wobec narodowej tragedii. Bohdan 
Urbankowski pisze o etyce jako fun-
damencie działania wspólnotowego. 
Andrzej Anusz przywołuje ciekawy 
materiał historyczny – dyskusję na 
temat skuteczności działań obozu 
antykomunistycznego. Krzysztof 
Lancman przypomina historię pocz-
ty KPN. Zamieszczamy też rozmowę 
Piotra Ciompy z ostatnim premierem 
Rządu RP na Uchodźtwie. Na koniec 
– unikalny materiał wspomnieniowy 
(I część), którego autorem jest rtm. 
Adam Ostoja-Owsiany, Ojciec nasze-
go Patrona.

Marek J. Albiniak

Szanowni Państwo Czytelnicy!
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kusja nad takim skromnym proble-
mem z centroprawicą w Polsce, czy 
odniosła historyczne zwycięstwo, a nie 
byłoby tej dyskusji, gdyby nie książka 
Andrzeja Anusza, który tę śmiałą tezę, 
w tej książce opublikował. Dlaczego 
śmiałą tezę, to ja myślę, że się wyjaśni 
w dalszym ciągu naszego spotkania.

Chciałbym zapoznać państwa z re-
gułami gry na najbliższy czas. Od razu 
powiem, że to spotkanie ma dwie czę-
ści: część taką słowną, kiedy będzie-
my tutaj dyskutowali, mam nadzieję, 
że srodze będziemy z autorem pole-

DR AN D R Z E J  AN U S Z

ANTYKOMUNIZM SKUTECZNY – DYSKUSJA
[URBAŃSKI, LITYŃSKI, ARKUSZEWSKI, JANKOWSKI, 

GWIŻDŻ, SANDAUER, TOMASZEWSKI, SZCZYGIEŁ, 
ANDRZEJEWSKI, JANIAK, WIELOWIEYSKI, MARKIEWICZ]

Andrzej Urbański: Dzień dobry Pań-
stwu! Serdecznie witam wszystkich 
zgromadzonych, jednocześnie bar-
dzo przepraszam za opóźnienie, ale 
z powodu pogody, jak sądzę, wszyscy 
Państwo mieliście kłopoty z dotar-
ciem. Staraliśmy się czekać na jeszcze 
jednego uczestnika, panelu na, pana 
premiera Jana Olszewskiego, może 
jeszcze dojedzie i stąd to opóźnienie, 
ale mimo wszystko ogromnie, jeszcze 
raz serdecznie witam wszystkich.

Proszę Państwa, zgromadziła nas 
dziś podwójna okazja. Jedną jest dys-

W grudniu 1999 roku w sali warszawskiej „Zachęty” odbyła się 
promocja książki mojego autorstwa pt. Scenariusze polityczne. 
Antykomunizm skuteczny. Dyskusja, która się wtedy odbyła, stała 
się okazją do podsumowania10-lecia odzyskanej Niepodległości 
i próby zarysowania perspektyw dla rządzącej wówczas koalicji 
Akcji Wyborczej Solidarność i Unii Wolności. Po latach pozwalam 
sobie przedstawić zapis tamtej debaty. Za pomoc w opracowaniu 
i redakcji tekstu dziękuję mojej córce Marcie Anusz.
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zima dzisiaj przyszła, także na pewno 
wszyscy mieliśmy pewne kłopoty 
i tym bardziej dziękuję wszystkim że 
przybyli, zaszczycili dzisiejsze spotka-
nie, dzisiejszą dyskusję. W udziale 
przypadł mi głos wprowadzający do 
dzisiejszego panelu i to wprowadzenie 
wynika z podstawowej tezy którą za-
warłem w książce „Scenariusze poli-
tyczne. Antykomunizm skuteczny”, 
jakże wiele przez te dwadzieścia parę 
lat wydarzyło się w Polsce. Był to czas 
tworzenia się opozycji demokratycz-
nej wobec PRL, wyboru kardynała 
Karola Wojtyły na papieża, powstania 
„Solidarności”, wprowadzenia stanu 
wojennego, fenomenu niezależnego 
społeczeństwa obywatelskiego, me-
diacyjnej roli Kościoła katolickiego 
zmiany pokoleniowej w opozycji wio-
dącej do sukcesu Solidarności. Był to 
okres trudnego kompromisu okrągłe-
go stołu zwycięstwa komitetów oby-
watelskich w 1989 roku, ale i czas 
wojny na górze, obalenia rządu Jan 
Olszewskiego i powrotu postkomuni-
stów do władzy, była to wreszcie prze-
grana Lecha Wałęsy w wyborach pre-
zydenckich, ale i czas udanej konsoli-
dacji polskiej centro-prawicy i po-
wstania Akcji Wyborczej Solidarność, 
i jej wyborczego zwycięstwa. Więk-
szość uczestników tych zdarzeń żyje 

mizowali i drugą część bardziej taką 
zabawową, gdzie nadal można będzie 
kontynuować dyskusję, czyli w dru-
giej części serdecznie wszystkich za-
praszamy na skromny bankiet. Wrócę 
teraz do tej pierwszej części. Otóż re-
ferat wprowadzający wygłosi Andrzej 
Anusz. Potem zabiorą głos paneli-
ści. Potem będziemy prosili państwa 
o udział w rozmowie, a potem na 
koniec jeszcze krótkie repliki. Mam 
nadzieję, że w ten sposób sprawnie 
nam pójdzie ta debata. Ta debata jest 
pierwszą z kilku, które zaplanowali-
śmy myśląc o tym, że sytuacja cen-
troprawicy w Polsce jest taka jaka jest. 
O tym będziemy rozmawiali i być 
może w związku z tym warto o tym 
częściej głośno i donośnie rozmawiać. 
Bardzo proszę, Andrzej Anusz.
Andrzej Anusz: Dzień dobry, dobry 
wieczór. Dziękuję bardzo wszystkim 
za przybycie. Tak jak już to spotkanie 
nasze dzisiejsze miało się odbyć, 
w pewnym momencie się zastanawia-
liśmy czy nie będzie dwóch takich du-
żych utrudnień, bo dzisiaj taka dra-
matyczna debata podatkowa i zwłasz-
cza parlamentarzyści się zastanawiali, 
czy wszyscy dotrzemy na czas. Udało 
się, podatki zostały uchwalone, my 
też jesteśmy, no w zasadzie na czas 
i druga sprawa to atak zimy także 
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pierwsze: pokonanie komunizmu i li-
kwidacja totalitaryzmu w Polsce, po 
drugie odzyskanie pełnej niepodległo-
ści, po trzecie budowa demokracji, 
i normalnego rynku, po czwarte 
członkostwo Polski w światowym sys-
temie bezpieczeństwa NATO, po pią-
te: bliska perspektywa integracji 
z Unią Europejską, po szóste stworze-
nie mechanizmu dekomunizacji PRL, 
myślę tu o ustawie lustracyjnej o po-
wołaniu Instytutu Pamięci Narodo-
wej, po siódme wolny rynek mediów, 
i system praw obywatelskich, po ósme 
warunki dla rozwoju polskiej klasy 
średniej, po dziewiąte konsekwentne 
wprowadzenie mechanizmów gospo-
darki zrównoważonego wzrostu eko-
nomicznego, i wreszcie po dziesiąte 
narzucenie przeciwnikom języka, i za-
sad demokracji oraz wolnego rynku. 
Antykomunizm, więc w Polsce zwy-
ciężył, ale nie oznacza to, że postawa 
antykomunistyczna straciła rację 
bytu. W nowej rzeczywistości poli-
tycznej naszego kraju. Istnieje potrze-
ba zaktualizowania i nowego zdefi nio-
wania pojęcia antykomunizmu. Anty-
komunizm w swej klasycznej formie 
już nie istnieje w świadomości Pola-
ków. Jeśli dziś mówimy, że komunizm 
upadł, to nie oznacza to że w naszym 
życiu nie ma już elementów komuni-

i nadal ma decydujący wpływ na na-
szą politykę myślę, że przysłowie 
„obyś żył w ciekawych czasach” do-
skonale do nich pasuje. W naszej hi-
storii to powiedzenie najczęściej zwią-
zane było z tragicznymi wydarzenia-
mi. Teraz jest inaczej – Polska znajdu-
je się w bezpiecznym położeniu mię-
dzynarodowymi. Ma dobre perspek-
tywy rozwoju na przyszłość w polityce 
wewnętrznej. Przez te lata zmieniły się 
sposoby uprawiania polityki związane 
jest to przede wszystkim z rolą i siłą 
nowych technologii. Moje pokolenie, 
które określiłbym jako dzieci drugie-
go obiegu coraz częściej współpracuje 
z młodszym pokoleniem dziećmi In-
ternetu. Dawniej w polityce domino-
wało słowo pisane i mówione, obec-
nie przeważa obraz oraz przetworzona 
przez nowoczesne technologie infor-
macja. Uprawianie działalności poli-
tycznej uległo zdecydowanemu przy-
spieszeniu, ilość informacji pobiera-
nych i wysyłanych jest już tak duża, że 
ich odpowiednie przetworzenie stało 
się koniecznością jednak wierzę, że 
przyszłość polityki to połączenie tra-
dycji z nowoczesnością. Tak przynaj-
mniej widzę przyszłość obozu polskiej 
centro-prawicy. Z przeszłości naszego 
obozu możemy być dumni. Zrealizo-
waliśmy nasze historyczne cele. Po 
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niezależnych i walczących o niepodle-
głość Polski. W swej tradycji politycz-
nej AWS uważa się za kontynuatorkę 
tradycji opozycji demokratycznej, 
a zwłaszcza spuścizny Solidarności. 
Postawa antykomunistyczna oznacza-
ła przede wszystkim niezgodę na brak 
suwerenności państwa polskiego, tak 
więc antykomunizm w Polsce zwycię-
żył wtedy kiedy Polska odzyskała nie-
podległość. Jednak nie oznacza to cał-
kowitego zwycięstwa antykomuni-
zmu, nastąpi ono wtedy kiedy spuści-
zna komunizmu w Polsce odejdzie do 
lamusa historii. Dziś na straży wielu 
elementów z tej tradycji stoi SLD. Ja-
kie zachowania, jaką aktywność moż-
na uważać za nową formę antykomu-
nizmu lub następstwo uprzedniej po-
stawy antykomunistycznej. Można, 
nie uświadamiając sobie tego, być 
skutecznym antykomunistą nie nale-
żąc do żadnego ugrupowania poli-
tycznego i nie prowadząc tzw. działal-
ności politycznej. Antykomunizm 
uprawiają bowiem w Polsce wszyscy, 
którzy rozumieją znaczenie procesu 
ciągłego tworzenia demokracji, posia-
dają i propagują wiedzę o świecie oraz 
sposobach rządzenia, i administrowa-
nia państwami, śledzą, i wnikliwie 
analizują małe, i duże zdarzenia eko-
nomiczne, biorą udział w życiu go-

stycznego porządku, wręcz przeciwnie 
– siła komunizmu w Polsce jest wręcz 
ogromna. Dlatego ma sens mówienie 
o tym w odniesieniu do sfery polityki 
w stosunku do Sojuszu Lewicy De-
mokratycznej, partii politycznej, któ-
ra uznaje, że jest organizacją, która 
kontynuuje działalność Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej zarówno 
w sensie organizacyjnym i programo-
wym jak też w sensie personalnym, bo 
dzisiejsi liderzy SLD to przecież w du-
żym stopniu dawni przywódcy PZPR. 
Tradycja polityczna SLD to spuścizna 
m.in. żeby za daleko nie sięgać cofnij-
my się do czasów II wojny światowej, 
Polskiej Partii Robotniczej, Krajowej 
Rady Narodowej, Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego i Armii Lu-
dowej, struktur w dużym stopniu za-
leżnych i podległych ówczesnej cen-
trali komunistycznej w Moskwie. Jeśli 
SLD odwołuje się do tej tradycji poli-
tycznej to musi sobie zdawać sprawę 
z politycznych konsekwencji takiego 
wyboru w dzisiejszej Polsce. Z kolei 
Akcja Wyborcza Solidarność, organi-
zacja o antykomunistycznym rodo-
wodzie, która jest w zasadniczym spo-
rze politycznym z SLD odwołuje się 
do spuścizny z okresu okupacji m.in. 
rządu emigracyjnego, Państwa Pod-
ziemnego i Armii Krajowej, instytucji 
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dacji i sprawniejszego sposobu podej-
mowania decyzji oraz lepszego, bieżą-
cego kierowania Akcją jest niewystar-
czająca. Obecna struktura nadal po-
datna jest na zewnętrzne wstrząsy 
i jest w obecnym czasie już archaicz-
na. Niezbędne jest jak najszybsze 
przekształcenie AWS z koalicji wybor-
czej w jedną partię polityczną, z jed-
nolitym kierownictwem i strukturami 
terenowymi. Powinna to być szeroka 
formacja, w której zmieszczą się 
wszystkie nurty programowe obecnej 
Akcji. Najlepszym momentem do zre-
alizowania tego planu są zbliżające się 
wybory prezydenckie. Byłby to czas 
wypracowania wspólnego programu 
nowej partii, ujednolicenia struktur. 
Kulminacyjnym momentem byłby 
zjazd zjednoczeniowy, który poparłby 
na kandydata prezydenta. Kiedy anty-
komunizm w Polsce będzie antyko-
munizmem skutecznym? Będzie tak 
kiedy obroni demokrację i odbuduję 
nadzieję. Ludzie biedni pozbawieni 
nadziei w swej rozpaczy będą atako-
wać i lekceważyć demokratyczne pań-
stwo. Proces ten już się rozpoczął. 
Obecnie rządzący nie mogą zapomi-
nać, że za bezkrwawą rewolucję soli-
darnościową wielu ludzi zapłaciło za 
wysoką cenę. Wielu poniosło jedynie 
straty. Jest to przykre, ale realne. Opo-

spodarczym wolnego rynku jako pra-
cobiorcy, i pracodawcy, szanują każdą 
własność a przede wszystkim prawo 
wolnego państwa. Najskuteczniejszy 
zbiorowy antykomunizm uprawia nie 
dyskutując nie rozmyślając na ten te-
mat większość polskiego społeczeń-
stwa, które tak aktywnie i sprawnie 
włączyło się w ekonomiczną i organi-
zacyjną przebudowę państwa. Polacy 
narzekają i protestują, czasami są nie-
cierpliwi i agresywni, ale tak właśnie 
korzystają z demokracji i tak właśnie 
w paradoksalny sposób propagują jej 
skuteczność. Krytyczne i aktywne 
społeczeństwo pomaga demokratycz-
nie ustanowionej władzy rządowej i sa-
morządowej w twórczym korygowa-
niu sposobów reformowania państwa. 
Tak więc dziś skuteczny antykomu-
nizm w Polsce to dalsza przebudowa 
i reforma państwa. W tym zakresie 
rząd koalicji Akcji Wyborczej Solidar-
ność i Unii Wolności jest najbardziej 
antykomunistycznym rządem po od-
zyskaniu przez nasz kraj niepodległo-
ści w 1989 roku. Aby odnosić kolejne 
sukcesy polityczne niezbędna jest dal-
sza reforma Akcji Wyborczej Solidar-
ność. Dotychczasowa struktura AWS 
jako koalicji politycznej, pomimo 
ostatnio przeprowadzanych zmian 
idących w kierunku większej konsoli-
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cięstwo Solidarności. Solidarności 
pojmowanej bardzo szeroko, właści-
wie nie jako ugrupowanie, które przy-
biera pewną barwę polityczną ale So-
lidarności jako rodzaju, ja odwołam 
się tu do późniejszego porównania 
Jana Marii Rokity, jako pospolitego 
ruszenia narodu, pospolitego ruszenia 
społeczeństwa, Solidarności jako pew-
nego sposobu zorganizowania się spo-
łeczeństwa, jako takiego sposobu zor-
ganizowania się społeczeństwa, które 
rezygnuje właśnie z bycia antykomu-
nistyczne, a propaguje coś zupełnie 
odmiennego od komunizmu, które 
spróbowało, rozumie, nie organizo-
wało się pod hasłem: walczymy, jeste-
śmy antykomunistami tylko jesteśmy 
tymi kim jesteśmy. Tutaj powiem, 
czym była Solidarność w moim poję-
ciu. Otóż odwołałbym się do takiego 
pojęcia, które przez wiele lat funkcjo-
nowało przez PRL. Właściwie było 
stale obecne pojęcie, które potem 
używała w swojej świetnej książce 
pani Torańska – Oni. Otóż w PRL 
bez przerwy mieliśmy onych, w ten 
sposób określaliśmy władzę wskazując 
na jej obcość, na jej inność jako coś 
zależne z niezależnym niezależnie od 
nas tylko, że charakterystyczne przez 
bardzo wiele lat obok onych, w mo-
mencie oni było pojęcie innych. Były 

zycja natomiast nie powinna oceniać 
bieżącej sytuacji w państwie jedynie 
w kontekście gry politycznej, gramy 
bowiem poważnie. Stawką jest demo-
kracja. Dziękuję

Andrzej Urbański: Proszę państwa 
oczekujemy polemik. Poseł Jan Lityń-
ski, bardzo proszę.

Jan Lityński: Dziękuję bardzo. Pyta-
nie dosyć trudne, dlatego że ja rozu-
miem, że szczególnie to ostatnie wy-
powiedzi Andrzeja dotyczyły we-
wnętrznej sytuacji AWS-u. A ja jak 
wiadomo co prawda jestem sympaty-
kiem AWS-u i jestem zwolennikiem 
koalicji z AWS, uważam że jest to ko-
alicja, która ma jeszcze do wykonania 
bardzo wiele rzeczy i uważam że jest 
to koalicja ciągle jeszcze przyszłościo-
wa. Niemniej nie mnie sądzić o we-
wnętrznej strukturze AWS-u jak ona 
ma się przekształcać w jednolitą par-
tię. Wydaje mi się, że Andrzej trochę 
uprościł sobie zadanie dlatego, że An-
drzej sformułował taką tezę, że mamy 
do czynienia z historycznym zwycię-
stwem centroprawicy otóż ja mam 
pewne wątpliwości, dlatego że ja uwa-
żam, ja bym zdefi niował kto odniósł 
historyczne zwycięstwo, to raczej bym 
powiedział, że jest to historyczne zwy-
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dowała o historycznym zwycięstwie 
Solidarności. Historycznym zwycię-
stwie narodu. Historycznym zwycię-
stwie społeczeństwa. Niezależnie od 
tego jaki ma się stosunek do okrągłe-
go stołu ja rozumiem, że tutaj jeste-
śmy na tej sali podzieleni mamy różny 
stosunek do okrągłego stołu to nie-
wątpliwie jedno trzeba powiedzieć, że 
niezależnie od tego czy się i jak się 
ocenia przywódców Solidarności przy 
okrągłym stole to przy okrągłym stole 
solidarność miała rację. Te dwie stro-
ny tutaj jest ta historyczna dyskusja 
z tymi którzy twierdzą że przy okrą-
głym stole zasiadły dwie, równe stro-
ny. nie nieprawda przy okrągłym stole 
zasiadły dwie strony z których jedna 
miała historyczną rację. Jedna miała 
i to rację narzuciła to drugiej stronie 
i w ten sposób Solidarność odniosła 
zwycięstwo jak gdybym powiedział 
w tym sensie to podwójnie. nie tylko 
poprzez to że rzuciła drugiej stronie 
pewien swój punkt widzenia ale także 
poprzez to że umiała to narzucić w tej 
postaci jakiej sobie założyła, w postaci 
ruchu który nie używa przemocy któ-
ry unika przemocy. Tu możemy się 
odwołać oczywiście do całej wizji któ-
rą tworzył kapłan Solidarności Jerzy 
Popiełuszko i następnie, co możemy 
powiedzieć, nastąpiło wielkie zwycię-

poszczególne jednostki, niekiedy 
buntujące się grupy społeczne. Nato-
miast nie było społeczeństwa, nie było 
narodu, jako świadomego podmiotu 
działań. Oni byli narzuceni, ale jed-
nocześnie w taki sposób akceptowani. 
Bo byli akceptowani jako coś nie-
uchronnego na istnienie którego nie 
ma się żadnego wpływu. Próbowała to 
zmienić opozycja demokratyczna 
w latach 70-tych zakładając własne 
instytucje. Instytucje, które były za-
kładane przez opozycję, przez nas, ale 
przełomu dokonała dopiero piel-
grzymka papieska, która zdefi niowała 
poprzez swą jakby papież poprzez 
szczególnie bierzmowanie na krakow-
skich Błoniach zdefi niował naród 
jako dojrzały podmiot, naród jako 
my. W ten sposób jak gdyby powstały 
warunki do stworzenia Solidarności. 
Solidarność była naturalną konse-
kwencją tych działań. My określiło się 
poprzez Solidarność, My określiło się 
jako naród który żądał należnych mu 
się praw. To w dalszym ciągu okazało 
się skuteczne. Polska i Polacy zyskali 
wolność, stąd też można powiedzieć 
że zwycięstwo historyczne jest. Naród 
się zorganizował, który się określił 
jako podmiot jako podmiot dzielny 
i niezależnie od tego, że potem nastą-
pił stan wojenny to ta defi nicja zdecy-
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wówczas komuniści czy PZPR zrezy-
gnowała z walki o władzę, ale wydaje 
mi się, że w tej chwili ta dyskusja ni-
czego tu nie wniesie. Natomiast nie-
wątpliwie ta kartka wyborcza okazała 
się być silna i tu się zgadzam z An-
drzejem. Demokrację, rynek tylko, że 
ja nie uważam za specyfi czne cechy 
centro-prawicy, no jest to po prostu 
jedynie jest to dążenie każdego społe-
czeństwa do tego aby mieć demokra-
cję. Wolny rynek przy wszystkich 
ograniczeniach tych dwóch pojęć, ale 
oczywiście jest to dla nas ewidentne, 
że bez tych pojęć nie stworzymy wol-
nego społeczeństwa. Tylko, że zwycię-
żając jednocześnie mieliśmy takie po-
czucie i wydaje mi się że to poczucie 
było u wszystkich ludzi związanych 
z szeroko pojętym obozem solidarno-
ściowym, czy nawet rozszerzając obo-
zem wolnościowym dlatego, że Soli-
darność to nie jest cały obóz wolno-
ściowy, aczkolwiek znakomita jego 
część ogromna, jego najbardziej sku-
teczna część wówczas, że te 10% które 
zdobył Włodzimierz Cimoszewicz 
w wyborach prezydenckich, że to jest 
jakby całość co postkomuniści mogą 
osiągnąć. Wydawało nam się powie-
działbym że do tego dogodnego mo-
mentu poczucie słuszne że my jeste-
śmy rodzącą się polską demokracją że 

stwo Solidarności w wyborach, acz-
kolwiek o czym musimy pamiętać, że 
te wybory wprowadziły w to wielkie 
zwycięstwo bardzo wyraźną nutę, któ-
ry był elementem ostrzegającym. 
W tych wyborach przy całym entuzja-
zmie powiedziałbym, że przez cały 
czas Solidarności nawet u tych ludzi, 
którzy byli sceptycznie nastwieni do 
okrągłego stołu przy udziale Solidar-
ności, przy całym tym entuzjazmie 
tych wyborów okazywało się, że 
w tych wyborach wzięło udział 60% 
uprawnionych do głosowania. Było to 
pewnego typu bardzo istotne ostrze-
żenie, które mówiło o tym, że nie 
wszyscy Polacy stają się aktywną czę-
ścią społeczeństwa, czują się gotowi 
do wzięcia aktywnego udziału w życiu 
społecznym. To zwycięstwo w jakiś 
sposób zostało skonsumowane. Oka-
zało się, że wbrew wszystkim oba-
wom, że kartka wyborcza w momen-
cie gdy ona staje się rzeczywistą kartką 
wyborczą ma ogromną siłę, że mimo 
że przy okrągłym stole skonstruowa-
no konstrukcję sejmową, senacką, 
skonstruowano z której miałaby wy-
nikać równowaga,. Tej równowagi nie 
było dlatego, że Solidarność odniosła 
druzgocące zwycięstwo w związku 
z tym Solidarność dyktowała warun-
ki. Możemy się zastanowić dlaczego 
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ność nie była w stanie wykształcić 
własnej lewicy. Nie była w stanie wy-
kształcić własnej lewicy Unia Pracy 
była eksperymentem mało udanym 
już Unia Pracy nie mogła się budować 
na bazie Solidarności, musiała się od-
wołać do uczciwych PZPRowców, 
którzy zrywają ze swoją tradycją. 
W związku z tym Unia Pracy musiała 
zostać zjedzona, została zjedzona od 
wewnątrz, poprzez swoich dawnych 
członków PZPR. od wewnątrz została 
zjedzona przez siłę SLD, ale tak na-
prawdę to Unia Pracy dostała niemoż-
ność stworzenia lewicy, wynikła moim 
zdaniem głównie z tego, że cały obóz 
solidarnościowy poświęcił się w dużej 
mierze walce między sobą, uważając 
że sprawa postkomunizmu w Polsce 
sprawa partii postkomunistycznej jest 
w zasadzie załatwiona że w zasadzie 
jest to partia bardziej 10–12%. Otóż 
powstanie rządu Unii Wolności 
a przedtem próba odbudowy tego 
nieudana próba przez rząd Hanny Su-
chockiej o której wiadomo jak się za-
kończyła, zakończyła się spektakular-
nym obaleniem tego rządu poprzez 
połączenie siły postkomunistów post 
satelitów komunistycznych plus rady-
kalne antykomunistyczne siły obozu 
Solidarności zapewniło 4 lata władzy 
2 partiom postkomunistycznym. Po-

tworzymy jakby wszystkie odłamy, 
wszystkie barwy polityczne, z którego 
polskie społeczeństwo chciałoby wy-
bierać. I to przekonanie okazało się 
zgubne dlatego, że jeżeli sobie przypo-
mnimy że wojna na górze, że jeżeli 
przypomnimy sobie to, że najostrzej-
sza krytyka na tworzący się system de-
mokratyczny, na tworzący się system 
rynkowy wyszły właśnie z szeroko po-
jętego obozu wolnościowego z rozsze-
rzonego obozu Solidarności i że tak 
jakby one zadały największy cios naj-
większy z drugiej części tego obozu 
powodując to m.in. to że w pierw-
szych wyborach prezydenckich bar-
dzo spektakularną klęskę poniósł 
pierwszy premier tego obozu na rzecz 
człowieka który obiecywał taki socja-
listyczny kapitalizm powołując się na 
to że jest przybyszem z zewnątrz ale 
prosząc odwołując się dokładnie do 
socjalistycznego myślenia do tego co 
From nazwał ucieczką od wolności. 
także tutaj mieliśmy do czynienia 
z walką i ta walka okazała się być wal-
ką która wykiełkowała niejako post 
PZPR pod jakąkolwiek nazwą się by 
nie ukazała i związku z tym ta walka 
spowodowała w dużej mierze to że 
Solidarność nie była i jej jednocześnie 
sukcesy właśnie Tymińskiego i Cimo-
szewicza spowodowały to, że Solidar-
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PZPR-owskie tradycje, która od tych 
PZPR-owskich tradycji nigdy się nie 
odcięła, cały czas walcząc o PZPR-
-owską własność ta partia nagle się 
okazuje być partią która w badaniach 
opinii publicznej przekracza 40%. 
moim zdaniem jest to moment 
dzwonka alarmowego i być może to 
spotkanie jest jednym ze spotkań któ-
re będzie dzwonkiem alarmowym. 
ono oznacza, że koalicja AWS – Unia 
Wolności musi zmienić swój sposób 
prowadzenia polityki, musi zastano-
wić, musi jak gdyby stanąć w miejscu 
wziąć oddech i zastanowić się co dalej. 
Mamy półtora roku czasu jeżeli tego 
półtora roku tego czasu nie wykorzy-
stamy to wówczas oddajemy, musimy 
mieć tą pełną świadomość. Oddajemy 
to historyczne zwycięstwo które ja na-
zwałbym historycznym zwycięstwem 
Solidarności, a Andrzej nazwał histo-
rycznym zwycięstwem centro-prawi-
cy to zwycięstwo oddajemy na kilka-
naście lat w ręce partii postkomuni-
stycznych. Dlatego też jeżeli możemy 
o czymkolwiek dzisiaj myśleć to zasta-
nówmy się nad tym, w jaki sposób 
mamy przez najbliższe półtora roku 
prowadzić politykę co nas czeka przez 
najbliższe półtora roku co musimy 
zrobić, aby do tego nie dopuścić. 
dziękuję bardzo.

wstanie rządu jako koalicji Unii Wol-
ności i AWS było wyciągnięciem 
wniosków z tej historycznej porażki. 
czym się różniła w zasadzie ta koalicja 
różniła się chęcią do zmian. Koalicja 
AWS i Unii Wolności zadeklarowała, 
że można zaryzykować swoje sukcesy 
wyborcze można poświęcić dużo suk-
cesów wyborczych na rzecz zmian, na 
rzecz modernizacji kraju, na rzecz nie-
zbędnych zmian po 4 latach zastoju 
poprzedniej koalicji. Powiedziałbym 
tak że część z tych zmian zostały do-
konane natomiast jeżeli patrzymy się 
na na to, co się dzieje obecnie w tej 
koalicji to w tej chwili mamy do czy-
nienia z utratą tego politycznego ka-
pitału, który zdobyliśmy w wyborach 
roku 97 ale co więcej mamy do czy-
nienia w wielu przypadkach z powta-
rzaniem pewnych mechanizmów, 
które charakteryzowały koalicje SLD, 
PSL i co więcej które jak gdyby są me-
chanizmami nieodłącznymi od dzie-
dzictwa, od postkomunistycznego 
dziedzictwa Polski. Stąd też, jeżeli An-
drzej już mówił, tak aktualizował to ja 
mając przed oczyma wyniki badań 
opinii publicznej w różnych ośrod-
kach, gdzie nagle się okazuje że partia 
która jest partią ja tu się zgadzam 
z Andrzejem – która jest partią, która 
kontynuuje w pewnej personalnej, 
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gdybyśmy mieli zdefi niować kogo ona 
dotyczy i co to oznacza to byłoby nam 
trudno powiedzieć. Druga sprawa: tu 
została przedstawiona wydarzenia 
ostatnich 20 lat w Polsce. W obu tych 
wersjach, że jedna strona ma moralną 
rację, a druga strona jej nie ma, czy 
dotyczyło to okrągłego stołu u kresu 
komunizmu czy tego, co się stało po. 
to jest prawda. Ja się akurat z tym zga-
dzam, ale problem polega na tym, że 
druga strona się z tym nie zgadza. i to 
co na przykład różni nas od innych 
krajów polega na tym, że o ile aparat 
władzy w takim kraju jak Czechosło-
wacja został kompletnie skompromi-
towany i ludzie się wstydzili przyznać 
że byli w partii, to ten spór, który to-
czymy z drugą stroną postkomuni-
styczną polega na tym, że ta druga 
strona uważa, że jej bycie w partii mia-
ło pewien sens. i my się z tym nie zga-
dzamy ale oni nie widzieli powodu, 
żeby się wstydzić swojej przeszłości. i to 
różni od byłych członków partii ko-
munistycznej w Czechosłowacji, któ-
rzy się tego wstydzili i to w dużym 
stopniu określiło różnicę sceny poli-
tycznej między Polską a Czechosłowa-
cją. Druga sprawa: dysydenci na tej 
sali są i byli dysydenci, działacze Soli-
darności sprzed ’89 roku mają poczu-
cie sukcesu a tak naprawdę to jest zwy-

Andrzej Urbański: Dziękuję bar-
dzo, bardzo proszę. Przypominam, 
że z panelistami też można polemi-
zować. Bardzo proszę pana ministra 
Wojciecha Arkuszewskiego

Wojciech Arkuszewski: Ja oczywiście 
usłyszałem te tezy Andrzeja Anusza i to 
jest katalog sukcesów Jan Lityński 
przedstawił tu trochę inną wersję, ale 
też taką bardzo optymistyczną. Umiał 
to zakończenie to znaczy to, co mnie 
interesuje to jeżeli jest tak dobrze to 
dlaczego jest tak źle i dlaczego nie je-
steśmy tak bardzo kochani przez ludzi. 
i ja proszę państwa, myślę, że chciałem 
to powiedzieć w trzech częściach. Po 
pierwsze: przedstawić pewien katalog 
pytań dotyczących tego o czym w tej 
chwili mówimy to są tezy dotyczące 
centro-prawicy, pojęcie centro-prawi-
cy sformułował kiedyś Jarosław Ka-
czyński i je upowszechnił. Ono się 
upowszechniło w środowiskach poli-
tyków, ale gdyby państwo zrobili an-
kietę wśród wyborców na ulicę, co to 
jest centro-prawica to podejrzewam, 
że nikt by nie wiedział nadal. Po co on 
to zrobił uważał, że pojęcie prawica 
jest zbyt radykalne i trzeba przedsta-
wić takie pojęcie czegoś umiarkowa-
nego, rozsądnej prawicy tyle tylko, że 
ona krąży tak trochę bez konkretów. 
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wiedziawszy bez żadnej podstawy i ta 
opinia trwa i się poprawia. I to jest 
proszę państwa nasz kolejny problem. 
Jak ja się patrzę na nas i zastanawiam, 
na czym polegają nasze problemy to ja 
myślę że prawica w Polsce nie nauczy-
ła się nigdy mówić do ludzi z pozycji 
władzy. Ma poczucie, że była w opozy-
cji i umiała się zachować będąc w opo-
zycji, ale z pozycji sprawowania wła-
dzy należy się zachowywać inaczej 
i prawdę powiedziawszy często w klu-
bie trzeba było przypominać różnym 
posłom, że są teraz w obozie władzy 
i nie mogą zaczynać od krytyki wła-
snego rządu. To świadczy o pewnej 
mentalności. ja myślę że wiele osób z przy-
jemnością przeszłaby do opozycji by 
się dużo, lepiej w niej czuć niż będąc 
zapleczem takiego czy innego rządu. 
I jeżeli ludzie są w koalicji rządzącej 
i chcą być w niej nadal to powinni 
uczyć się zachowywać się jak część lu-
dzi sprawujących władzę a to nie jest 
takie oczywiste. ale proszę państwa, to 
ja mówiłem o tym o naszym zachowa-
niu natomiast ja bym chciał powie-
dzieć tak, jak to jest naprawdę z sukce-
sem, bo tu zostały już wyliczone różne 
elementy tego sukcesu one w życiu są 
prawdziwe tylko, że to nie wszystko. 
bo tej prawdy, która polega na tym, że 
po pierwsze ten ustrój państwa jest ko-

cięstwo za grobem. Gdyby państwo 
sporządzili listę członków Komisji 
Krajowej Solidarności z roku ’81 
i sprawdzili, kto z nich przetrwał 
w polskim życiu politycznym. Jakby 
państwo sporządzili listę TKK z roku 
’89 i zadali sobie pytanie, kto z nich 
przetrwał w polskim życiu politycz-
nym jakby państwo zadali sobie pyta-
nie o posłów OKP i spytali kto z nich 
przetrwał, to by się okazało że 99% 
wymiotło. Jeżeli to był sukces to dla-
czego ten sukces skończył się, że tak 
powiem, śmiercią tych, którzy ten 
sukces odnieśli. Głosy poprzednie 
były bardzo optymistyczne. wreszcie 
powiem dwie rzeczy bardziej optymi-
styczne, żeby państwo nie mówili, że 
jestem Kasandrą. mnie rzeczywiście 
fascynuje SLD, uważam Aleksandra 
Kwaśniewskiego, Leszka Millera i Jó-
zefa Oleksego za bardzo dobrych poli-
tyków i zawsze zastanawiałem się nad 
tym, jak to się dzieje że w badaniach 
opinii publicznej mają opinie bardzo 
kompetentnych polityków. Nie mogę 
sobie przypomnieć żeby cokolwiek 
zrobili poza oddaniem władzy w ’89 
roku. Otóż można się pocieszać, że nic 
nie zrobili konkretnego, ale można się 
martwić tym, że udało się zyskać opi-
nię w opinii publicznej, opinię najbar-
dziej kompetentnej partii, prawdę po-
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musieliśmy się nauczyć w Polsce kul-
tury demokratycznej uważam, że się 
jej nauczyliśmy w większym stopniu 
niż myślimy, trwa pewne porządkowa-
nie sceny politycznej, ilość ugrupowań 
się zmniejsza. Trwa proces stabilizowa-
nia się rządu ale proszę państwa jest 
tak że Jerzy Buzek jest najdłużej urzę-
dującym premierem w Polsce po ’89 
roku a jeżeli dotrwa do maja to może 
być najdłużej urzędującym demokra-
tycznie wybranym premierem w hi-
storii Polski, bo przed wojną rekord 
należał do Władysława Grabskiego 
dwa i pół roku, ja mówię przed zama-
chem majowym. otóż to jest problem, 
bo w takim kraju jak Niemcy kancle-
rze zmieniają się co 10 lat czy w Cze-
chach czy na Węgrzech rządy się zmie-
niają od wyborów do wyborów a dla 
nas jest strasznym problemem gdyby 
rząd przetrwał 2 lata. Otóż to w moim 
przekonaniu świadczy o tym, że stabi-
lizacja władzy w Polsce jest cały czas 
problemem, porządkowanie sceny po-
litycznej jest cały czas problemem, bo 
jedność AWS-u jest cały czas proble-
mem, nie jest czymś oczywistym i to 
jest jeden wymiar. O różnych innych 
sprawach mówiłem i ja zakończę żeby 
tego nie przedłużać bardzo i państwa 
nie zanudzić tym, że ja mam takie cały 
czas poczucie że jesteśmy blisko sukce-

ślawy i ja mam poczucie nawet że robi 
się bardziej koślawy niż kiedyś. Zało-
żono pewien system równowagi wła-
dzy po roku ‚89 i co my obserwujemy, 
ja powiem rzeczy same kontrowersyj-
ne, za co przepraszam, niezależnie od 
sądownictwa ja uważam, że sądy są 
skompromitowane w Polsce, ich za-
chowanie. Sprawdzono urząd prezy-
denta któremu z jednej strony dość 
skutecznie ograniczano władzę rów-
nocześnie zwiększając jego podstawy 
prawne działania, bo prezydent jest 
wybierany w powszechnych wyborach 
i w oczach opinii publicznej jest źró-
dłem władzy w całym państwie rów-
nocześnie był systematycznie tej wła-
dzy pozbawiany. Jak ja się spytałem 
kiedyś gdzie tak jest na świecie to pan 
profesor odpowiedział mi ,,tak jest 
w Austrii, gdzie w powszechnych wy-
borach wybrany prezydent jest bez 
władzy” ale to jest, nie należy opierać 
się na wyjątkach. Wprowadzono Se-
nat po czym dość systematycznie ogra-
nicza się uprawnienia Senatu. Senat 
od ’89 roku każda kolejna zmiana 
konstytucji oznaczała ograniczenie 
uprawnień Senatu. Senat był pewną 
szansą ale Senat może stać się śmiesz-
ny. nie wiem, czy już się nie staje, za co 
bardzo przepraszam, jeśli są jacyś sena-
torzy na sali. Obok bieżącej polityki 
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w Polsce powstał ruch prywatnych 
uczelni i prywatnych szkół. W Cze-
chach dopiero w tym roku dokonano 
zmiany w prawie które tu umożliwiają 
w taki sposób że faktycznie jest to na-
dal nie możliwe a na Węgrzech możli-
wość tworzenia prywatnych uczelni 
istniała od paru lat tylko one nie 
chciały się rozwijać i w Polsce nastąpi-
ła taka eksplozja, że ludzie zaczęli się 
uczyć. wielu z nas przeszło przez prasę 
podziemną, to była świetną szkołą 
gdzie trzeba było wiedzieć co jest waż-
ne i wiedzieć jak to napisać, wiedzieć 
jak to wydrukować, wiedzieć jak to 
rozkolportować trzeba było jeszcze 
znaleźć czytelników do tego i ludzie 
się tego uczyli. Jeden z moich kolegów 
zwrócił mi uwagę, że tylko w Polsce 
byli eksperci, którzy funkcjonowali 
poza systemem komunistycznym, że 
w takim kraju jak Czechosłowacja do 
końca ’89 roku nie było żadnego eko-
nomisty, który by się zajmował ekono-
mią poza państwowymi instytutami 
naukowymi i wszyscy się zajmowali 
socjalizmem, z wyjątkiem jednego 
człowieka, który w socjalistycznym in-
stytucie akademii nauk zajmował się 
kapitalizmem, ten człowiek nazywał 
się Václav Klaus i potem zrobił karierę, 
bo był jedynym facetem, który zajmo-
wał się kapitalizmem. To dotyczy tak-

su ale równocześnie nie udało się nam 
nigdy osiągnąć takiego poziomu jaki 
powinniśmy osiągnąć pewnego przy-
zwoitego minimum. ale towarzyszy 
temu, że w Polsce się dzieje dużo i wie-
le, wiele innych rzeczy niż w innych 
krajach i w moim przekonaniu przy-
dałaby się lekcja skromności że bardzo 
dużo sukcesów w Polsce nie wynika 
z tego, że mamy bardzo dobre rządy 
czy bardzo dobrą klasę polityczną ale 
z tego powodu że w Polsce jest jedna 
rzecz, która w moim przekonaniu zda-
rzyła się tylko w Polsce coś co nazwał-
bym „polską dynamiką” tylko w Pol-
sce rzeczywiście po wyborze Wojtyły 
na papieża nastąpiły pewne masowe 
pielgrzymki, które nauczyły ludzi 
zbiorowego uczestnictwa i religii 
w kulturze. Ludzie, którzy nauczyli się 
uczestniczyć w pewnej wspólnocie tyl-
ko w Polsce, masy przeszły doświad-
czenie społecznego działania w Soli-
darności, w żadnym innym kraju ko-
munistycznym się to nie zdarzyło, ale 
także tylko w Polsce przynajmniej do 
końca lat 80. parę milionów ludzi 
uprawiając „handel walizkowy” na-
uczyło się osobiście, poznało doświad-
czenie kapitalizmu. To było bardzo 
ważne. Ja mogę państwo dać jeszcze 
trzy kolejne rzeczy nie wiem czy dzi-
siaj zwrócili na to uwagę, że tylko 
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pana posła Macieja Jankowskiego. 
bardzo proszę, Maćku

Maciej Jankowski: Już wszedłem 
niedawno, ale już sporo usłyszałem. 
nie mogę się z panem ministrem zgo-
dzić przynajmniej w dwóch tezach na 
początku: komuniści się nie wstydzą 
– ani w Czechach, ani gdzie indziej. 
Prezydent Kwaśniewski przepraszał i też 
i się wstydził. Komuniści tak jak to 
było dawniej wiedzą, za co i jak długo 
tam żadnej tezy o tym, że zawstydzeni 
czescy komuniści, prawda, czy jacyś 
bułgarscy czy inni, to jest bajka, nie 
ma tego. to jest rachunek, a nie kwe-
stia etyki czy sumienia u nich. już 
długo dużo eliminującego się. Nie 
mogę się zgodzić bo w polityce to nie 
długość, ale jakość świadczy o powo-
dzeniu. nie tylko w polityce jest to 
ważne. Natomiast jest faktem, że my 
wielu rzeczy wstydzić się nie musimy 
i to co zrobiła prawica to są rzeczy 
ważne, bo jak się jeszcze przypomni, 
niektórzy za racji wieku nie pamięta-
ją, niektórzy mają taką specjalność – 
nie pamiętają, że myśmy startowali ze 
świata totalitarnego. Nikt inny, nawet 
my żeśmy nie przewidywali, że tak 
pójdzie. no, a potem poszło, bo była 
dobra jakość materiału. przejście z to-
talitaryzmu,, ze stanu wojennego w sys-

że różnych innych dziedzin, nie tylko 
ekonomii. Ja już kończę bo Andrzej 
mnie pogania. otóż proszę państwa, ja 
myślę że w Polsce ludzie byli bardziej 
mobilni, bardziej aktywni, łatwiej po-
dejmowali działania i coś takiego się 
działo, że masa rzeczy się udawała, 
niezależnie od tego jak funkcjonowało 
nasze przywództwo i nasze elity 
i w szczególności jedna rzecz, że jeżeli 
byśmy przejechali samochodem, a ja 
przejechałem w tym roku, w lecie 
przez Czechy, Węgry i Słowację i po-
równali małe miasta w tych trzech kra-
jach z małymi miasteczkami w Polsce 
to się okaże, że w małych miasteczkach 
w Polsce jest więcej prywatnych fi rm, 
jest więcej domów, które są zbudowa-
ne, widać, że coś się dzieje. a tam się 
wydaje, że przez ostatnie 10 lat się nic 
nie stało i w moim przekonaniu to jest 
ta zasadnicza dynamika, która się ja-
koś w Polsce wydarzyła i od tego czy 
my będziemy umieli pomóc się rozwi-
nąć w przyszłości to zadecyduje o na-
szej przyszłości, natomiast jestem dość 
sceptyczny do tego na ile, jak dużo 
mogą zrobić politycy. Dziękuję

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo 
za pesymistyczno-optymistyczny głos. 
witając wszystkich, którzy przybyli 
witam jeszcze spóźnionego panelistę 
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nie tańszy niż niemiecki a bankrutuje-
my. Powód jest prosty – nikt nie wie, 
że oni ten towar mają. moim zdaniem 
to jest największa wina dzisiejszego 
aparatu władzy, że 90% społeczeń-
stwa nie wie że mają dobry towar. We 
fragmentach – tak. charakterystyczne 
jest to chyba, Janusz tu siedzący może 
to potwierdzić taka rzecz – Polska 
uważana jest za kraj szalenie niebez-
pieczny. 70% ludzi mówi o tym, że 
żyje w kraju niebezpiecznym, ale 
20-parę do 30% mówi, że czuje się 
niebezpiecznie u siebie na osiedlu, 
w pracy, tam gdzie żyje, czyli 40% 
mówi w ogóle tylko na podstawie 
wiadomości prasowych a nie rzeczy-
wistego zagrożenia. a to jest dla oceny 
i funkcjonowania kraju kompletne co 
innego, 30, 40 a 70 prawda. to samo 
jest w wielu innych dziedzinach: 
w służbie zdrowia, potem mi ludzie 
mówią z miast, tam gdzie są normal-
ni, normalnie funkcjonujący ludzie, 
to się dzieje coraz lepiej. Tam, gdzie 
jest to stary system ludzi, którzy żyją 
w państwowych szpitalach prywatnie 
uprzywilejowanych, którzy nie umie-
ją zarządzać nie umieją się zorganizo-
wać – to jest fatalnie. Ja jak byłem 
w szpitalu na badaniach i po dwóch 
dniach uciekłem, dlatego że to wyglą-
dało jak PGR sprzed 25 lat i to kiep-

tem demokratyczny, to tylko niektó-
rym z nas się wydaje że nam było wol-
no – to było cholernie szybko. To jest 
sukces i tych sukcesów można wymie-
niać dużo: NATO, wolny rynek, wol-
ność prasy – dziesiątki są sukcesów. 
Jak się jeździ po Polsce, panie mini-
strze, bo nie tylko za granicę, po Pol-
sce też warto to oglądać, to widać jak 
się Polska zmieniła. i widać, jak się 
rozmawia z ludźmi to nawet niektó-
rzy narzekają, którzy podadzą dzie-
siątki przykładów niekompetencji 
władzy, korupcji, nepotyzmu, dzie-
siątki innych rzeczy, to jak się ich do-
kładnie pyta: a jak ty żyjesz?, porów-
nując siebie kim, czasami przed ro-
kiem ‚89: nie no wiesz, Maciek, daję 
sobie radę – drugi dom buduję. Aku-
rat to był rybak, gdzie ja ciągle w pra-
sie i w telewizji słyszę jak to rybacy 
prawie zdechną z głodu za chwilę, bo 
rybek nie będzie. W porcie, byłem na 
statku i widziałem i tak jest w wielu, 
wielu miejscach w kraju. z centro-pra-
wicą, z prawicą i z rządem naszym 
i z nami. Jest jeden poważny bardzo 
kłopot i to taki nam związkowcom 
dały. jak się rozmawia z kolegami czy 
jest się w zakładzie pracy oni wyciąga-
ją, prawda, certyfi katy różne ISO 
9014 tamto i mówimy, to zobacz – 
mamy towar o świetnej jakości znacz-
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styczny uczestniczy we wszystkich, 
najbardziej drastycznych demonstra-
cjach i mówi do mnie: „ty załatw to 
do mnie! dlaczego?; no bo wiesz, jest 
mi to potrzebne dla fabryki; zgoda; 
ale jakby przecież ty tak straszliwie 
klniesz na komuchów a przecież jest 
to komuch; a on mówi: a mój ko-
much. no to później to szybko idzie, 
prawda, coraz bardziej mój, to moi 
ludzie, ale sposób myślenia zaczyna 
być inny, dogadywanie zaczyna być 
inne i wcale nie należy się dziwić, że 
postrzeganie przez ludzi jest podobne. 
Ja myślę, że centroprawica może osią-
gnąć w Polsce sukcesy, bo jest po-
trzebna ale wtedy kiedy będzie się wy-
raźnie różnić, nie krzykiem, a zacho-
waniem. jeżeli będzie pokazywać, że 
jest skuteczna. Zauważcie że nasza 
skuteczność bardzo często się rozmy-
wa przez partykularny interes. Teraz 
proszę zobaczyć skarb państwa, go-
spodarkę. jeżeli myśmy mówili o tym, 
że utopia to jest osiąganie sprawiedli-
wości społecznej mówi, że ktoś jest 
sprawiedliwy to była racja. ale żeśmy 
mówili, że do pewnego systemu racjo-
nalności to będziemy dążyć. a zobacz-
cie co się dzieje z płacami w przedsię-
biorstwach państwowych z udziałem 
skarbu państwa. Był okrzyk o samo-
rządach – to w porównaniu z docho-

ski PGR. To szpital, daj Boże, akade-
mii medycznej. ale obok, np. ktoś 
umarł w szpitalu w Ostrołęce bo tam 
pojechał i mówi, że nie było, że w ogó-
le, ale my tego sprzedać nie umiemy. 
To jest problem. myślę, że w tej dys-
kusji nie należy za dużo mówić. To 
jeszcze dla mnie bardzo ważną rzeczą, 
oprócz tych sukcesów i oprócz kłopo-
tu z umiejętnością sprzedaży to jest 
dekomunizacja. to może wielu z was 
nie przyjmie tego dobrze ale ja mó-
wię, że bolszewizm to został w nas. 
z prostej przyczyny – że straciliśmy 
takie pojęcie władzy, jakie się w nas 
ukształtowało w okresie podziemia, 
gdzie wszyscy żeśmy mówili że władza 
to służba. kto o tym teraz pamięta. To 
jest nasz problem, najpoważniejsze, ja 
myślę że to że mimo dużych sukcesów 
naprawdę dużych przegrywamy w opi-
nii społecznej to już jest tak że prze-
ciętny człowiek nie odróżnia w tej 
chwili solidarucha od komucha. jak 
tamten zrobił to dobrze to tamten też 
zrobi to dobrze. Po prostu bardzo 
wielu z nas weszło nie zniszczyło te 96 
systemu ale weszło w niego. Ja pamię-
tam rozmowę jeszcze zarządu regionu 
jak jest sprawa gospodarcza, prawda, 
i występuje jeden z ważnych takich 
młodych biznesmenów komunistycz-
nych i kolega bardzo antykomuni-
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Zauważcie jedną sprawę, że w dzisiej-
szych partiach politycznych z racji ich 
skromności bardzo też i etatowej na-
stępuje selekcja negatywna. nie ma 
pozytywnej selekcji, bo nie ma na to 
miejsca. ludzie zajmują różne stano-
wiska, bo na przykład takiej partii 
przypadło na nikogo innego tylko to 
musi być kolejka. to ludzie widzą wi-
dzą właśnie jakość. z drugiej strony 
Wojtek powiedział prawda, że myśmy 
wchodzili mieli dużą ilość ekspertów. 
mieliśmy. a gdzie oni są? oni odparli 
świadomie, ja rozmawiałem z premie-
rem Buzkiem czyli on ze mną, zaraz 
po wyborach czy byś mógł porozma-
wiać z ludźmi z ośrodków naukowych 
z centrum Smitha, Czy byście mogli 
przygotować listę potrzebnych ludzi? 
nie na stanowiska. ludzi, którzy rze-
czywiście będą służyć, wiedzą, że więk-
szość dobrych to całkiem zawodowo 
dobrze sobie radzi. Większość prawni-
ków dobrych to może poradzić, ale nie 
pójdzie na etat państwowy, bo on za-
rabia 4 razy więcej. i oni mu odpowie-
dzieli: no dobra, jak dzieci odchowam, 
skończą studia, no to wtedy mogę pu-
blicznie zadziałać wtedy, bo to trudno 
moja emerytura mniej więcej, to 
mogę, prawda. ale proszę przykład daj 
– 60 po 2 miesiącach oni nie dali od-
powiedzi, po 2 od miesiącach spotka-

dami przedsiębiorstwa jest pryszcz. 
W Warszawie prezes państwowego 
przedsiębiorstwa bankrutującego po-
woli od 2 lat zarabia znacznie więcej 
niż prezydent Warszawy. tylko nie 2 
mln ludzi tylko 200 osób niecałe i żyje, 
utrzymywany przez naszych ludzi na-
szej władzy. Tego są dziesiątki przykła-
dów. Ludzie bardzo nam zaufali, kie-
dy wiedzą że urzędnicy tego państwa 
występują przeciwko związkom zawo-
dowym, w tym też Solidarności, ła-
miąc prawo i nic. także ja myślę, że 
Polsce jest potrzebna centroprawica. 
politycznie wszystkim ugrupowaniom 
wchodzących w skład AWS-u, prze-
cież to potwierdzały badania – nie 
mają żadnych szans osobno, żadnych. 
według ostatnich badań to po za RS 
AWS nikt nie przekroczy 5% no ale, 
czy dla RS AWS będzie zaszczyt jak 
będzie miał 5,6? albo 4,9 co już się 
zdarzało kiedyś w naszej historii, 
prawda? Czyli trzeba, po prostu, reali-
zować co do siebie mówili, dlatego że 
zjednoczenie prawicy w koalicji było 
zjednoczeniem doraźnym. Myśmy 
przecież planowali w całym progra-
mie działania AWS-u, że koalicja wy-
borcza jest formą przejściową, że szyb-
ko przejdzie do federacji, później do 
normalnego ugrupowania i to jest, 
wynika to z rachunku ale nie tylko. 
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a sądzą źle i to co sądzi o nich społe-
czeństwo a sądzi jeszcze gorzej. Bada-
nia i opinie badanych są bezwzględne 
– centroprawica jest postrzegana jako 
formacja klęski i chaosu, nieustają-
cej kłótni i braku profesjonalizmu. 
Mimo tych 10 prawdziwych punktów 
które wymienił Andrzej Anusz, że to 
zwycięstwo jest w dużej mierze dzię-
ki niej. ludzie na pytanie, jaka partia 
jest najbardziej politycznie sprawna. 
To są konkretne badania, odpowia-
dają: SLD. jaka partia jest uczciwa? 
SLD. jaka jest fachowa? SLD. Jaka 
dba o rozwój samorządności, chociaż 
nie chciała reformy samorządowej? 
SLD. Kto dąży do poprawy zwykłych 
losów zwykłych ludzi? SLD. a kto 
dobrze dba o pozycję Polski w świe-
cie? też, proszę państwa, SLD i to są 
dwukrotne przewagi w stosunku do 
Unii, AWS-u, nie mówiąc już o pozo-
stałych. W tej wyliczance AWS prze-
wodzi tylko w jednej pozycji: jako 
ugrupowanie o chlubnej przeszłości 
– muzeum. te wyniki są katastrofalne, 
jeżeli chodzi o polityczną praktykę, 
choć jednocześnie z wielu innych ba-
dań wynika, że Polacy cenią doceniają 
Solidarność i centroprawicę i Unię 
Wolności za to że obaliły w Polsce 
komunizm – to było 10 lat temu. 
a także cenią za wszystkie reformy, 

nia. W sumie było tak, że nam dali li-
stę a to może ona gdzieś zginęła, no 
tam drugi raz. następnie po 3 miesią-
cach ani jednej odpowiedzi. a jasne 
jest, że żadna poważna formacja poli-
tyczna, chcąca sprawować władzę bez 
sięgnięcia do ludzi mądrych, niezależ-
nych niebojących się mówić, nieuwi-
kłanych w interesy bezpośrednio swo-
je nie przeżyje i nie będzie długo funk-
cjonować. Dziękuję.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
Ja też pozwolę dorzucić krótki głos, 
a ponieważ jestem jedyną osobą bez-
partyjną tutaj to ja myślę, że niestety 
przebiję w pesymizmie moich przed-
mówców. Otóż po pierwsze zgadzam 
się oczywiście, co powiedział Andrzej 
Anusz o historycznym zwycięstwie 
centroprawicy, nie defi niując tej cen-
troprawicy w tym sensie zgadzając 
się z Janem Lityńskiemu, że jest to 
przede wszystkim zwycięstwo narodu, 
Solidarności i później ugrupowań, 
które potrafi ły to zwycięstwo jakby 
sformułować zanim zostało osiągnię-
te. ale jest jednak druga prawda. obok 
wielkiego jeszcze 12 lat temu niewy-
obrażonego zwycięstwa jest to co jest 
dzisiejszym problemem o którym 
tutaj już mówiono, czyli to co ludzie 
centroprawicy sami sądzą o sobie, 
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kiego czy innego widzi mi się. SLD to 
zaniedbanie w ogóle nie przeszkadza, 
bo ludzie po spadkobiercach PZPR 
takiej debaty nie oczekują. zupełnie 
inaczej czują i reagują ludzie wielkiej, 
posierpniowej Solidarności – dla nas 
debata była przez całe lata, szczegól-
nie w stanie wojennym i później je-
dynym sposobem komunikowania się 
z społeczeństwem i jeżeli rządy cen-
troprawicy unikają tej debaty to tak 
naprawdę zrażają swoich, własnych 
zwolenników. Trzecia odpowiedź po-
winna uwzględniać inną ważną spra-
wę – wytłumaczenia się przez poli-
tycznych spadkobierców Solidarności 
ze złych skutków polskich reform, 
złych skutków tego dziesięciolecia. 
doskonale wiemy, że dla wielu ludzi, 
którzy przyzwyczaili się do warunków 
PRL w nowej rzeczywistości pojawiło 
się wiele bardzo poważnych, a wcze-
śniej nie znanych zagrożeń. wielu 
z tych ludzi tworzyło 10–milionową 
Solidarność – teraz nie tylko są zraże-
ni do polityki, ale często wierzą tym, 
którzy wykorzystują zaniechania cen-
troprawicy w tej sprawie. Przyczyn, 
dlaczego jest tak źle, chociaż jest tak 
dobrze jest zapewne więcej, dlatego 
też ów paradoks jest, w moim prze-
konaniu silny, bo przecież jak po-
wiedział Andrzej Anusz – „antyko-

w których wyniku Polska wraca do 
rodziny państw normalnych, demo-
kratycznych, wolnorynkowych i bez-
piecznych. Mamy, więc do czynienia 
z zadziwiającym paradoksem – Polacy 
nie cenią sobie centroprawicowych 
rządów, chociaż bardzo oni wszyscy 
cenią sobie reformy, które po 1989 
roku w zasadzie tylko te rządy prze-
prowadzały. Jeżeli politycy i intelek-
tualiści związani z centroprawicą nie 
będą potrafi li zdiagnozować dobrze 
tego paradoksu, najbliższa polityczna 
przyszłość nie będzie najciekawsza. 
Najłatwiejsza wypowiedź brzmi, że 
reformy bolą szczególnie kiedy się je 
wprowadza w życie i że bardziej się 
lubi tych, którzy nic nie zmienia-
ją, niż tych, którzy zmieniając burzą 
święty spokój. jest to jednak odpo-
wiedź nie zawsze prawdziwa, bo kiedy 
porównać dwie kadencje Ronalda Re-
agana i prawie trzy kadencje Margaret 
Th atcher to się okaże, że skuteczne 
reformy nie muszą oznaczać politycz-
nej klęski. Odpowiedź druga, musi 
w moim przekonaniu uwzględniać 
pewne karygodne zaniedbania obecne 
we wszystkich kolejnych ekipach rzą-
dowych. brak społecznej debaty nad 
sensem i celem zmian, nad koniecz-
nością przekonywania ludzi, że te wy-
siłki są właśnie dla nich, a nie dla ta-
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skim życiu politycznym i w przemia-
nach, które nastąpiły – one są zasługi 
oczywiste są też pewne uchybienia, są 
niedoskonałości, które tylko przypi-
suje się często Lechowi Wałęsie a od 
Lecha Wałęsy były niezależne albo 
tylko współzależne. ale są też takie 
okoliczności z którymi zgodzić się nie 
mogę przywołane w tej książce. tak to 
jest że dzisiaj nasza klasa polityczna 
często wycofuje się z tego co kiedyś 
powiedziała to ja też chce się wycofać 
z tego jednego zdania, które Andrzej 
Anusz tutaj przytoczył w tej książce, 
że Hanna Gronkiewicz-Waltz mogła 
wygrać wybory prezydenckie w ’95 
roku. Moim zdaniem, kiedyś tak po-
wiedziałem, ale nie w tym kontekście 
który jest przytoczony w książce – 
Hanna Gronkiewicz-Waltz i nikt inny 
oprócz Lecha Wałęsy nie mógł wygrać 
w roku ’95 wyborów prezydenckich, 
dlatego że mamy tego doskonały do-
wód w wyniku – to jest wynik 48–52 
a nawet troszkę na rzecz Kwaśniew-
skiego i nikt nie byłby w stanie osią-
gnąć takiego wyniku bez mobilizacji 
zaplecza politycznego i pewnej tra-
dycji na polskiej scenie politycznej, 
istnienia od dłuższego czasu. Przykro 
mi to powiedzieć wobec niektórych 
tutaj ludzi ale muszę to powiedzieć, że 
Lech Wałęsa nie przegrał dlatego, że 

munizm uprawiają w Polsce wszyscy, 
ale ci sami antykomuniści głosują na 
SLD i Aleksandra Kwaśniewskiego”. 
dziękuję państwu i zapraszam do dys-
kusji. pan poseł Gwiżdż.

Jerzy Gwiżdż: Ja chciałem bardzo 
państwa przeprosić, że ja krótko ale 
będę mówił jednak jak, poseł poprzed-
niej koalicji rządowej, to znaczy który 
ma tekst a tekstu nie zna i o tym tek-
ście będzie mówił. ja jestem z Andrze-
jem Anuszem w tym samym klubie 
parlamentarnym, ale tak się złożyło że 
Andrzej Anusz prowadził kampanię 
wyborczą Hanny Gronkiewicz-Waltz, 
a ja – Lecha Wałęsy, stąd proszę się 
nie dziwić że jak coś powiem to po-
wiem w takim tonie, że jestem za tym 
co Andrzej Anusz mówi, ale nawet 
przeciwko temu co Andrzej Anusz, 
czasem, mówi. otóż w szczególności 
jestem przeciwko temu co w niektó-
rych tezach wygłasza Andrzej Anusz 
i pisze też w tej książce, bo jednak dwa 
fragmenty udało mi się przeczytać na 
temat tego jaka jest rola Lecha Wałęsy 
na dzisiejszej scenie politycznej a także 
jaka była w przeszłości. Otóż nie będę 
oczywiście mówił, dziś już nie ma sen-
su to trzeba było pewnie jakieś duże 
spotkanie dyskusyjne temu poświęcić 
na temat roli Lecha Wałęsy w pol-
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to pytanie także do Andrzeja Anu-
sza: dlaczego Lech Wałęsa jest po za 
AWS-em? dlaczego Lech Wałęsa nie 
został wysłuchany w tym co mówił na 
początku a teraz się sprawdza? I py-
tanie na które nie odpowiem: a czy 
rząd ten był, który ma jednak niskie 
notowania bo 15 punktów poparcia, 
przy rządach, zachowanych rządach 
prawicy rzeczywiście przy władzy 
gdyby prezydent Lech Wałęsa był dzi-
siaj? Nie, rozwiązałby parlament albo 
zmienił rząd, na inny prawicowy. ale 
chcę powiedzieć o tym co jest w ko-
alicji na koniec tylko jednym jakby 
zdaniem, mianowicie takim oto że 
dzisiaj się mówi o tym, że chcieliby-
śmy mieć sukces a sukcesu nie mamy. 
bo to jest chyba tak z tym dążeniem 
przez koalicję AWS do sukcesu przy 
wszystkich zasługach które zostały 
wymienione i ich nie chcę deprecjo-
nować jak ze mną będzie za 2-3 lata 
albo za 10, bo ja jestem nie za młody 
albo z warszawską defi ladą – to jest ta-
kie dążenie do sukcesu: wola jest, ale 
ochota przeszła. Dziękuję.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
ale jeszcze raz przypominam że tema-
tem naszej dyskusji jest zwycięstwo 
centroprawicy, a nie książka Andrzeja 
Anusza, bardzo proszę o kolejne głosy. 

sztab źle pracował i że zawaliły debaty, 
które prowadził Wiesław Walendziak. 
nie – Lech Wałęsa przegrał dlatego, 
że bardzo pomogli mu niektórzy któ-
rzy powinni być sojusznikami. Trze-
ba jasno powiedzieć – po tylu latach 
i przed następnymi wyborami można 
to powiedzieć. na Lecha Wałęsę ani 
na nikogo innego z prawicy nikt nie 
pracował przez 4 lata. Na Aleksandra 
Kwaśniewskiego pracowano przez 
4 lata, na Lecha Wałęsę przez 3 ostat-
nie miesiące kampanii pracowało bar-
dzo niewielu ludzi, dlatego kiedy było 
potrzeba poparcia jednego człowieka 
tak naprawdę przed ostatnia rozgryw-
ką – rozchorował się a okazało się, że 
poparcie samej partii nie wystarczyło. 
taka jest prawda. Mieliśmy te wybo-
ry wygrane. ale mieliśmy te wybory 
przegrane także z głupoty. spotykam 
jedną panią, 2 dni po wyborach i ona 
płaczy i ona mówi: „wie pan, przeze 
mnie nawet Kwaśniewski wygrał, bo 
się z mężem pokłóciłam byłam pew-
na że Wałęsa wygra 2. turę i na złość 
mężowi głosowałam przeciwko”. Bab-
skie zachowanie? Nie tylko, jak są-
dzę. to jest pierwsza sprawa, o której 
chciałem powiedzieć, z którą się nie 
zgadzam. druga sprawa dotycząca 
obecnej sytuacji Lecha Wałęsy na pol-
skiej scenie politycznej. no panowie. 
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Andrzej Urbański: Bardzo proszę, 
serdecznie zapraszam – pan Adam 
Sandauer

Adam Sandauer: Jeżeli mam tu mi-
krofon to może stąd. proszę państwa, 
to że antykomunizm jest skuteczny 
jest to dość oczywiste. Ja myślę, że nie 
było okresu, w którym nasze polskie 
społeczeństwo życzyło sobie tego sys-
temu. nie było go nigdy i w naszym 
państwie były takie dwa przełomo-
we momenty: rok ’20 – postawienie 
tamy przed bolszewizmem, który 
szedł na całą Europę. ja myślę, że jeże-
li patrzeć się z historii na tamte czasy 
to trzeba powiedzieć, że to co stało 
się nad Wisłą było przełomem ponie-
waż załamała się koncepcja rewolucji 
światowej wtedy i to zrobiła polska 
armia i to co stało się u nas w naszym 
kraju w roku ’90 to że mamy dzisiaj 
wolną Polskę. natomiast nie jest tak 
że my wszyscy będący spadkobierca-
mi ruchu Solidarności nie jest tak, że 
my wszyscy powinniśmy się defi nio-
wać jako po prostu wrogowie systemu 
który był niechciany, bo trudno robić 
defi nicję jakiegoś ruchu społecznego 
dzisiaj na zasadzie wobec przeszłości. 
Ja myślę, proszę państwa, że jeżeli 
mówimy o komunizmie, jeżeli chce-
my się defi niować jako odnosząc się 

pan poseł Wielowieyski, widziałem, 
notował wytrwale. bardzo proszę! 
proszę bardzo! pan Andrzej Jankowski

Andrzej Jankowski: Ja chciałem krót-
ko Andrzejowi podziękować za słowo 
skuteczne przy książce a powiedzieć już 
o centroprawicy padło wiele słów na 
temat dlaczego, prawda dlaczego jest 
tak, że jest tak dobrze są argumenty 
dlaczego społeczeństwo o tym nie wie. 
no to ja powiem jak człowiek, który 
właśnie nie chciałby mówić o polityce 
a mówić właśnie o gospodarce, tam się 
już to wszystko wolnorynkowo sprofe-
sjonalizowało, tam się mówi o marke-
tingu tam się mówi o tym że jak jest 
sok , który się nie sprzedaje to trzeba 
go wypróbować. tam się mniej mówi 
a panowie bardzo dużo uczciwie o tym 
mówicie co poprawić we własnym 
działaniu, żeby się sprzedawało. Moim 
zdaniem po prostu polega na profesjo-
nalizowaniu prostej rzeczy opakowania 
tego wszystkiego. czyli mniej emocji 
wkładamy w tę dyskusję wewnętrzną 
jak ten mechanizm powinien działać 
a więcej jak dotrzeć do tych ludzi, ja-
kimi kanałami dystrybucji, w jaki spo-
sób to zrobić. nie ma co szukać trze-
ciej drogi, ta trzecia droga tu w Polsce 
i eksperci od tego są tylko oni właśnie 
się zajmują sokami. Dziękuję.
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zaniepokoiły, dlatego że naprawdę 
opakowanie w polityce jest oczywi-
ście ważne, jest istotne. Ci technicy 
sprzedaży polityki są istotni. W poli-
tyce najważniejsza jest treść, to co się 
ofi aruje to co się daje to co władza ma 
do powiedzenia i jak władza z tych 
obietnic z tego co ma do powiedze-
nia jak się z tego wywiązuje. problem 
załamania się naszego rządu właśnie 
wynikał z tego że nasz rząd zbytnio, 
powiedziałbym, zawierzył reklamie, 
że pamiętamy przed niecałym rokiem 
mieliśmy takie nawet przed kilkoma 
miesiącami mieliśmy takie ogromne 
plakaty – 4 wielkie reformy społeczne. 
Były to doskonałe z doskonale zro-
bioną – uśmiechnięci ludzie i w ogóle 
we wszystkich broszurach rządowych 
występowali – uśmiechnięci, szczęśli-
wi ludzie. Tymczasem nasz rząd nie 
powiedział że reformy będą trudne że 
będą coś kosztowały że dlatego SLD 
rząd SLD i PSL się nie lubią bo one są 
trudne, nie dlatego że im intelektu nie 
starczało i tych opakowań, oni – SLD 
i PSL mieli dostatecznie – i intelekt 
i opakowanie. nie mieli dostatecznie 
odwagi. Natomiast myśmy pokazali, 
myśmy tej odwagi nie pokazali, my-
śmy zamiast tego pokazali blichtr po-
kazali blask, zamiast mówienia o tym, 
czy rzeczywiście będą reformy i czym 

do tamtego czasu to trzeba zdać sobie 
sprawę z tego co to za maszkara jedna 
w tamtych czasach była. bo niewiele 
to miało wspólnego z zapisami Mark-
sa, czy Engelsa czy klasyków komuni-
zmu tylko to było po prostu coś co 
było nawrotem do systemu feudalne-
go azjatyckiego feudalizmu w Rosji, 
przywleczonego na bagnetach Armii 
Czerwonej do naszego państwa. i chy-
ba jeżeli mówimy o skutecznym an-
tykomunizmie to po prostu mówimy 
o tym, że dzisiaj wszyscy będący na tej 
sali jesteśmy zwolennikami wolnego 
państwa obywatelskiego i to chyba 
jest i to do czego zmierzamy. dziękuję 
bardzo.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo.

Jan Lityński: Za głosem Adama, 
który standardowo można jakoś po-
lemizować dlatego że czy to co robił 
Lenin ma wspólnego z Marksem, 
a moim zdaniem dyskusja ma dużo 
wspólnego moim zdaniem dyskusja 
jest bardziej akademicka, natomiast 
poprzednie dwa głosy zabrzmiały 
moim zdaniem dosyć niebezpiecznie 
dlatego że polityka to nie jest sok, 
tu nie chodzi o opakowanie właśnie 
chodzi o wnętrze i jeżeli my te dwa 
głosy dwóch pokoleń bardzo mnie 
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Andrzej Urbański: Bardzo proszę, 
pan wicepremier Janusz Tomaszewski. 

Janusz Tomaszewski: Ja po wystąpie-
niu Maćka Jankowskiego chciałbym 
powiedzieć że akurat ja mogę spokoj-
nie zabrać głos bo już nikomu bardziej 
podpaść nie mogę więc chyba że żo-
nie, jakby już jest spokojnie do tego 
chciałbym podejść. Na pewno przez te 
wszystkie wypowiedzi, które państwo 
słyszeli i przebija jedna rzecz, że jest 
możliwe żeby w kraju w demokratycz-
ny sposób można było realizować swój 
program polityczny, program centro-
prawicy, program polskiej chadecji. 
A więc wiele tych bardzo ważnych za-
łożeń. jest tylko potrzeba chyba tego 
czego nam brakło w ’93 roku, pewnej 
zgody po tych latach kiedy tak na-
prawdę Polska nie była państwem de-
mokratycznym, kiedy brakowało tych 
partii politycznych i to że mieliśmy ich 
w pewnym momencie 386 chyba się 
nie mylę w tych wszystkich rejestrach 
to był taki naturalny odruch bo ludzie 
chcieli zacząć sami decydować, sami 
mówić, sami się organizować. Skoń-
czyliśmy z jedną słuszną linią jedną 
słuszną partią i dlatego mieliśmy tak 
bardzo bogaty może pejzaż polityczny 
w naszym kraju. po ’93 roku kiedy no 
nie tylko partie polityczne ale i związki 

one się skończą. trzeba powiedzieć, 
jaki jest scenariusz tych reform i dla-
czego my je robimy. I tutaj myśmy 
przegrali, co więcej myśmy przegrali 
nie dlatego że nie mieliśmy odpo-
wiednich techników od reklamy, tyl-
ko dlatego że to co obiecywaliśmy, nie 
wykonaliśmy tego. Przypomnijmy so-
bie – premier Buzek obiecywał: „mój 
rząd będzie się różnił od poprzednich 
rządów stosunkiem do wartości”. otóż 
tego, po pierwsze: nie pokazaliśmy, 
nawet jeżeli się różnimy, a po drugie 
sam mam wątpliwości czy się tym 
różnimy.

Andrzej Jankowski: Ja króciutko tu-
taj wracam, nie będę przeciągał tema-
tu ja właśnie dlatego chciałem powie-
dzieć w polityce głównie się zajmuje 
wnętrzem a mniej właśnie tym jak to 
sprzedać jakby ten głos to potwierdza 
– ja nie powiedziałem, że technika jest 
ważniejsza od polityki. Broń Boże, 
nie siedziałbym pewnie na tej sali 
przy promocji tej książki i zgadzam 
się z panem posłem absolutnie, że ten 
rdzeń jest najważniejszy. Ważne jest 
tylko żeby wiedzieć jak to sprzedać, 
jeżeli jest 10 punktów pozytywnych 
a jednak społeczeństwo o tym nie wie, 
no to jest jednak problem techniki 
a nie polityki. Dziękuję.
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się najbardziej charakteryzujemy że 
potrafi my to przełamać i potrafi my 
iść razem pokazać pewien spoisty 
całościowy program. Ten program 
również myślę, że dobrze opakowany 
w tych wyborach potrafi ł przekonać 
ludzi, że są potrzebne reformy są po-
trzebne zmiany żeby się inaczej żyło 
żeby to inaczej funkcjonowało. no my 
zaczęliśmy od dwudziestu paru. Póź-
niej było czterdzieści parę ugrupowań 
w tym AWS. Myślę że w tym AWS-ie 
nastąpił pewien proces no jest prak-
tycznie 4 ugrupowania polityczne, 
a więc to już jest ogromny sukces na 
tej skali. Tylko wydaje mi się że tak jak 
to zawsze z Polakami bywało, z ofi ce-
rami z ich honorem i wszystkim, że 
potrafi li wspaniale walczyć, przelewać 
krew wygrywać doprowadzać do wol-
ności ojczyznę a później w dziecinny 
sposób jakoś to wszystko przegrywać, 
chociaż mieli we wszystkim rację po-
stępowali słusznie i sprawiedliwie. 
I tak się obawiam i to jest chyba takie 
pytanie wynikające z przerzucenia tej 
książki – czy my potrafi my dziś jako 
ugrupowanie które ma władzę koali-
cyjną doprowadzić do tego żeby to nie 
było tak jak do tej pory – że potrafi -
liśmy wygrać poprawić zmienić a kto 
inny będzie spijał po prostu ten suk-
ces. I wydaje mi się że brakuje jakby 

zawodowe startowały do parlamentu 
i to się dla nas wielu raczej gorzką pi-
gułką skończyło, bo pamiętam tę noc 
wyborczą, kiedy zamiast przewidywa-
nych 15% dla Solidarności było tylko 
4,9 i razem z Tomkiem Wójcikiem 
siedzieliśmy, nie wiedzieliśmy co na-
prawdę odpowiedzieć w tej telewizji. 
Przy zadawanych pytaniach i jupite-
rach to była taka lekcja, że pomimo 
tych zmian które nastąpiły w 90. la-
tach. Można przypominam słusznych 
idei, słusznych celów, akceptowanych 
przez większość przegrać po prostu 
wybory parlamentarne. Tym że jeste-
śmy podzieleni, czasami pokłóceni, 
czasami o bardzo proste i błahe spra-
wy i myślę, że w tej książce przynaj-
mniej przerzucając że tak na pierw-
szy, jest parę rzeczy które powinny 
być takim abecadłem dla partii które 
chcą istnieć na scenie politycznej chcą 
tworzyć własną rzeczywistość, a więc 
tym żeby być partiami skutecznymi. 
No tutaj Andrzej ujął to co chyba łą-
czy ludzi wszystkich na tej sali – an-
tykomunizm skuteczny. i tutaj w ’96, 
’97 później w wyborach udało się to 
pokazać że możemy być jako również 
to ugrupowanie centroprawicowe, 
chadeckie to co właśnie przed chwilą 
niektórzy mówili że jesteśmy takim 
obrazem skłóconym ugrupowań czym 
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bo przecież kiedy usiedliśmy wtedy 
w dwadzieścia kilka tych ugrupowań 
na początku. To każdy, miał postawił 
jeden najważniejszy problem, który 
powinien być problemem numer je-
den dla całego AWS-u. i gdybyśmy 
nie przyjęli takiego rozwiązania że za-
czynamy budować program od tego 
wszystkiego co nas łączy i nie dzieli, 
to zdaję mi się, że skończyło go się 
tak jak wcześniejsze próby budowania 
skutecznych koalicji i na 3 tygodniach 
może 2 miesiącach i byśmy się roze-
szli w kolejnym kontekście budowa-
nia kolejnych propozycji formowania 
jakiś struktur. Na pewno stoimy teraz 
przed takimi bardzo ważnymi de-
cyzjami które powinny zapaść – czy 
chcemy rzeczywiście zafunkcjonować 
przez 4 lata zrobić ogromne zmiany 
i mieć w historii złotą kartkę, może 
w kolejnej książce? czy chcemy real-
nie i możliwie skutecznie przez wiele 
lat zrealizować te cele które były dla 
nas ważne może nie przez ostatnie 
2 lata ale przez ostatnich 10, 20 i 30 
lat i jeszcze dalej. dziękuję

Andrzej Urbański: Bardzo proszę 
pan poseł Mieczysław Szczygieł

Mieczysław Szczygieł: Szanowni 
państwo, Andrzej chyba użył dwóch 

w tym wszystkim, w tych słusznych 
działaniach wspaniałych ideach chyba 
jednego – tego że jeszcze nie nauczyli-
śmy się. jako liderzy tych najróżniej-
szych ugrupowań, nie nauczyliśmy 
się jednego, przygotowywać pewnej 
strategii politycznej działań, nie na 
dzisiaj nie na jutro ale na rok, dwa, 
pięć lat, dziesięć lat aby wiedzieć jak 
osiągnąć i co osiągnąć, bo ten rząd 
którego byłem również członkiem 
rzeczywiście przełamał pewne bariery 
bojaźni przed opinią społeczną, poli-
tyczną ale koalicja powinna to wziąć 
pod uwagę. Powinna wziąć pod uwagę 
że przyjdzie moment kiedy albo zde-
cydujemy się udowodnić społeczeń-
stwu że to my jedyni mamy słuszną 
rację albo wyciągniemy wnioski z opi-
nii społecznej które płyną i będziemy 
chcieli dalej realizować nie tylko przez 
pierwsze 4 lata ale przez kolejne 4 lata 
skutecznie swoją politykę. Myślę, że 
takim przykładem może być chociaż-
by sąsiad zza Zachodu, który przez 
16 lat realizował własną politykę i nie 
zawsze pokazując to że jego koncepcje 
jego rozwiązania są jedyne i słuszne, 
ale potrafi ł wziąć pod uwagę krytycz-
ne oceny potrafi ł zmieniać swoją po-
litykę w zależności od potrzeb jedno-
cześnie nie odchodząc od celów które 
sobie postawił na samym początku, 
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tydzień co nowego co trudniejszego 
co tydzień notowania lecą. i nie lecą 
przez to że naprawdę jest tak źle. To 
co mówił Maciek: pojedźmy po Pol-
sce, popatrzmy może nie mamy tych 
chwytów medialnych. nie mamy tego 
wszystkiego, ale mamy jeszcze jed-
ną rzecz o która, trzeba walczyć. nie 
mamy dobrej prasy, dobrej telewi-
zji za sobą i nie będę mówił dlacze-
go nie będę mówił dlaczego. Jestem 
przekonany że większość tych stwier-
dzeń, które są tu w tej książce zawarte 
i w samym sensie tego polega na tym 
też że dwie rzeczy muszą iść razem: to 
co robimy musi być opakowane musi 
być szczere i jeszcze musi się ktoś zna-
leźć żeby chciał to uczciwie sprzedać, 
ale ktoś musi kupić, panie pośle. bar-
dzo proszę pan poseł Andrzejewski

Roman Andrzejewski: Proszę pań-
stwa, ja chciałem się podzielić pewną 
refl eksją. wydaje mi się że na to co 
dzieje się u nas w kraju trzeba chyba 
spojrzeć od innej strony trochę. mia-
nowicie, można byłoby wszystko to 
o czym mówimy wytłumaczyć sobie 
bardzo zresztą klarownie całą naszą hi-
storią i tym co przeszliśmy. Dla mnie 
jest to zupełnie oczywiste że tak musi 
się kształtować demokracja, oczywi-
ście można w jakiś sposób przyspie-

spraw, o których mówimy. jakby na-
pisał tylko „Scenariusze polityczne” 
prawdopodobnie nie byłoby to o czym 
myślimy. Napisał antykomunizm 
skuteczny; wszyscy i wszystkim wam 
się zdaje że bierzemy w tym udział. 
i ja ten udział porównam do tego co 
mówił Maciek i do tego co mówił 
poseł Lityński. że Maciek Jankowski 
mówi że opakowanie jest ważne. poseł 
Lityński mówi że w środku to co jest 
ważne, że trzeba to połączyć to proszę 
sobie przypomnieć takie dwie rzeczy: 
skok Kozakiewicza i bieg Bronka Ma-
linowskiego. Wyobraźcie sobie w tam-
tym czasie takie dwa wydarzenia i wy-
obraźmy sobie dalej jadąc, dalej jadąc 
tym tropem czy udałoby się udałoby 
się bez mediów? Bez połączenia tego 
i mówienia prawdy. Dlatego ja dzisiaj 
martwię się tymi wynikami, ale mam 
prawo tak mówić, że jeżeli przy nor-
malnych rozwiniętych i prawdziwych 
przekazach, nasz wynik z tamtej akcji 
z ’93 roku i później z ostatniej byłby 
na pewno inny. I na dzisiaj porówny-
wanie tego bez opakowania i bez tego 
wnętrza nie ma żadnej racji , żadnej 
racji. Racja jest jedna – musi to pójść 
razem, musi to pójść razem bo jeże-
li nie pójdzie razem to będziemy tak 
jak dzisiaj jesteśmy postrzegani, na-
pracujemy się będziemy robić i co? co 
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rzeć z dwóch stron, z różnych stron. 
Solidarność jako to pospolite ruszenie 
jako taki wielki ruch sprzeciwu, jako 
pewna idea bardzo mocno rozwinięta 
w naszym kraju – to jest to wszystko 
o czym zresztą mówił Janek Lityński 
– to była ta jedna Solidarność, o któ-
rej mówimy i to oczywiście jest coś 
wspaniałego co zostało dostrzeżone 
przez wszystkich chyba na świecie. 
I Solidarność ma tą swoją drugą stro-
nę medalu. Mianowicie Solidarność 
od samego początku była pewnym in-
strumentem świadomie skonstruowa-
nym instrumentem służącym różnym 
celom w różnych okresach. Przecież 
Solidarność jako niezależny samo-
rządny związek zawodowy powstał po 
to żeby w tamtych warunkach moż-
na było prowadzić skutecznie walkę 
z tamtym systemem, bo tylko w takiej 
formie można było skonstruować tę 
organizację. i proszę państwa, jeże-
li tak spojrzeć to właściwie jedyny 
okres kiedy ta strona organizacyjna 
Solidarności była spójna z tą pewną 
ideą i z tą działalnością którą prowa-
dziła to chyba był tylko i wyłącznie 
ten okres niejawny nielegalnej dzia-
łalności Solidarności w latach 80., bo 
zaraz potem Solidarność znowu sta-
ła się instrumentem w różny sposób 
wykorzystywany, bo przecież po ’89 

szać te procesy, można je przez pewne 
nierozsądne postępowanie opóźniać, 
ale to chyba jest normalne, że tak 
to przebiega. Bo jeżeli spojrzymy na 
przykład na obóz centroprawicowy 
to proszę zwrócić uwagę on się rodził 
w wielkich bólach po prostu dlatego 
że tutaj nie było polityków w tym 
obozie, oni po prostu pojawiali się 
oni się uczyli w sposób bardzo stop-
niowy. Było bardzo mało osób na 
samym początku którzy się zajmo-
wali polityką. w tej chwili mamy na 
przykład okres zupełnie nowy w cen-
troprawicy. Mamy zjawisko jak gdyby 
powszechnego udziałów w polityce 
w życiu politycznym. To oczywiście 
powoduje określone konsekwencje 
bo styl uprawiania polityki bardzo 
na tym ucierpiał ale z drugiej strony 
mamy powszechne zainteresowanie 
polityką, czego nie było jeszcze na 
przykład w czasie pierwszych wybo-
rów parlamentarnych to są te różnice. 
I to wszystko chyba można byłoby 
klarownie wytłumaczyć. ale ja chcia-
łem właściwie powiedzieć o czymś 
innym, mianowicie co było specyfi ką 
tych przemian u nas w naszym kra-
ju. Oczywiście tą specyfi ką była Soli-
darność, bo tylko w Polsce była So-
lidarność, ale czym była Solidarność? 
Moim zdaniem tutaj trzeba na to spoj-
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Solidarności w samo tworzenie Akcji 
Wyborczej Solidarność było stosun-
kowo niewielkie tym się zajmowali 
powiedzmy wąskie grona działaczy. Ja 
sądzę, że do tej pory ta, oczywiście, ta 
pierwsza Solidarność jako ten wielki 
ruch społeczny ona się skończyła już 
chyba po ’89 roku. Ten nurt Solidar-
ności jak gdyby stracił to znaczenie, 
które odgrywał w przeszłości. Nato-
miast ta druga rola Solidarności tego 
powiedzmy instrumentu w konstruk-
cji jak w różnych konstrukcjach poli-
tycznych u nas, ona do tej pory chyba 
jeszcze funkcjonuje. Sądzę że patrząc 
w przeszłość porządkowanie tej sceny 
politycznej tworzenie tej sensowne 
centroprawicy, tworzenie tej jednej 
partii o szerokim programie z czym 
ja się oczywiście zgadzam że tak po-
winno być to wymaga również roz-
strzygnięcia tych problemów właśnie 
z pomiędzy tą Solidarnością która jest 
wykorzystywana a tymi ludźmi z So-
lidarności, którzy chcą to wykorzysty-
wać. Wydaje mi się, że to jest jedna 
z kluczowych spraw, zresztą to zostało 
dostrzeżone po to powstał Ruch Spo-
łeczny AWS aby ten etap zakończyć. 
Natomiast jest to proces który się 
ciągnie i chyba on będzie w dużym 
stopniu decydował o przyszłości cen-
troprawicy.

roku to nie NSZZ Solidarność była 
tym podmiotem politycznym, to był 
komitet obywatelski potem ruch ko-
mitetów obywatelskich w wyborach 
samorządowych, a Solidarność właści-
wie była tym instrumentem wykorzy-
stywanym w różny sposób bądź to do 
organizacji wyborów bądź też do kon-
struowania pewnych innych organi-
zacji. Ona była wykorzystywana przez 
klasę polityczną zawsze ja zresztą nie 
mówię tego w sensie jakimś negatyw-
nym, bo po prostu być może w tym 
sensie Solidarność odegrała swoją hi-
storyczną rolę. I sądzę że tak patrząc 
na Solidarność, a były próby aby ta 
Solidarność jako związek, jako orga-
nizacja odegrała inną rolę. Mam tu na 
myśli pierwsze wybory parlamentarne 
gdzie Solidarność występowała w tych 
wyborach, te drugie o których tutaj 
już była mowa, gdzie uzyskaliśmy te 
4,9% głosów. I pierwsze i drugie były 
porażką Solidarności w tym względzie 
bo oczywiście oczekiwania były zu-
pełnie inne. I to była nieudana pró-
ba. i teraz proszę państwa przy kon-
strukcji Akcji Wyborczej Solidarność 
przecież Solidarność odegrała rolę in-
strumentu bo tak naprawdę członków 
Solidarności może to w tym sensie 
interesowało, budziło pewną nadzie-
ję ale nawet zaangażowanie członków 
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społeczeństwu prowadząc swoją dzia-
łalność przekazywać – i to jest jedna 
kwestia i to jest myślę ten element 
nad którym polska centroprawica 
jeśli chce funkcjonować. W świado-
mości społecznej, chce docierać nie 
tylko do swojego elektoratu który 
w pewnym sensie jest żelazny ale zdo-
bywać i poszerzać ten elektorat musi 
jak najszybciej zmienić. Obraz pol-
skiej centroprawicy również musimy 
zmieniać poprzez swoje zachowanie. 
Proszę państwa, w moim przekonaniu 
my nie potrafi my siebie nawzajem 
słuchać. Nie potrafi my dochodzić do 
tych racji które przedkłada nam nasz 
kolega z którym wspólnie tworzymy 
centroprawicę. Chcemy pozostać 
przy swoim myśleniu i przy swojej 
racji która niejednokrotnie była racją 
właściwą. Zobaczcie państwo w jaki 
sposób przez te ostatnie 10 lat kiedy 
będąc podzieleni zostawialiśmy przy 
swoich racjach traciliśmy poparcie 
społeczne. dla polskiej centroprawicy. 
W moim przekonaniu najważniejszą 
rzeczą jest określenie wartości i celów 
do których powinniśmy zmierzać. 
W moim przekonaniu taką wartością 
dla nas wszystkich jest Akcja Wybor-
cza Solidarność, podmioty ją tworzą-
ce ale nie po to by ją rozbijać. Nie po 
to by promować tylko swoje skrzydła 

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
bardzo proszę pan poseł Kazimierz Ja-
niak. 

Kazimierz Janiak: Proszę państwa. 
przysłuchując się najpierw wypo-
wiedzi osób siedzących za stołem jak 
i również tych którzy biorą udział 
w dyskusji. mówimy o polskiej cen-
troprawicy mówimy o jej sukcesach 
mówimy o jej porażkach nie po to 
żeby siebie przygnębiać ale po to by 
z naszych działań wyciągać te wnioski 
po to by budować polską prawicę i ją 
wzmacniać. Bardzo często przejawia 
się w wielu dyskusjach nurt zrzuca-
nia winy nie na siebie tylko na kogoś 
innego. i w moim przekonaniu choć 
dziś tu był poruszony problem polity-
ki informacji, drodzy państwo, ja po-
wiem że polska centroprawica patrząc 
przez okres 10 lat nigdy nie potrafi ła 
i nie umiała prowadzić w sposób wła-
ściwy tej polityki informacyjnej i dzi-
siaj z przykrością to mówię również jej 
nie ma i rząd jak i nie ma jej klub par-
lamentarny Akcji Wyborczej Solidar-
ność. i to jest nasz ból bo gdybyśmy 
my tą politykę informacyjną we wła-
ściwy sposób prowadzili to te media, 
które mówimy że nie są w naszych rę-
kach czy by chciały czy nie musiałyby 
przekaz medialny, w sensie informacji 
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wszystkim panelistom, dlatego że bar-
dzo dużo zyskałem na tym co mówił 
Janek i Wojtek i Maciek, to były rze-
czy bardzo poważne, czasami może 
kontrowersyjne ale one przedstawiały 
nam ten obraz Polski, w której tkwi-
my i te wyzwania możemy jeszcze tu 
przypomnieć. Artykuł posła Jankow-
skiego sprzed kilku tygodni kiedy 
wysuwał wyzwania przed nami. Ja po-
wiem bardzo niewiele bo nie jestem 
taki prawie jak Gombrowicz taki, nie 
wiem, szalony czy zarozumiały żeby 
coś za bardzo mniemać tutaj. Ale jed-
ną rzecz domniemam, myślę że istot-
nej rzeczy na pewno nie u wszystkich 
ale u bardzo wielu tkwi poza tą spuści-
zną poprzednich ustrojów poprzed-
nich rzeczywiście ustrojów bo to już 
nie pamiętajmy, że 2 miesiące przed 
wyborami to tych jakoś zorientowa-
nych, tych co chcieli to było może 
30 może 40% na a później to się 
trochę przekręciło, ale na początku 
było wychodziliśmy z takiego sta-
nu jaki był, prawda, społeczeństwo 
było bardzo słabe, zdemoralizowane 
i przestraszone. Otóż to jest istota 
rzeczy – żyjemy w lęku. Przepraszam, 
to właśnie może nie do nas – żyjemy 
w społeczeństwie które jest bardzo 
wystraszone i na tym wystraszeniu 
w określony sposób gra „Radio Ma-

czy ewentualnie swoje partie, ale po 
to by poprzez działania konsolidacyj-
ne zmierzać do jedności i jednolitej 
struktury i pokazywać te struktury 
społeczeństwu w działaniu skutecz-
nym, nie tylko na arenie politycznej 
ale również i informacyjnej. Myślę 
jednej rzeczy również nam brakuje, 
nam jako Polakom: wszędzie gdzie 
udajemy się na Zachód, gdzie spo-
tykamy się z ludźmi wszyscy są pełni 
podziwu dla naszych przemian. Nikt 
na świecie tej drogi nie przechodził. 
Nikt nie zrobił tyle ile myśmy zrobili 
przez 10 lat. bo po prostu w społe-
czeństwie zatraciliśmy i radość a przez 
tą utratę radości tracimy motywy do 
dalszego działania i dalszych nadziei. 
i myślę że jeśli nie braknie nam wza-
jemnej solidarności jeśli nie braknie 
nam wizji wspólnego celu i wytrwa-
łości w działaniu to o los polskiej 
centroprawicy możemy być spokojni. 
Dziękuję bardzo.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
Bardzo proszę a jednak pan poseł 
Wielowieyski.

Andrzej Wielowieyski: Dzięku-
ję bardzo. wszystkim jestem bardzo 
wdzięczny Andrzejowi Anuszowi i za 
książkę i za tę okazję spotkania i wam 
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to me.” – nasza jest przyszłość, na tej 
zasadzie szły te ustroje, a my nie je-
steśmy w stanie wykrztusić tego że ta 
przyszłość jest nasza i ta przyszłość jest 
wasza tak jak my wam proponujemy 
prawda, tak jak my idziemy w tym 
kierunku nawet jeżeli część z was się 
boi. no to co było tutaj mówione ten 
brak nadziei to jest ten brak umiejęt-
ności sformułowania tutaj te wszyst-
kie rzeczy o opakowaniach są oczywi-
ście aktualne że ta przyszłość należy 
do nas i związku z tym ja strasznie 
przepraszam dzisiaj najbardziej dy-
namicznych i dzielnych polityków bo 
to może zupełnie nie moja sprawa ale 
ta dzisiejsza młodzież oczywiście za 
6, 8, 10 lat to ona podejmie to naj-
prawdopodobniej jeszcze z większym 
dynamizmem te że tak powiem osią-
gnięcia polskiej dynamiki o której 
tutaj była mowa te powiedzmy jakieś 
wartości kapitału polskiego prawda 
w naszym dorobku – one mogą być 
podjęte prawdopodobnie przez mło-
de pokolenie za te kilka lat w sposób 
niewspółmiernie silniejszy, ale gdy-
bym się nam udało dzisiaj sformuło-
wać w sposób już szczegółowy i po-
litycznie rozwinięty to że przyszłość 
należy do nas i do was i żeby przy 
tym wszystkim te „my” o którym też 
była mowa było bardziej rozwinięte. 

ryja” czy powiedzmy inne ugrupowa-
nia skrajno-radykalno-prawicowe czy 
w każdym razie nie tradycyjno-lewi-
cowe i na tym bardzo sprytnie, bar-
dzo mądrze gra doświadczone SLD na 
tych lękach. Dlatego że oni oczywiście 
przyjmują i są częściowo zaintereso-
wani i w reformach w wolnym rynku 
i tych reformach które świetnie rozu-
mieją których się bali to Janek mówił 
bardzo trafnie i oczywiście przyjmują 
NATO i przyjmują Unię Europejską 
ale wszystko robią na zasadzie że tro-
chę inaczej ostrożnie prawda jak jej 
nie zapłacimy tyle tamtej unii prawda 
i te reformy to właśnie wolniej albo 
inaczej i zawsze inaczej i zawsze jakoś 
na przeciw tym lękom. Tym lękom, 
bo rzeczywiście ludziom jest ciężko 
i te rzeczy im nie wychodzą. to jest 
ta pierwsza chłostająca odpowiedź 
na to jakby się śniło i wspomniano 
tutaj, pan Sandauer nawet słusznie 
chociaż to tak troszkę było jakby na 
boku tej dyskusji ale to było dobrze 
powiedziane prawda bo warto wspo-
mnieć tutaj Hitlera czy czasy Stalina 
w obydwu przypadkach, ta duża część 
młodzieży właśnie za nimi poszła za 
Stalinem też. na tej zasadzie to w ka-
barecie w tym fi lmie „Kabaret” było 
dobrze powiedziane po angielsku to 
brzmiało prawda „Th e future belong 
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widzenia i te reakcje ale wielkie wy-
zwanie polega na tym że wy potrzebu-
jecie tożsamości innej i my też z wami 
potrzebujemy wspólnej tożsamości. 
natomiast z tymi co z boku jest czymś 
co bardzo przeszkadza w tworzeniu tej 
tożsamości i co najmocniej umacnia 
w lękach w każdym razie nie pomaga 
w budzeniu nadziei to są nasze spory 
i kłótnie. Na to nie ma rady, przepra-
szam że wyważanie drzwi otwartych 
rzecz w ogóle śmieszna, Jankowski 
wszystko już o tym też napisał prawda, 
ale to jest to co – jeżeli Millerowi się 
udaje przy na pewno jak kto tam ktoś 
mówi tych nie wiem tam z chwytaniu 
się za gardło pod dywanem, prawda 
tam się wszystko kotłuje u nich też, 
prawda ale tego nie widać tego się nie 
czuje jest tylko spokojny uśmiechnię-
ty dobrotliwy Miller który coś tam 
mówi. Względnie pocieszającego do 
narodu. Na tym tle nawet najsympa-
tyczniej i jak najbardziej po ludzku 
wyglądający Buzek obok tego co się 
dzieje między naszymi ugrupowania-
mi w środku naszych ugrupowań to 
nie mamy szans. Nie mamy szans je-
żeli nie potrafi my nawet walcząc o ja-
kieś własne racje czy o jakiś stołek czy 
o jakieś wpływy i istnienie prawda to 
nie dałyby temu rady. Kończąc wyda-
je mi się że jedyną szansą czy ratun-

Kończę trzecią uwagą że największą 
przeszkodą w tworzeniu się tej świa-
domości, że ta przyszłość jest nasza 
tutaj, już mi ktoś powiedział trochę 
o potrzebie radości jakiej przy tym 
nawet bardzo nieśmiałej i ukrytej to 
jest żeby to zrobić jest jedna wielka 
przeszkoda, znaczy jest jeden brak 
i jedno zagrożenie – tym brakiem jest 
niedostateczna tożsamość niedosta-
teczna tożsamość AWS-u. bo ja nie 
wiem jak to osiągnięcie jest to wasza 
sprawa AWS-u i moja sprawa i nasza 
wspólna sprawa i solidarnościowców 
i tych którzy by chcieli to się tam na-
zywa jakoś dziwacznie pewną centro-
prawicą ale którzy chcieliby to popy-
chać. my musimy, znaczy AWS musi 
mieć tożsamość chciałbym żeby się 
umiało pięknie nazwać. Niełatwa to 
sprawa i my razem musimy mieć ele-
menty własnej tożsamości. Poczuwam 
to jak podstawowe wyzwanie dla Unii 
Wolności także żebyśmy mieli tożsa-
mość minimum żebyśmy mieli tożsa-
mość wspólną z wami i żeby to głośno 
mówić i żeby się do tego dorabiać, 
oczywiście bywają kłopoty na tym tle 
jeden z moich wybitnych kolegów, 
prawda miał organizacyjne kłopoty 
jak coś tam próbował podkreślać że to 
się będzie robić razem ja nawet rozu-
miem te sytuacje z pewnego punktu 
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dynamika typowa dla Polski nietypo-
wa dla innych krajów. pytanie z kim 
wygrało i dlaczego wygrało zniknęło 
czy w 10 czy w 15 minucie naszej 
debaty. Tu jest pytanie o tożsamość, 
które pan marszałek postawił na które 
ja starałbym się odpowiadać nie defi -
niując centroprawicę bo ona się sama 
defi niuje i tu jest jej wielkie nieszczę-
ście od 10 lat co męczy wszystkich 
ale pytanie co defi nicję lewicę o któ-
rej tu ani słowa nie było. Lewica to 
jest to o czym powiedział pan poseł 
Lityński że to jest lewicą, dlatego że 
Solidarność swojej nie wytworzy-
ła a Unii Pracy się nie udało. To tak 
mniej więcej nikt tego wątku nie 
podchwycił. Tymczasem mamy do 
czynienia z sytuacją dość interesującą 
otóż w Polsce lewica przybiera termi-
nologię ideologiczną od dawna nie 
będąc formacją ideologiczną. podczas 
gdy my wpędzamy się w sferę war-
tości z roku na rok. Jesteśmy krajem 
w którym dokonał się fenomen rewo-
lucji w której twórcy dawnego syste-
mu po raz pierwszy chyba w historii 
nie poszli pod ścianę a zostali legity-
mizowani. Nie jestem zwolennikiem 
stawiania nikogo pod ścianę. ale nagle 
się okazało że lewica w Polsce nie cha-
rakteryzuje się wartościami ideowymi 
bo właśnie ta zmiana pokazała że to 

kiem zwłaszcza w konfrontacji naj-
bliższych wyborów jest jakieś pobu-
dzenie i rozbudowa naszego instynktu 
samozachowawczego, bo to nie tylko 
mniejsze ugrupowania w AWS-ie tak-
że i nas to dotyczy prawda. W pró-
bie instynktu samozachowawczego 
żeby ta nasza utrzymywalność statusu 
społecznego, wpływów politycznych, 
wpływów w koalicji, prawda zasad-
niczo ograniczyć dlatego że jeżeli nie 
przydusimy prawda ujawniania tych 
naszych problemów wewnętrznych to 
nie mamy żadnej szansy ograniczenia 
tamtych rynków i wzbudzenia czyjej-
kolwiek nadziei.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
pan poseł Marek Markiewicz.

Marek Markiewicz: Bardzo dzię-
kuję, szanowni państwo nie miałem 
zamiaru mówić czegokolwiek ale po 
apelu pod adresem AWS-u o zacho-
waniu tożsamości to ja muszę jednak 
słowo powiedzieć, bo to jest główny 
wątek tej całej debaty dzisiaj która 
prześledźmy tak jak ona przebiegała. 
bronię pana, panie Andrzeju zakoń-
czył pan że centroprawica wygrała po 
czym owszem wygrała ale coś takiego 
jak naród upostaciowiony w Solidar-
ności a potem wygrało coś takiego jak 



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

40

tów typowych dla Polski rzeczywiście 
specyfi cznych gdzie Polacy są ludźmi 
wierzącymi a w istocie antyklerykal-
nymi. i ten resentyment został wyko-
rzystany w ciągu ostatnich 10 lat. Za 
każdym razem to co było technologią 
działania lewicy budziło pewną nie-
chęć w dużej części społeczeństwa do 
prawicy która tę część wartości ide-
ologicznej akcentowała bądź akcento-
wała nadmiernie. i teraz w tej dysku-
sji pojawiło się pytanie – czy szukać 
starcia na polu ideowym? To ja pytam 
z kim? Wartości ideowe drugiej stro-
ny w zasadzie się same wyprały albo 
zostały pragmatycznie wyprane. czy 
też stosować technologię sprzedaży 
soków, odwołując się do przekonań 
że oni są sprawniejsi w przekazywa-
niu informacji w sprawowaniu wła-
dzy to my tak samo powinniśmy być 
sprawni. Teraz to pytanie które pan 
marszałek postawił tożsamość. Jeżeli 
pan Andrzej zaczął od tego że wy-
grała centroprawica to ja powiadam 
że wygrała z tą formacją która nią 
nie była. nie mówię że z lewicą z tym 
obozem który do tej pory sprawował 
władzę. Wygrała z określonych powo-
dów. Przegrywa przez to, że nie umie 
tego zaprezentować, odwołując się 
do głębszych wartości zniszczonych 
przez wiele lat. ale trwa także że defi -

jest pole najbardziej odsuwane przez 
nią na bok, potrafi ła się przekształcić 
z lewicy komunistycznej w socjalde-
mokratyczną co dla każdego kto czy-
tał dzieła klasyków marksizmu było 
by do nie wyobrażenia na przykładzie 
renegata Kautskyego nie za bardzo to 
przeszkadzało tymczasem jednak byli 
ciągle lewicą. czy różnili się w modelu 
gospodarki? Czyli akcentowali walkę 
klas oraz antagonizmy wynikające ze 
sfer podziału – nie. w ogóle ta spra-
wa została odsunięta na bok. wreszcie 
czy szukali swojej tożsamości w sferze 
wartości? tak można odpowiedzieć 
ale dokładnie niedefi niowanych pu-
blicznie. Otóż rozpoczęli gdyby każ-
dy parlamentarzysta sobie to przy-
pomniał koledzy z lewicy walkę ze 
sferą wartości opartą o jedną tylko 
instytucję czyli o Kościół. najsilniej-
sza walka jaka się toczyła w ostatnich 
latach w Polsce dotyczyła nauki religii 
w szkole oraz sprytny był to zabieg za-
stąpienia potocznego terminu „skro-
banka” aborcją co dawało bardzo pro-
ste i naukowe znaczenie sięgając do 
łatwych dosyć wzorów społeczeństwa. 
W tym sensie mówię nie jako obroń-
ca Kościoła tutaj tylko chce pokazać 
gdzie się toczyła walka rzeczywiście 
ideologiczna. Wreszcie trzecia sfera to 
jest odwoływanie się do resentymen-
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z nikim porozmawiać to po raz pierw-
szy od dawna wreszcie widzę jakąś 
grupę która chce między sobą poroz-
mawiać ale ja bym powiedział w ten 
sposób że to co tu powiedziano mnie 
nie zadawala, znaczy w moim przeko-
naniu trzeba kontynuować dyskusję 
i to jest właściwy moment powiedz-
my 2 lata po wyborach i 2 lata przed 
wyborami. Jeżeli osiągniemy zgodę 
tego co trzeba dalej robić to możemy 
prawie wszystko ale możemy także 
prawie wszystko zmarnować. dziękuję

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
pan poseł Jan Lityński

Jan Lityński: To co mówił pan poseł 
Markiewicz było niesłychanie intere-
sujące, ale chciałbym zwrócić uwagę 
że prawdziwy triumf na razie na szczę-
ście na razie i tylko w badaniach opi-
nii publicznej lewicy był wtedy kiedy 
lewica utożsami się poprzez to co pan 
poseł opisywał to następnie zrezygno-
wała z antyklerykalizmu. Lewica w tej 
chwili od 2 lat i w ogóle te akcenty 
antyklerykalne są tylko po to by pod-
trzymać pamięć ale właściwie nic wię-
cej, lewica zrezygnowała z tego całko-
wicie. Natomiast mnie się wydaje, że 
jest coś takiego – z Solidarności z roku 
‚81 wcale te spory nie przeszkadzały. 

niując sama siebie nie umie wyraźnie 
powiedzieć gdzie pragmatyzm łączyć 
się musi z wartościami. To jest pyta-
nie duże szersze, za kilka lat wejdzie-
my do jednego wielkiego obozu prag-
matycznych konsumentów, Internetu 
i komputerów i wtedy ta różnica się 
zatrze. i być może te scenariusze poli-
tyczne w tej chwili podsumowywane 
muszą w tej debacie wyraźnie znaleźć 
odpowiedź: czy szukamy polityków 
jako dobrze opakowanych sprzedaw-
ców soków czy szukamy polityków 
o jawnie jaskrawe zdefi niowanych 
wartościach? Ja powiem że w Polsce 
nie ma opozycji między prawicą a le-
wicą bo lewicy w istocie ideowo nie 
ma najwięcej jest jej po naszej stronie 
i to wcale nie jest źle. ale jeżeli to sobie 
uświadomimy to wtedy łatwiej szukać 
własnej tożsamości.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
bardzo proszę o odpowiedź ministra 
Wojciecha Arkuszewskiego. krótkie 
podsumowanie

Wojciech Arkuszewski: Ja nie bardzo 
wiem na co odpowiadać. powiem że 
bardzo dziękuję organizatorom za to 
że mnie zaprosili bo uważam że bra-
kuje nam debaty i dyskusji i miałem 
takie poczucie że nie można nigdzie 
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SLD. U nas się dzieje zupełnie od-
wrotnie, ja mogę pokazać przykłady, 
nie będę tych przykładów pokazywał, 
ale mogę powiedzieć coś innego – kie-
dy ja się zajmuję polityką społeczną 
kiedy ja zostawałem w takim biegu 
z Ewą Tomaszewską zostawałem zwy-
cięzcą do funkcji przewodniczącego 
i zostałem przewodniczącym to Ewa 
straszliwie narzekała że liberał zostaje 
przewodniczącym jak komisja będzie 
prowadziła politykę społeczną. Otóż 
obecnie kiedy przychodzą pomysły 
rządowe do komisji polityki społecz-
nej to my z Ewą mniej więcej podob-
nie reagujemy z wyjątkiem być może 
rzeczy marginalnych. Mamy poczu-
cie, że jesteśmy dodatkiem do pewnej 
polityki którą rząd nam narzuca i cały 
czas nasze kluby mają takie właśnie 
poczucie. Jeżeli nie ma tej mediacji 
pomiędzy rządzącymi a tymi którzy 
mają tą wolę rządzenia wykonywać, 
jeżeli nie wyłonić tego kształtu sen-
sownej polityki a jest rząd który na-
rzuca rozwiązania które są jedynie 
słuszne i które w parlamencie padają. 
Myśmy zrobili ostatnio pewien nu-
mer – rząd nam zgłosił do parlamentu 
projekt aby emerytom którzy są poni-
żej wieku emerytalnego zakazać pracy. 
I co? Przestraszyliśmy wszystkich tych 
emerytów, wepchnęliśmy ich dokład-

Myśmy się bardzo kłócili o przy-
szłość Solidarności, byliśmy wiecznie 
skłóceni. nic nam nie przeszkadzało. 
Dlaczego? dlatego że wiedzieliśmy do 
czego dąży przy wszystkich różnicach 
i przy wszystkich anonsach między 
sobą kiedy dochodzących do które 
prowadziły do bardzo ostrych sporów 
wręcz do bitwy. Moim zdaniem nam 
też teraz nie spory szkodzą, tylko nam 
szkodzi nieumiejętność współdziała-
nia a nie sporu, nieumiejętność wycią-
gania z tych sporów wniosków. otóż 
no nic charakterystyczne że na tej sali 
w zasadzie jak się tak spojrzy może się 
mylę, ale wydaje mi się że jest jeden 
jedyny członek rządu i to jest czło-
nek rządu który w tym rządzie stał się 
w porpoczty, do rozmów z parlamen-
tem. Jest to Wojtek Arkuszewski. Nie 
ma żadnego innego członka rządu. 
otóż nie ma mediacji. Otóż jeżeli się 
porówna rządy lewicy rządy SLD to 
rządy SLD cały czas prowadziły rząd 
cały czas prowadził mediacje z wła-
snym klubem parlamentarnym który 
był znacznie bardziej jednolity niż jest 
nasza koalicja cały czas wszystkie po-
mysły były sprawdzane w parlamencie 
najpierw w klubie parlamentarnym. 
W wyniku tej mediacji wywodził 
się pewien kształt polityki który był 
akceptowany całkowicie przez klub 
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Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo, 
pan poseł. rozumiem, że posłowie 
głównie klaskali, pan poseł Maciej 
Jankowski

Maciej Jankowski: Janek diagnozę 
wysunął dobrą ale przykłady dobrał 
nie najlepsze. ale diagnoza prawidło-
wa. natomiast gdyby tylko te najważ-
niejsze rzeczy wyciągnąć. Marek Mar-
kiewicz w końcówce nie miał racji nie 
w wywodzie tylko w samej końcówce 
– wcale nie musimy wybierać, czy po-
lityk ma tworzyć dobre jądro i dobre 
centrum czy zajmować się opako-
waniem. w tym właśnie tkwi nasza 
choroba – polityk ma dbać o treść 
o środek ale opakowaniem to się zaj-
mą profesjonaliści, tylko trzeba z nimi 
współpracować. to jest jedno wyjście. 
i żeby też nie przedłużać, to jedna 
rzecz która w najbliższym czasie nam 
może grozić bo bardzo dobrze jak mó-
wimy o przekształceniu AWS-u w jed-
nolitą formację bo innej drogi specjal-
nie nie ma, co potwierdzają wszystkie 
możliwe fakty prawda i wszystkie 
możliwe badania. natomiast trzeba 
jeszcze myśleć jak to zrobić. Nasz pro-
blem, prawda, z SKL, RS, czy z in-
nymi partiami politycznymi już może 
się okazać małym problemem. Jeżeli 
ja słyszę dzisiaj w dzisiejszych czasach 

nie do obozu SLD, są to przypomi-
nam policjanci wojskowi, nauczycie-
le, górnicy i wiele innych zawodów 
i dokładnie do obozu SLD po czym 
rząd na skutek tego oporu musiał 
się cofnąć. Jeżeli tak się będzie upra-
wiać politykę, jeżeli nawet sensowne 
pomysły rządu będą w ten sposób 
narzucone parlamentowi to wówczas 
niewątpliwie ten wynik który obecnie 
mamy, powiedziałbym, ten sposób 
rządzenia znacznie mniej szkodził jej 
wolności, chociaż też szkodził jej wol-
ności szkodzi wizerunkowi znacznie 
bardziej AWS, który znacznie bar-
dziej czuł stał się bardziej czuły na 
te sprawy. Ja mam wrażenie w ogóle 
że dzieje się coś takiego – ten sposób 
rządzenia wyciska elektorat społeczny 
AWS-u i przenosi go ponad głowami 
Unii Wolności do SLD. Ja nie mam 
badań na ten temat, ale jeżeli tego nie 
zmienimy, jeżeli w dalszym ciągu kie-
rownictwa klubów będą pasami trans-
misyjnymi do mas, a posłowie mają 
być maszynami do głosowania, to 
niewątpliwie poniesiemy klęskę. Nie-
wątpliwie to co mam do powiedzenia 
i to co mamy do zrobienia jeszcze jest 
rzeczą na tyle ważną i atrakcyjną że 
możemy to zrobić i możemy zyskać 
poparcie społeczne.
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ralny jest i ona myślę może być tym 
takim kręgosłupem na którym będzie 
budowana tożsamość czyli też trady-
cja i pewna historia polskiej centro-
prawicy w naszym polskim wydaniu, 
to jest właśnie specyfi czna rola Soli-
darności dlaczego z Solidarności nie 
wyszły partie lewicowe? No właśnie 
dlatego że tutaj coś było że przewa-
żający element to był ten element sil-
nie związany z Kościołem katolickim 
i z wartościami jednak prawicowymi 
i centroprawicowymi i tutaj nie było 
właśnie też za bardzo chętnych. druga 
teza dotycząca właśnie tego samego 
punktu Wojciech Arkuszewski po-
wiedział, że to jest takie polskie spo-
łeczeństwo taka dynamika z polskiego 
społeczeństwa to spowodowało. no 
ja myślę też nie przypadkowo bo to 
społeczeństwo ta dynamika wynikała 
też z pewnych wartości i z pewnego 
podejścia do rzeczywistości i to było 
podejście powiedzmy też generalnie 
związane z wartościami prawico-
wymi, centroprawicowymi i w tym 
momencie przede wszystkim antyko-
munistycznymi bo to był ten główny 
wyróżnik, także tutaj jednak myślę że 
ta dynamika która nam przyniosła to 
zwycięstwo w jakimś tam stopniu też 
jest związana z pojęciem antykomu-
nizmu. Chciałbym wszystkim przede 

w takiej sytuacji jakie dzisiaj, z takimi 
ludźmi jakie jest dzisiaj, że politycy 
może mniejszość, ale to słychać w ku-
luarach Sejmu mówią o tym że NSZZ 
Solidarność swoje zrobił i może iść do 
domu to niech się zastanowi co będzie 
jak NSZZ Solidarność w grudniu na 
swoim zjeździe zwinie manatki i pój-
dzie do domu. Żadne zjednoczenie 
nie pomoże.

Andrzej Urbański: Dziękuję bardzo. 
Oddajmy głos autorowi

Andrzej Anusz: Ja takie krótkie po-
lemiczne dwie tezy znaczy kto był 
autorem zwycięstwa, no to była ta 
jakby podstawowa teza centropra-
wica była autorem zwycięstwa czy 
tak Jan Lityński powiedział, że So-
lidarność. Znaczy tak bo Solidar-
ność była jakby ruchem narodowo-
-wyzwoleńczym w tym sensie w ’80 
roku tak ją należy defi niować ale nie 
jest przypadkiem i tu jestem patriotą 
AWS-u i była tutaj rozmowa właśnie 
o tożsamości AWS-u że jest ciągłość 
związku zawodowego Solidarność od 
’80 roku i tej ciągłości myślę że nikt 
nie neguje i ten związek zawodowy 
był jakby tym kręgosłupem stworze-
nia Akcji Wyborczej Solidarność. Ja 
myślę że ta ciągłość w sposób natu-
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większość z nas część z nas pamię-
ta były konferencje centroprawicy 
w Krakowie organizowane, tutaj sie-
dzi z nami poseł Kazimierz Barczyk 
który był taką duszą tych konferencji. 
Ja chcę przypomnieć, że tam między 
innymi się żeśmy zbierali jakby po 
tych różnych pogromach, ale zbiera-
liśmy się dlatego żeśmy zaczęli ze sobą 
rozmawiać. Ja myślę że teraz do tego 
następnego etapu po prostu musimy 
się zebrać poprzez rozmowę. Rozmo-
wa, dialog, dyskusja jest najlepszym 
elementem, żeby po prostu też być 
skutecznym żeby uprawiać antyko-
munizm skuteczny. Dziękuję

Andrzej Urbański: Ja rozumiem to 
jako apel żeby zebrać się i rozmawiać, 
zanim nastąpi pogrom. 

PS. Dwa lata później pogrom nastą-
pił.

wszystkim gorąco podziękować za 
udział w dyskusji, też ta książka jakoś 
tam sprowokowała myślę pewną dys-
kusję i ja myślę że przede wszystkim 
my na te następne lata musimy znów 
ze sobą zacząć rozmawiać bo to jest tak 
rzeczywiście tak jak tu koledzy mówi-
li, że myśmy pewne programy zdefi -
niowali i tak w ’97 roku przynajmniej 
mam takie wrażenie skoczyliśmy w te 
mundurki reform no i tak żeśmy po-
jechali mamy za mało czasu żeby ze 
sobą rozmawiać bo się cały czas ściga-
my ja myślę że generalnie już żeśmy 
naprawdę dużo tych okrążeń zrobili 
tylko żebyśmy się w tym wszystkim 
nie zagubili, bo tu licznik nam się bę-
dzie zacinał, powinniśmy trochę za-
hamować zacząć ze sobą rozmawiać. 
Jeśli zaczniemy ze sobą rozmawiać to 
ja myślę że za 2 lata na pewno wygra-
my. To jest przykład że w ’95 roku od 
’95 roku ja myślę że jak tutaj pewnie 
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Wyraźnym symptomem rodzą-
cej się pasji były znaczki okoliczno-
ściowe. Pierwszy znaczek okoliczno-
ściowy został wydany w 1871 roku 
w Peru z okazji otwarcia linii kolejo-
wej. Dalej już się potoczyło, na coraz 
większą skalę, angażując wielkie emo-
cje i wielkie pieniądze kolekcjonerów-
-fi latelistów. 

W Polsce pierwszy znaczek wpro-
wadzono do obiegu (początkowo je-
dynie na użytek przesyłek krajowych) 
1 stycznia 1860 roku, tuż przed Po-
wstaniem Styczniowym. Po upad-
ku Powstania polskie znaczki były 
stopniowo wycofywane z obiegu, 
a z dniem 1 kwietnia 1865 roku, wraz 
z włączeniem Dyrekcji Generalnej 
Poczt Królestwa Polskiego do rosyj-
skiego Głównego Zarządu Pocztowe-
go, zostały całkowicie wycofane.

Po odzyskaniu niepodległości Pań-
stwo Polskie podejmując tytaniczne 
wyzwanie scalenia ziem polskich od-

KR Z Y S Z T O F LA N C M A N

ZNACZKI POCZTOWE KPN

Historia znaczka pocztowego za-
czyna się w Anglii 6 maja 1840 roku 
gdzie po raz pierwszy wprowadzono 
do obiegu papierowy, drukowany 
w arkuszach, nalepiany na przesyłkę 
znak (stąd pierwotna nazwa znaczka 
– marka) stanowiący dowód uiszcze-
nia opłaty za przesyłkę pocztową. Sta-
nowiło to znaczne udogodnienie nie 
tylko w zakresie poboru opłat pocz-
towych, ale również było przesłanką 
do upowszechnienia się usług pocz-
towych dzięki przeniesieniu opłaty 
na nadawcę i jej standaryzacji, która 
oznaczała realny spadek kosztów. Jed-
nak emisja pierwszego znaczka miała 
nie tylko znaczenie praktyczne, zmie-
niające w sposób rewolucyjny system 
usług pocztowych. Skutkowała ona 
bowiem nieuchronnym powstaniem 
społeczności hobbistycznej, kolekcjo-
nerskiej, pasjonatów całej sfery zain-
teresowań związanej pocztą i jej ma-
terialnymi atrybutami – fi latelistyką.
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Wydaje się, że takie zastosowanie dla 
znaczka pocztowego miało charakter 
prekursorski, innowacyjny.

Do tradycji polskiego konspiracyj-
nego znaczka pocztowego nawiązały 
polskie antykomunistyczne struktury 
podziemne po wprowadzeniu stanu 
wojennego. Pierwsze znaczki pocz-
towe podziemnej Solidarności oraz 
innych organizacji niepodległościo-
wych, w tym KPN datują się na lata 
1982–1983. Ich emisje zakończono 
z dniem 4 czerwca 1989 roku z dniem 
tak zwanych „wolnych wyborów”. 

W sensie ścisłym nie stworzono 
sieci podziemnej poczty, która przeję-
łaby zadania rządowej Poczty Polskiej, 
ponieważ narażałoby to kurierów na 
zbyt duże ryzyko. Należy pamiętać, 
że nawet naklejanie znaczka i wysy-
łanie go do adresata mogło narazić 
tego ostatniego co najmniej szykany 
komunistycznego aparatu bezpie-
czeństwa, a zarazem dekonspirowało 
istniejące struktury podziemne. Za 
samo bowiem posiadanie tych znacz-
ków groziły dotkliwe konsekwencje. 
Przykładem niech będzie wyrok Woj-
skowego Sądu Okręgowego we Wro-
cławiu, który 27 września 1985 roku 
skazał dwóch sierżantów sztabowych 
LWP i jednego cywila za posiadanie 
znaczków Poczty Solidarności (oraz 

zyskanych po zaborach, za ważne za-
danie uznało obok budowy polskich 
instytucji – obrazowanie polskich 
symboli w przestrzeni publicznej. 
Ważnym elementem tej polityki były 
polskie znaczki pocztowe. Co więcej, 
zanim został zorganizowany system 
emisji znaczków narodowych, polskie 
instytucje pocztowe wprowadzały re-
gionalne, a później centralne systemy 
oznaczeń poboru opłaty za doręczenie 
przesyłki pocztowej poprzez stemplo-
wanie lub nadrukowywanie polskich 
oznaczeń na znaczkach (arkuszach 
znaczków) przejętych po zaborcach.

W okresie II Wojny Światowej 
Poczta Polska prowadziła usługi pocz-
towe w zakresie ograniczonym do 
polskich statków i okrętów, będących 
suwerennym terytorium Rzeczypo-
spolitej. W Kraju natomiast znalezio-
no inne zastosowanie dla znaczków 
pocztowych – jako oręż w prowadzo-
nej z okupantem wojnie psycholo-
gicznej, zarówno poprzez naklejanie 
polskich oznaczeń pocztowych na 
przesyłki kierowane do władz nie-
mieckich, jak i jako źródło pozyskiwa-
nia środków na działalność polskich 
instytucji podziemnych (m.in. jako 
forma opłaty za przekazywane pisma 
podziemne, wydawane przez polskie 
organizacje polityczne w konspiracji). 
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nawiązały współpracę z „Łodzią” i tam 
zlecały wydawanie swoich pierwszych 
pozycji, jak choćby „Warszawa” za 
sprawą Michała Janiszewskiego, który 
dostrzegał w znaczku i przenoszonej 
przezeń prosty przekaz idei niepodle-
głościowej. 

Znaczki zawsze pełniły ważną rolę 
w walce z reżimem komunistycz-
nym. Oprócz wartości poznawczych 
i artystycznych, były dla ludzi sym-
bolem braku uległości wobec wła-
dzy. Dochód ze sprzedaży znaczków 
przeznaczony był na utrzymanie pod-
ziemnych struktur KPN. Pieniądze 
otrzymane z ich sprzedaży pokrywały 
koszty papieru i innych materiałów 
poligrafi cznych. 

Z czasem we wszystkich Obsza-
rach KPN na terenie kraju rodziła się 
podziemna poligrafi a. Jakość jej druku 
zależała od ich możliwości technicz-
nych jak i jakości materiałów, papieru 
i farby jaką dysponowały drukarnie. 
Znaczki często są jednobarwne na sła-
bym papierze i z nierówno obciętymi 
brzegami. Z czasem jakość się popra-
wiła i powstały prawdziwe perełki. 
Wspaniale opracowane grafi cznie, 
precyzyjnie wydrukowane w druku 
wielobarwnym z bardzo precyzyjnie 
wykonanym ząbkowaniem. Niektó-
re z nich w niczym nie ustępowały 

niewielkiej ilości „bibuły”) na 4 i pół 
roku więzienia. 

Pierwsze znaczki i kartki podziem-
ne powstawały w obozach internowa-
nia rozmieszczonych na terenie całego 
kraju. Od Darłówka przez Białołękę 
po Uherce i Nowy Łupków znaczki 
w postaci stempli na kopertach lub 
jako tzw. znaczki cięte a nawet perfo-
rowane były wynoszone z ośrodków 
internowania przez księży, członków 
rodzin, a nieraz i tzw. klawiszy.

Znaczki pocztowe spełniały za-
równo rolę propagandową, edukacyj-
ną, ale również fi nansową. Były ce-
giełkami, których zakup wspierał ma-
terialnie działania opozycji. Stały się 
swoistego rodzaju „walorami fi lateli-
stycznymi”. Szczególna wartość tych 
znaczków wynika z faktu, że były one 
drukowane nielegalnie, w konspiracji, 
przez niezależne od władzy drukarnie, 
a za ich posiadanie i rozpowszechnia-
nie groziły szykany a nawet więzienie. 

KPN dość szybko, choć nie bez 
trudu, stworzyła w 1983 roku w Ło-
dzi Wydawnictwo Polskie, które – jak 
się wydaje – jako pierwsze wyemito-
wało nasze znaczki. Nosiły one tytuł 
„40 lat sowieckiej niewoli” i były w ca-
łości dziełem Pawła Wielechowskiego 
i Wiesława Żyżniewskiego. Tworzące 
się regionalne struktury KPN szybko 
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ki cieszące oko podziemnych fi -
latelistów. 

Znaczki, koperty ze znaczkami 
i okolicznościowymi kasownikami wy-
dawano w Warszawie, Krakowie, Po-
znaniu, Wrocławiu, Gdańsku, Szczeci-
nie. Tematyka KPN-owskich znaczków 
podziemnych jest różnorodna. Do-
minowała problematyka historyczna: 
polskie powstania narodowe, postać 
Józefa Piłsudskiego, czasy i dokonania 
II Rzeczpospolitej, II Wojna Światowa, 
polska konspiracja zbrojna, zrywy wol-
nościowe po 1945 roku, jak i reakcje 
na bieżące wydarzenia w kraju i zagra-
nicą. Znaczny udział stanowią znaczki 
o tematyce religijnej, gdzie dominują 
znaczki poświęcone Janowi Pawłowi II. 
Bogato reprezentowany jest również 
humor w fi latelistyce, gdzie w sposób 
karykaturalny przedstawia się zniena-
widzone przez Polaków osoby z aparatu 
władzy komunistycznej, choćby Jaru-
zelskiego i Urbana. Tematy przedsta-
wione na znaczkach poczty podziemnej 
KPN to zwierciadło tamtych lat, niewy-
czerpane źródło informacji i niekiedy 
zabawnych anegdot. 

Perełką wydawniczą wydaje się 
być znaczek wydany w roku 1989 
przez Pocztę Polską przedstawiający 
nieistniejący już pomnik „Poległym 
w służbie i obronie Polski Ludowej”, 

znaczkom wydawanym ofi cjalnie. 
Dużą rolę odegrali w tworzeniu tych 
znaczków zawodowi kolekcjonerzy fi -
lateliści, grafi cy i oczywiście drukarze. 
Bez kunsztu i umiejętności tych ludzi 
nie byłoby tych wszystkich dokonań. 
Przytoczę tu nazwiska naszych przyja-
ciół z Warszawy:

•  Andrzej Znojkiewicz, z zawodu 
architekt, z zamiłowania fi lateli-
sta, projektant sztandaru Konfe-
deracji Polski Niepodległej oraz 
wielu naszych znaczków i okła-
dek książek wydawanych przez 
Wydawnictwo Polskie. To on na 
początku lat 90-tych skatalogo-
wał nasze KPN-owskie dokona-
nia tworząc „Katalog Znaczków 
Pocztowych Konfederacji Pol-
skiej Niepodległej 1984–1990” 
tom I. Jaka szkoda, że na tym 
tomie zakończył. 

•  Jerzy Dobrowolski, który w ma -
leńkim mieszkaniu i jeszcze 
mniejszej łazience dokonywał 
nocami cudów poligrafi cznych 
na sicie.

•  Mieczysław Kunicki i Marek Go-
gacz, pracujący jako poligrafowie 
w warszawskim ratuszu i innych 
instytucjach ówczesnych władz 
Warszawy, pod ich nosem i na 
ich maszynach wykonywali dru-
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cje polityczne dotychczas działające 
nielegalnie, w tym KPN, zostały za-
legalizowane, to poczta KPN nadal 
emitowała znaczki jeszcze w latach 
1990-91.

Znaczki wszystkich poczt podziem-
nych, w tym poczty KPN są kolekcjo-
nowane i prezentowane na wystawach 
i pokazach, opisywane i katalogowane 
zarówno w kraju jak i zagranicą, m.in. 
w Paubaix we Francji i Rapperswil 
w Szwajcarii oraz w polskich katalo-
gach znaczków podziemnych.

Posiadaczką znacznej kolekcji fi -
latelistycznej jest Królowa Angielska 
Elżbieta II.

na który został naniesiony druk o tre-
ści. „Pomnik morderców 200 tysięcy 
Polaków pomordowanych w PRL 
i ZSRR w latach 1944–1956”. Po-
mysłodawcy tego zdarzenia fi lateli-
stycznego, Michał Janiszewski i niżej 
podpisany, wzorowali się na akcjach 
Podziemnej Poczty Polskiej z lat 
1940–44, która podczas okupacji do-
konywała druków w języku polskim 
na znaczkach niemieckich emitowa-
nych przez okupanta.

Choć za kres działalności poczt 
podziemnych przyjmuje się rok 1989, 
kiedy to odbyły się częściowo wolne 
wybory parlamentarne, a organiza-
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AN D R Z E J  BI S K U P S K I

„GRZEBIĄ NAS…” 
(RZECZ O TRAGEDII SMOLEŃSKIEJ)

Poezja, której chcemy w szkicu tym poświęcić uwagę – poezja TRAGEDII 
SMOLEŃSKIEJ – to głównie poezja „internetowa” (oczywiście określenie to 
nie zawiera kwalifi kacji „gatunkowych”, ale jest wskazaniem na rodzaj nowego 
typu „publikatora”, który stwarza też nową sytuację dla społecznego komuni-
kowania). To właśnie tu, na stronach i w portalach internetowych, a nie w sza-
cownych periodykach czy na łamach wysokonakładowej prasy, znalazła ona 
miejsce swej wolnej prezentacji publicznej (nieliczne wyjątki – żeby wymienić 
np. „Gazetę Polską” czy „Arcana”, „Gościa Niedzielnego” czy „Rzeczpospolitą” 
– tylko podkreślają regułę i samo to zjawisko). Powstała też internetowa „anto-
logia polskiej poezji inspirowanej tragedią 10 kwietnia” – Wiersze o Smoleńsku, 
przygotowana przez Wojciecha Wencla1; w nocie otwierającej antologię autor 
jej opracowania pisze: „Rankiem 10 kwietnia 2010 roku pod Smoleńskiem 
wydarzyła się jedna z największych tragedii w historii Polski. W katastrofi e 
lotniczej zginęło 96 osób tworzących polityczną elitę narodu, w tym prezy-
dent RP Lech Kaczyński z Małżonką, prezydent Ryszard Kaczorowski, Anna 
Walentynowicz, parlamentarzyści, dowódcy wojska, liderzy środowisk patrio-
tycznych. Polscy poeci nie pozostali głusi na tę tragedię. […] zdecydowałem 
się zebrać te utwory w jednym miejscu jako świadectwo wspólnego bólu, ale 
też siły i nadziei”.

Do wierszy zgromadzonych w tej antologii będziemy w szkicu niniejszym 
niejednokrotnie sięgać. Przypadek, jaki pragnęlibyśmy opisać na początku, in-

1 Adres internetowy: http://wierszeosmolensku.blogspot.com/. [Dostęp internetowy:] 
2011-05-15.
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teresujący być może również z punktu widzenia socjologii kultury życia pu-
blicznego ostatnich lat, związany jest z utworem poetyckim powstałym jako je-
den spośród najwcześniejszych prób poetyckich wiążących się z doniesieniami 
o tragicznym wydarzeniu narodowym, którego przyczyn, jak sądzę, będziemy 
długo jeszcze poszukiwać, a skutki wciąż na nowo rozpamiętywać, aby móc się 
rozpoznać – jako naród – i uznać w swoim dramatycznym jestestwie.

…KTÓREJ NIE MA

Na stronie internetowej Hej-kto-Polak! (Bibuła Multimedialna) pod datą 
12 marca 2011 roku opublikowany został następujący czterowiersz autorstwa 
Tomasza Wasilczuka:

W katyńskim lesie puste krzesła krzyczą 
I krzyk ich niemy całą Polskę rani. 
Panie Prezydencie, 
Twój naród w bólu głosuje zniczami.2

Opublikowano go wraz z komentarzem jego „odkrywcy”, podpisującego 
się pseudonimem yuhma [Janusz Uhma], i rozmową przeprowadzoną z auto-
rem czterowiersza, z której wynikało, że całości tego doniesienia można było 
nadać tytuł Ten wiersz mi się przyśnił. Poeta zwierza się, mówiąc o genezie 
utworu: „Zapewne jak na wszystkich wstrząsające wrażenie zrobił na mnie widok 
tych pustych krzeseł na miejscu uroczystości. Najpierw to była taka pustka natu-
ralna – miejsca są puste, bo czekamy na delegację, ale zaraz się zapełnią. Potem 
było to narastające napięcie i sprzeczne komunikaty. […] Aż po tę straszliwą wia-
domość… I wtedy te puste krzesła, pamiętam, że przykryte parasolkami, zaczęły 
wręcz… boleć… krzyczeć… Jakby amputowano nam kawałek ciała… […] Zaraz 
po transmisji, jak wszyscy, poszedłem pod Pałac. Chodziłem wśród ludzi, patrzyłem 
na płonące znicze, a wciąż czułem tę pustkę. Nie myślałem o żadnym wierszu. 
Snułem się po Krakowskim Przedmieściu do późnego wieczora. Po powrocie od 
razu poszedłem spać, a w nocy przyśnił mi się ten wiersz. To znaczy obudziłem się 
w środku nocy i go miałem. […] Pamiętam, że bałem się, że go zapomnę do rana, 
więc wziąłem kartkę i go zapisałem”.

2 Adres internetowy: http://hej-kto-polak.pl/?p=6285. [Dostęp internetowy:] 2012-01-15.
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Metaforyczną czy może alegoryczną wymowę utworu Tomasza Wasilczuka 
widzę jako wyraz dezaprobaty dla wyroku sądu skorupkowego, jakiego doko-
nano na osobie Prezydenta Rzeczypospolitej. I dlatego też zwielokrotniony, 
w tysiące i dziesiątki tysięcy, jasny płomień zapalanych zniczy, w tym dniu 
i następnych dniach, byłby w przywołanym kontekście nie tylko wyrazem sza-
cunku dla pamięci o Pierwszym Obywatelu RP i zarazem zamanifestowaniem 
potrzeby połączenia się w dojmującym smutku, ale przede wszystkim wymow-
nym, choć milczącym, protestem przeciwko dokonanej na oczach świata śmier-
ci – czy jak kto woli: przeciwko wykonanemu niesprawiedliwie wyrokowi.

Geneza wiersza nie wyjaśnia wszystkiego, toteż jego puenta wymagałaby 
dopowiedzenia: oto n a r ó d  g ł o s u j e  nie tyle z n i c z a m i, ale jak 

niegdyś – w Grecji antycznej – gdy obywatele, zgromadzeni na agorze, gło-

sowali w płomiennym zaangażowaniu w sprawach, gdzie ważyły się losy 

wspólnoty. Poeta w swych jakże prostych słowach czterowiersza („dlatego że 
w prostocie serca najwięcej poetyckiej prawdy i szczeroty” – jak twierdził Maury-
cy Mochnacki3, kreśląc ideę tego, czego chcieli romantycy polscy), w słowach 
zatem oddających sens i atmosferę gestu gromadzących się pod Pałacem Pre-
zydenckim Polaków, chcąc nie chcąc, spontanicznie, w y ś n i ł  dla nich 

Polskę, k t ó r e j  jeszcze n i e m a  – niczym Grecję antyczną na jawie. 
I może jest w tym, i może jest to dla nas, żywych, znak i ostrzeżenie, że oto, 
być może, jesteśmy razem z nim, i z nimi, pośród tych niewielu jeszcze oby-
wateli ducha i idei dawnej polis?... Ale myślę też po tej uwadze, że i Stanisław 
Wyspiański zapewne nie myliłby się, gdyby powtórnie wznosił w myślach swe 
polskie Akropolis nie gdzie indziej, jak właśnie tutaj4.

3 Zob. M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Oprac. i przedmową 
poprzedził Z. Skibiński. Łódź 1985, s. 108.

4 W didaskaliach rozpoczynających dramat dziejący się „na Wawelu w Noc Wielką Zmar-
twychwstania” – „czytane są Słowa wyroku” (akt I, w. 12-16):

Jako rzeczono przed tysiącem laty,
tej nocy ma się duch przetworzyć;
przybyć ma ten, co zbawiać wyrzekł światy
i powstać z martwych, i ożyć.
(S. Wyspiański: Akropolis. Oprac. E. Miodońska-Brookes. Wrocław-Warszawa-Kraków-

-Gdańsk-Łódź 1985, s. 2, 3).
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We wprowadzeniu do publikacji czterowiersza yuhma zapytuje: „Czy ktoś 
z osób, które od 10 kwietnia przychodziły pod Pałac Prezydencki, lub tych, którzy 
kilka dni koczowali w Krakowie w oczekiwaniu na pogrzeb, nie zna tego wiersza?” 
I odpowiadając informuje: „Towarzyszył nam na słupach ulicznych, tablicach 
tworzonych ad hoc, w końcu wprost na ulicy, pod zniczami. Rozdawany przez 
nieznanych ludzi, rozsyłany sms-ami, stał się głosem Żałoby”. I dodaje: „Gaze-
ty drukowały utwory Jarosława Marka Rymkiewicza, Marcina Wolskiego, Leszka 
Długosza. […] Niektórzy sięgali po dzieła wieszczów i pomniejszych poetów, inni 
po pieśni patriotyczne i religijne. Ale to wiersz W katyńskim lesie zawładnął 
sercami Polaków. Dlaczego? Można odpowiedzieć: niezbadane są wyroki społecz-
ne. Ale można też w tym krótkim czterowierszu dostrzec słowa wypowiedziane 
w imieniu narodu. Wypowiedziane w tym sensie, że ich autor najpełniej i najlepiej 
wyczuł emocje, które w tych dniach przepełniały nasze dusze”.

„DEMON WSCHODU” CZY „DEMON POŁUDNIA”
Tadeusz Zieliński, zastanawiając się nad rozwojem estetycznym tzw. „duszy 
nowożytnej” człowieka, wskazywał na nieprzemijającą aktualność problemów 
artystycznych antyku, pisząc m.in., że „antyk powinien być dla nas nie normą, 
lecz nasieniem”. Dodawał przy tym, objaśniając, jak rozumieć mamy ową me-
taforę „zasiewu”: „Nie normą, to znaczy, nie wzorem do naśladowania; nasie-
niem, to znaczy środkiem zapładniającym nasze umysły, jako ludzi nowoczesnych, 
celem wydania owoców, odpowiadających wymaganiom naszych czasów”5. Taką 
współczesną próbą połączenia „czynnika wiecznego z czynnikiem przejściowym” 
mogłoby być – jak się wydaje – sięgnięcie po „zapładniającą pomoc” antyku 
przy „opisie” dramatu smoleńskiego, który – jak wskazują na to opinie wielu 
obserwatorów – przekroczył ramy zwyczajnego tragicznego wydarzenia komu-
nikacyjnego, stając się wydarzeniem doniosłym w swej wymowie w skali cy-
wilizacyjnej. Właśnie taką próbę podjął Wojciech Wencel sięgając po Ikarowy 
mit upadku i stawiając pytanie o przyczynę tej tragedii – ze świadomością, że 

5 Zob. rozważania O wiecznej aktualności problemów artystycznych antyku, w: T. Zieliński: Po 
co Homer? Świat antyczny a my. Wybór i posłowie A. Biernacki. Kraków 1970, s. 399.
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jest to pytanie, które trudno rozstrzygać w zwykłym porządku mowy. Albo-
wiem – jak napisze w swym wierszu Ikar6:

gdyby nie pióra na wodzie można by pomyśleć 
że nic się tu nie stało (Codzienność zawsze zwycięża, 
jest trwalsza od wszelkich tragedii) 
lecz my czuliśmy grozę patrząc na ten pejzaż 
bo się nie zabliźniła jeszcze rana świata 
i powietrze drgało jak ciało skazańca
pytanie: szpony bestii czy sztylety słońca 
w gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia 
bowiem ciemna istota jest zawsze ta sama 
sprowadzić z wysokości i unurzać w błocie

– bo, powiedzielibyśmy, przeczuwamy jeszcze po dziś dzień i wyobrażamy 
sobie – myśląc i o tamtej zaprzeszłej tragedii lotu i zarazem o tej współczesnej 
– jak może działać nieubłagany mechanizm – 

spoza ram obrazu przyglądał się nam uważnie 
sprawca: demon wschodu lub demon południa

Owo „niezdecydowanie” w nazwaniu końcowym utworu (owo „lub” 
w ostatnim wersie Ikara) wskazywać może na dramatyczność udręki, jakiej do-
świadczamy poszukując przyczyn „sprawiedliwych” dla zdarzeń „niezwykłych” 
– traumatycznych w skali wykraczającej poza jednostkowy los. Ale spójrzmy 
jeszcze na inny wymiar tego rozwiązania. Mianowicie w nawiązaniu do tego, 
co można wyczytać z prezentacji kultury antycznej, jakiej dokonał swego czasu 
Tadeusz Zieliński. Otóż w tym kontekście niech wolno nam będzie stwierdzić, 
że Ikar Wojciecha Wencla prowadzi do istotnej, ze współczesnego punktu 
widzenia, przemiany znanego mitu: jego Ikar – rozważany już nie jako mit, 
lecz w aspekcie symbolicznym – staje się „podmiotem zbiorowym”, który to, 
właśnie jako „podmiot zbiorowy”, ulega tragedii unicestwienia. I w tym sensie 

6 W. Wencel: Ikar, w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia polskiej poezji inspirowanej tragedią 
10 kwietnia 2010 roku. Redakcja antologii i administracja strony: W. Wencel (adres internetowy 
– zob. przypis 1). Wiersz datowany: „10 kwietnia 2011” – w rocznicę katastrofy smoleńskiej; 
pierwodruk: teologiapolityczna.pl.



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

58

byłby tego mitu „upadkiem” – na rzecz narodzin symbolu; poeta oznajmi to 
już na samym początku utworu, podkreślając, że:

Jego mityczny upadek nie został zauważony 
w mieście wciąż handlowano złotem i bawełną 
pług brnął przez czarną ziemię okręty płynęły 
a pasterz przeliczywszy setkę pańskich owiec 
stał odwrócony do morza barczystymi plecami 
i marzył o niebieskich migdałach

I w konsekwencji – w ten sposób – mit o upadku Ikara został „uzupełnio-
ny” o „aspekt wschodni”; chociaż

pytanie: szpony bestii czy sztylety słońca 
w gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia

– to jednakowoż pytanie to wypowie poeta jakby wbrew uwadze wybitne-
go hellenisty, kiedy ten zdecydowanie podkreśla zasadniczą różnicę występującą 
między wyobraźnią awiacyjną charakterystyczną dla mitu greckiego a przeciw-
stawioną jej wyobraźnią „baśni wschodniej”. W szkicu Nauka czysta i nauka 

stosowana w świecie starożytnym Zieliński pisze: „Mit grecki miał charakter 
wieszczy, przepowiadając rozwój nauk stosowanych na całe tysiąclecia i jednocześnie 
trzymając się najrealniejszej rzeczywistości – w tym właśnie tkwi różnica między 
nim a baśnią wschodnią. Ta zadawalała się jakimś cudownym kobiercem, przeno-
szącym bohatera szlakiem powietrznym z miejsca na miejsce, i wcale nie starała się 
o uzasadnienie tej siły czarodziejskiej – Grecja przyczepiła swemu Dedalowi skrzydła 
ptasie i przez to pchnęła wyobraźnię człowieczą na tory »awiacji«: ptak jest cięższy od 
powietrza, a jednak unosi się w nim […]. I nie tylko samą awiację przepowiedziała, 
ale i jej katastrofy: Ikar pierwszy zginął »śmiercią lotnika«. Iluż takich Ikarów mie-
liśmy w tych ostatnich dziesięcioleciach – wie o tym, niestety, aż nadto dobrze i nasza 
Polska”7. Po tych słowach: „Iluż takich Ikarów mieliśmy…” – chciałoby się dodać: 
łącznie z tymi – z 10 kwietnia 2010 roku pod Smoleńskiem…

I dopiero uzupełnienie narracji o upadku Ikara o człon wskazujący na 
„ciemną istotę” („demona wschodu”), przeciwstawiony „sztyletom” gorącej ja-
sności „słońca”, powołuje pojemniejszą strukturę opisu – w postaci symbolu. 

7 T. Zieliński: Po co Homer?..., op. cit., s. 376.
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Może trzeba wyraźniej powiedzieć: Symbolu Polski dramatycznie żeglującej 
– jak o tym świadczą jej doświadczenia dziejowe – pośród żywiołów Histo-
rii. Oryginalne w ujęciu Wojciecha Wencla mitu o Ikarze jest to, że wizję 
tego mitu uzupełnił właśnie o „składową wschodnią”, tj. o ten element, któ-
ry w ujęciu Tadeusza Zielińskiego był ostro przeciwstawiany ujęciu greckie-
mu – przeciwstawiany tedy mitowi kultury zachodniej. Dzięki temu wszakże 
w tak rozumianą strukturę poszerzoną (z owym „lub” Wencla) możliwe staje 
się „wpisanie” w nią specyfi cznych cech doświadczeń historycznych Polaków: 
Polska-Ikar staje się symbolem koniecznej żywotności – mimo grożących jej 
stale niebezpieczeństw.

To w tym niezwykłym rzucie wizji poetyckiego projektu kultura antyczna, 
wraz z jej „instrumentarium”, miała nie tylko wydarzenie „uszlachetnić”, po-
przez artystyczny wyraz jego ujęcia, ale nade wszystko podnieść do „uniwer-
salnego” to, „co się dniowo kreśli” – w zgodzie ze wskazówką innego wielkiego 
wielbiciela antyku – Cypriana Norwida8, wskazówką tak istotną dla jego po-
etyckiej antropologii. Ale jeśli już odwołujemy się do Norwida, to trzeba też 
pamiętać o drugim skrzydle tej antropologii – żywej tradycji chrześcijańskiej. 
To z kolei z tej perspektywy pomieszczone zostały w In hora mortis9 Woj-
ciecha Wencla sformułowania świadczące o potrzebie podkreślenia głębokiego 
zakorzenienia polskości w wartościach ze sfery s a c r u m  – w symbolice bi-
blijnej i przesłaniu o Dobrej Nowinie. Czytając Psalm wigilii Norwida natra-
fi amy na podobne jak u autora In hora mortis – tak w tonacji emocjonalnej, 
jak i w treściach, jakie z sobą niosą – s ł o w a  n a d z i e i; w perspektywie, 
zdawałoby się, skrajnej beznadziei – widziane w eschatologii cierpienia:

O! dzięki Tobie, Ojcze ludów – Boże, 
Że ziemię wolną dałeś nam i nagą; 

8 Zob. C. Norwid: Do mego brata Ludwika, w: C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. T. 1: Wiersze. Warszawa 
1971, s 68.

9 W. Wencel: In hora mortis, w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia… Wiersz datowany: 
„10 kwietnia 2010”; pierwodruk: „Gość Niedzielny” 2010, nr 15 (15 IV), s. 2 oraz w: http://
wojciechwencel.blogspot.com/2010/04in-hora-mortis.html (wpis z datą: „czwartek, 15 kwietnia 
2010; Autor: wencel o 02:04” oraz notą: „W nowym numerze »Gościa Niedzielnego«, który 
dzisiaj [15 IV] trafi a do sprzedaży, znajduje się mój wiersz napisany w nocy z 10 na 11 kwietnia”).
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Ani oprawną w nieprzebyte morze, 
Ni przeciążoną gór dzikich powagą, 
Lecz jako piersi otworzoną Boże…
Więc na arenie tej się nie ostoi 
Przeciwnik żaden, jeno mąż bezpieczny 
I ten, co za się nierad szuka zbroi, 
Ale zupełny, wcale obosieczny, 
Który jak gwiazda w niebie czystym stoi.
[…]
Do Ciebie Ojcze-Ojczyzn się podnosim 
W tym to ubóstwie naszym bardzo sławnym 
I w tej nadziei, co po skrzydeł osiém 
Przybiera co dzień, i w płaczu ustawnym, 
I w bólach, które tak mdło jeszcze znosim.
O! dzięki Tobie za P a ń s t w o-boleści, 
I za męczeńskich-k o r o n  rozmnożenie, 
I za wylaną czarę s z l a c h e t n o ś c i 
Na lud, któremu imię jest – cierpienie – 
I za otwarcie bram… n i e s k o ń c z o n o ś c i!10

Toteż jednocześnie nie od rzeczy byłoby tutaj przypomnienie, że wiersz 
o Ikarze formułował poeta dopiero rok po tragicznym wydarzeniu smoleńskim 
– pisał go zatem z dystansem niezbędnego namysłu – podczas gdy wcześniej 
reagował niemalże natychmiastowo, spontanicznie, w dniu katastrofy, pisząc 
ku czci poległych swoją modlitwę „w godzinę ich śmierci” jako swoiste i ważne, 
i warte podkreślenia przy-p o m n i e n i e  w zdaniach o wyraźnym wskazaniu 
na narodową eschatologię, która od tej chwili łączona będzie również z tym 
nowym tragicznym wydarzeniem:

Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy 
póki nasi starsi bracia wędrują do ziemi
tam tajemne biją źródła tryskają strumienie 
tam śmierć pada na kolana przed wiecznym istnieniem

10 C. Norwid: Psalm wigilii, w: Pisma wszystkie, loc. cit., s. 90-92.
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tam zabici w ciemnym lesie modlą się za nami 
tam powstańcy do Śródziemia idą kanałami
ścieżka wiedzie przez grób Pański – nie ma innej drogi 
trzeba się owinąć w całun biały i czerwony
gdy przestaną nas hartować strzałem w potylicę 
samoloty będą spadać za lub przed lotniskiem
mroźny wiatr ze wschodnich kresów wciąż nam wieje w plecy 
gnie się trzcina nadłamana tli się płomyk świecy
a im bardziej bezsensowny twój zgon się wydaje 
tym gorętsze składaj dzięki że jesteś Polakiem
naród tylko ten zwycięża razem ze swym Bogiem 
który pocałunkiem śmierci ma znaczoną głowę

      (In hora mortis)
Ale w modlitwie tej – bo to jest modlitwa: modlitwa-psalm – są dwa ja-

skrawe w swej wymowie momenty, których nie ma, biorąc pod uwagę ich 
dosłowność jako wydarzeń, w Psalmie wigilii, bo ich tam po prostu być nie 
mogło – tu zawarte w następujących kadencjach zdań:

gdy przestaną nas hartować strzałem w potylicę 
samoloty będą spadać za lub przed lotniskiem
[…]
naród tylko ten zwycięża razem ze swym Bogiem 
który pocałunkiem śmierci ma znaczoną głowę

Obydwa wskazują na to, że – poprzez Smoleńsk – Katyń wciąż trwa… i że 
Smoleńsk – widziany poprzez zbrodnię katyńską – był niejako już wpisany 
w tamte wydarzenia…

*
Niezależnie po Ikarowy mit sięgnął też Jacek Trznadel, pisząc swych Stratos-

ferycznych11:
oni wracają choć bardzo zmienieni 
bez rąk i nóg i bez twarzy 

11 J. Trznadel: Stratosferyczni. [Adres internetowy:] http://jacektrznadel.pl/index.php; zob. 
też w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia… – tu utwór ten wpisany: „niedziela, 30 stycznia 2011”.
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na okrutnej smoleńskiej ziemi 
leżą strąceni Ikarzy
stratosferyczni po niebieskiej toni 
do ojców lecieli Ikarzy spaleni śmiertelną bronią 
już nic złego im się nie zdarzy

Jednak tu mitologiczne „strącenie” nie jest „upadkiem”, a jest tylko konse-
kwencją świetlistą „wysokiego żeglowania” – sięgania zawsze po wysoki pułap 
wartości. Przenikliwie o podobnej sytuacji „żeglowania wzwyż” – wskazując 
przy tym na porywającą świetlistość piękna – mówi autor Filozofi i dramatu: 
„Piękno porywa człowieka i unosi w górę po niewidzialnych stopniach hierarchii 
wartości. Wzlecieć w górę znaczy nie tylko widzieć szerzej i głębiej, ale przede 
wszystkim to, co najważniejsze. Wzlot w górę daje udział w mądrości, która zna 
miejsce zjawisk. Niestety, wzlot ten jest związany z niebezpieczeństwem. Ktokol-
wiek zbliży się do słońca, temu spłoną skrzydła. Symbolika światła zawiera symbo-
likę ofi ary. Aby zobaczyć prawdziwy ład rzeczy, trzeba mieć udział w świetle, lecz 
by mieć udział w świetle, trzeba coś z siebie poświęcić”12.

Powiedzieliśmy przed chwilą: to „strącenie” jest konsekwencją sięgania za-
wsze po wysoki pułap wartości; a w przypadku omawianej przez nas poetyckiej 
kreacji chodziłoby o wartości, jakie nakłada na „podniebnych żeglarzy” Ta-Któ-
ra-Nigdy-Nie-Ginie – „tylko my giniemy” („choć na baczność leżą na trawie / 
jeszcze ustami ruszają choć niemi / wierni aż do końca sprawie / nie zginęła tylko 
my giniemy” – czytamy w strofi e szóstej Stratosferycznych). I staje się tak; 
staje się tak, gdy patrzymy na ich los przedstawiony w wizji poetyckiej – mimo 
widmowemu obrazowi i na przekór katastrofi cznemu wizerunkowi tego ob-
razu: bezgłowych, bezrękich, beznogich, potrzaskanych postaci – że mimo to 
widzimy ich jako przecierających stamtąd szlaki ku nam i niosących z sobą 
bezmowne katharsis, które ma wyzwolić z dosłowności tragicznego wydarzenia 
jego ciągle nieodgadniony fatalizm „okrutnej smoleńskiej ziemi”, z niebem nad 
nią świecącym rozlewającymi się po nim na Kosmos Cały wiecznie żywymi 
znakami b i e l i  –  i  –  c z e r w i e n i  (znakami owych – jak określi 
to poeta – „we krwi upranych obłoków”). B i e l i  nie obłoków przecież, ale 

12 J. Tischner: Filozofi a dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1999, s. 122-123.
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pustki p o  N i c h; za to k r w i  jako c z e r w i e n i-krwi – więc razem: 
chciałoby się dopowiedzieć – b i e l i  i  c z e r w i e n i  we f l a g o w y m 
„k o r a b i u  w y s o k i m”:

spojrzyj w górę rozpatrz się po niebie 
płyną we krwi uprane obłoki 
stratosferyczne wszystkie obok siebie 
wiecznie żywe w korabiu wysokim

– kończy tymi podniosłymi słowami swój wiersz Jacek Trznadel.
Ale być może obraz ten należałoby rozumieć jeszcze inaczej – poszuku-

jąc mianowicie jego sensów poprzez te słowa wzięte z Ewangelii według św. 
Marka, w których Jezus, stając przed swoimi sędziami i zapytywany o to, czy 
jest Mesjaszem, oznajmia: „»Ja jestem. Ujrzycie Syna Człowieczego, siedzącego 
po prawicy Wszechmocnego i nadchodzącego z obłokami niebieskimi«” (Mk 14, 
62)13. Toż w takim oświetleniu – czy „Mesjaszem” nie zdawaliby się być sami 
„Stratosferyczni”, brani jako J e d n o  w swej Wielości Ofi ary; a „korabiem 
wysokim” – kto wie – może wizjonerska zapowiedź przyszłej Arki Nowego 
Przymierza?...

I jeszcze następująca uwaga, by powrócić do tytułowego, wyjściowego pyta-
nia tego rozdziału. Pytanie to traktujemy jako fundamentalne; i choć w opar-
ciu o sam tekst Stratosferycznych trudno byłoby rozstrzygać, czy sprawcą ka-
tastrofy był „demon wschodu”, czy może „demon południa” – bo jest to pytanie, 
które trudno byłoby na gruncie tego utworu uznać za „metodologicznie” do-
brze postawione – to jednak „Stratosferyczni” upoważniają nas, aby je posta-
wić, a nawet do tego zobowiązują; albowiem – jak powie poeta:

rozerwani jeszcze o coś proszą 
machają odrąbanymi rękami 
choć jak bagaż wstydliwy się noszą 
idąc z oderwanymi głowami
po kolei znakiem tajemnym 
ręką przyłożoną do serca 

13 Cytujemy wg Biblii Tysiąclecia (wyd. trzecie poprawione: Poznań-Warszawa 1980); we 
wszystkich dalej cytowanych przypadkach teksty Pisma świętego Starego i Nowego Testamentu 
podajemy według tego wydania.
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przenikają w nas wiedzą podziemną 
znają twarz strasznego mordercy
   (Stratosferyczni; strofy: 4 i 5)

Toteż trzeba bezwarunkowo zadać to bezlitosne pytanie: Czyja to twarz? 
Kim on może być – ów morderca – i w jaki sposób mógł tego morderstwa 
dokonać?

Milcząco podobne pytanie stawia Jacek Trznadel jako autor sugestywnego 
eseju Może gdzie indziej ale na pewno14, przedstawiając w nim, jak wyobraża 
sobie „hipotetyczny” przebieg wydarzeń prowadzących do masakry. Według 
niego smoleńska hekatomba wcale nie musiała nastąpić na podsmoleńskim 
lotnisku Siewiernyj. „Miejsce lądowania i egzekucji mogło się znajdować nawet 
w promieniu kilkudziesięciu kilometrów” – pisze. „Wyobrażam to sobie różnie, 
czasem tak: zmuszono lub zachęcono samolot do wylądowania na innym lotnisku 
czy awaryjnie, na płaskim, chronionym terenie (»zaprietnaja zona«)”. „Tam wy-
buch w samolocie mógłby być całkowicie kontrolowany. Ocaleni nie mogliby nawet 
próbować ucieczki z miejsca »wypadku«. A taką wersję wprowadza właśnie fi lm 
1,24 min. Ta możliwa fałszywka ocierająca się niby prawie o oskarżenie (ale proszę 
to udowodnić!...) miałaby na celu potwierdzenie Siewiernego jako miejsca rozbicia 
się maszyny. Strzały, niby dobijanie, trudno to udowodnić, łatwo zanegować. Im 
więcej niepełnych dowodów na katastrofę tuż przed pasem na Siewiernym – pod-
kreśla Trznadel – tym bardziej stanowiłyby one »maskirowkę«! Pozory zbrodni, na 
podstawie których jednak nie da się nic udowodnić! […] Jednocześnie, prócz męt-
nych dowodów poszlakowych zbrodni na Siewiernym, nie ma ani jednego dowodu 
materialnego na inne, może rzeczywiste miejsce egzekucji”.

Esej zwieńcza puenta: „Napiszę dla porządku tego tekstu, że ja pierwszy za-
brałem głos jeszcze w kwietniu 2010 roku, postulując powołanie międzynarodo-
wej komisji dla zbadania smoleńskiej tragedii. Nie zrobiono tego. Więc przypo-
mnę jeszcze, że sprawstwo zbrodni katyńskiej udowodnili w Smoleńsku Niemcy 
w kwietniu roku 1943, powołując międzynarodową komisję lekarzy patologów do 
zbadania zwłok w katyńskich mogiłach. Dodam, że w ogłoszonym wkrótce urzędo-

14 Zob. J. Trznadel: Może gdzie indziej ale na pewno. [Adres internetowy:] http://www.jacektrz-
nadel.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=79&Itemid=1. [Dostęp:] 2012-
-02-19.
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wym dokumencie niemieckim na temat orzeczeń tej komisji – nie było ani jednego 
kłamstwa! Natomiast ogłoszony później rosyjski komunikat o Katyniu, podpisany 
przez samego akademika Burdenkę, zawierał same kłamstwa… Ale Niemcy nie 
powołali międzynarodowej komisji do zbadania warunków panujących w Kon-
zentrationslager Auschwitz.

Starożytni Rzymianie mówili, że od historii można się wiele nauczyć: Historia 
magistra Vita!”

Zwróćmy jeszcze uwagę na tę część tytułu cytowanego eseju, w której wpi-
sane zostały zarazem przekonanie, przesłanie i odpowiedź: „Może gdzie in-
dziej a l e  n a  p e w n o” – którym, jak przypuszczamy, długo nie będzie 
końca: przekonaniu-przesłaniu i przesłaniu-odpowiedzi. Mającym objąć zara-
zem, w jedną całość, ofi ary i nas samych.

„DRUGI KATYŃ”
W rocznicę katastrofy smoleńskiej Wojciech Wencel pisze swojego Ikara; 
w rok po katastrofi e publicysta katolicki i fi lozof Tomasz P. Terlikowski próbu-
je odczytywać „znaki czasu” wpisane w to tragiczne wydarzenie, wskazując na 
nieprzypadkowość zdarzeń, jakich doświadczamy będąc ludźmi wierzącymi. 
Jego zdaniem nie jest przypadkiem „fakt, że do największej tragedii w powojen-
nych dziejach naszego państwa dochodzi akurat w wigilię niedzieli Miłosierdzia 
Bożego”. „10 kwietnia 2010 r. – pisze on – nie miałem wątpliwości. […] I tak 
właśnie tamte wydarzenia odczytywałem – jako mocne, bolesne przypomnienie 
nam Polakom, że nie będziemy zwyczajnym, normalnym narodem, że cierpienie 
jest jakoś w nas wpisane, ale także, że jesteśmy wezwani do czegoś więcej niż do 
»polityki ciepłej wody w kranie«”15.

Na ten moment tragicznego wydarzenia – związany z „wigilią niedzieli Mi-
łosierdzia Bożego” – wskazywała też autorka wiersza Klątwa Katynia, napi-
sanego w dniu samej katastrofy; ale czyniła to bez przywołania perspektywy, 
o jakiej mówią słowa cytowanego publicysty: „że Bóg chce wykorzystać Polskę do 
swoich zadań”, pośród których treść odczytywanego wezwania wskazywała wy-

15 T.P. Terlikowski: Czytając znaki czasu rok później. [W cyklu:] Walka o dusze. „Gazeta 
Polska” 2011, nr 15 (13 kwietnia), s. 41.
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raźnie na „zakorzenienie tragedii smoleńskiej w symbolice Miłosierdzia Bożego”. 
Poetka pyta w swym wierszu może nazbyt naiwnie („Boże dlaczego tak…”), ale 
poprzez podobny zabieg samo to pytanie stawało się jeszcze bardziej dojmują-
ce, stając się skargą i zarazem prośbą; trudno wszakże zaprzeczyć, że formułując 
je jako pytanie pełne troski, nie pozbawione przy tym – jak powiedzieliśmy – 
tonu s k a r g i, skargi kierowanej ku Najwyższej Instancji, z wpisanym w nią 
niedowierzaniem w zawsze zbawienną moc Miłosierdzia Bożego, w i e r z y -
ł a  zarazem głęboko w to, że klątwa tego miejsca nie powinna trwać wiecznie:

Boże dlaczego tak… 
za co ten drugi cios straszliwy 
w tym samym lesie tej samej nieludzkiej ziemi
Boże dlaczego tak 
po raz kolejny pozwalasz zwyciężać szatanowi 
w przeddzień Miłosierdzia
Boże dlaczego tak 
długo transporty śmierci do Katynia trwają
Boże dlaczego milczysz 
[…] 
przerażone ptaki odleciały stamtąd lat temu siedemdziesiąt 
a klątwa Katynia trwa…16

Poetyckie sugestie o tym, że tragedia smoleńska jest „Drugim Katyniem”, 
pojawiły się niemal natychmiast po katastrofi e i to dość powszechnie. Dowodzi 
tego również cytowany wiersz Teresy Kaczorowskiej, a i podobnie ma się rzecz 
z przytaczanym wcześniej wierszem In hora mortis Wojciecha Wencla. Teraz 
ich listę chcielibyśmy rozszerzyć. 

Gwoli dopełnienia i ścisłości powinniśmy odnotować – wobec już wcze-
śniej dwukrotnie przywoływanego motywu związanego z Ikarem – jeszcze 
jedno poetyckie odwołanie do tego mitu (bodaj najwcześniejsze z już wskaza-
nych), to mianowicie, które spotykamy w wierszu Mateusza Stachowskiego, 
poświęconym pamięci – jak podkreśla tytuł – „wszystkich tragicznie zmarłych 

16 T. Kaczorowska: Klątwa Katynia. „Gazeta Polska” 2010, nr 23 (9 czerwca), s. 22. Wiersz 
datowany: „Sobota, 10 kwietnia 2010”.
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w katastrofi e samolotu w lasach smoleńskich”17; chociaż, dodajmy, nie to odwoła-
nie jest tutaj najważniejsze. Poeta, i zarazem duszpasterz franciszkanin, zapytu-
je – zatroskany o pośmiertny los ofi ar katastrofy, pozostając pełen związanego 
z tym niepokoju:

Po czym Ty ich poznasz, dobry Panie Boże, 
Kiedy czas już nadejdzie stawić się przed Tobą? 
Płomienie dokładnie zlizały ich twarze, 
Nową lasy smoleńskie nękając żałobą.
Znów będą świadczyć guziki miedziane, 
Że dla Ojczyzny oddali swe tchnienie 
I w proch się obrócili, jak zapowiedziane 
Każdemu z żyjących, nim przyjdzie zbawienie.
Jak więc ich rozpoznasz, dobry Ojcze w niebie, 
Kiedy w dół runęli na skrzydłach Ikara, 
Zostawiając pustkę, w której widzieć Ciebie, 
To ufność prawdziwa i prawdziwa wiara?

Pytania te można by co prawda uznać za pytania retoryczne, gdyby nie to, 
że poeta pragnie nie tyle poznać „Boską-odpowiedź” na nie, ile że sam chciałby 
podjąć się odpowiedzi – i tak właśnie uczyni; odpowiedzi formułowanych we 
własnym imieniu, przywołując w nich ważne zespoły wartości o charakterze 
imponderabiliów, wśród których wartością naczelną staje się miłość Ojczyzny 
i wszystko, co związane jest ze służbą podporządkowaną Jej sprawie. I w tym 
sensie ich postawienie jest dla niego istotne – tak jak równie istotne i doniosłe 
w swej treści staną się, „wygenerowane” przez te pytania, odpowiedzi; odpo-
wiedzi istotne i dlatego jeszcze, że są fundamentalne dla określenia tożsamości 
wspólnoty, która może się poczuć zagrożona w każdym momencie swego obfi -
tującego w niebezpieczeństwa bytu:

Poznasz ich po odwadze, poznasz po nadziei, 
Które jaśniały w ich duszach jak pochodnia, 

17 Pełny tytuł utworu brzmi: Pamięci Prezydenta Lecha Kaczyńskiego i wszystkich tragicznie 
zmarłych w katastrofi e samolotu w lasach smoleńskich. Tekst wiersza cytujemy wg: Wiersze o Smo-
leńsku. Antologia… Wiersz datowany: „10 kwietnia 2010 r. po 15.oo Gniezno”; pierwodruk: 
franciszkanie.gdansk.pl.
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A teraz w nieodgadnionej losu kolei 
Wiodą nas jak na pustyni wiódł ongiś słup ognia.
Rozpoznasz ich po sercu, które nie umarło, 
Bo w piersiach Ojczyzny nieprzerwanie bije. 
Chociaż nas samych i czasy nasze czarną 
Zasłoną smutek śmiertelny spowije.
Poznasz ich, Panie, choć płomień starł twarze, 
A śmierć ich zatrzymała, niwecząc czas przyszły. 
I my zapamiętamy w cierpienia pożarze; 
Zachowa ich Historia i język ojczysty.

Dodajmy, że omawiany wiersz zaopatrzony został w wymowne motto po-
chodzące z wiersza Zbigniewa Herberta Guziki; brzmi ono następująco:

są aby świadczyć Bóg policzy 
i ulituje się nad nimi 
lecz jak zmartwychwstać mają ciałem 
kiedy są lepką cząstką ziemi

– i przypomnijmy, że autor Guzików dedykował swój wiersz „Pamięci ka-
pitana Edwarda Herberta” – polskiego ofi cera, który zginął śmiercią męczeń-
ską w Katyniu. Nie bezpodstawnie zatem również „guziki” z wiersza Mateusza 
Stachowskiego, z drugiej jego strofy, mają świadczyć, że i bohaterów tragedii 
smoleńskiej, którzy „dla Ojczyzny oddali swe tchnienie”, winniśmy wpisać 
w męczeńską fi gurę Katynia – „Drugiego Katynia”.

Ale powróćmy jeszcze na chwilę do pierwszej z sekwencji odpowiedzi, jaką 
proponuje Stachowski – kto wie, czy nie najbardziej wyrazistej w swej wymo-
wie w planie eschatologicznym utworu – czyli do jego strofy czwartej, z jej 
bogatą symboliką, odwołującą się do Biblii. Otóż ów ogień odwagi i nadziei, 
który jaśniał „w ich duszach jak pochodnia”, ma być dla nas – w intencji poety 
– tak ważny, jak był ongiś na pustyni „słup ognia” wskazujący ludowi wy-
branemu drogę wyjścia z domu niewoli. W Księdze Wyjścia czytamy: „A Pan 
szedł przed nimi podczas dnia jako słup obłoku, by ich prowadzić drogą, podczas 
nocy zaś jako słup ognia, aby im świecić, żeby mogli iść we dnie i w nocy” (Wj 
13, 21). Dodatkowej wymowy przywołanemu przez poetę symbolowi ognia 
dostarczyć może opinia Klemensa Aleksandryjskiego, jaką przypomina Man-
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fred Lurker: „Według Klemensa Aleksandryjskiego słupy ogniste oraz krzak pło-
nący to obrazy prawdziwego ognia Bożego, który bucha z drzewa krzyżowego, aby 
oczyścić z grzechów całą ludzkość”18. A stąd już tylko krok do „przebóstwienia 
ofi ary” wydarzenia współczesnego, a w konsekwencji do jego wymowy uj-
mowanej w kategoriach „mesjańskiej ofi ary”, z jaką mielibyśmy do czynienia 
w przypadku tragedii smoleńskiej. Poeta tego kroku nie dokonuje – zatrzy-
mując się na p o r ó w n a n i u, w naturalny sposób zdającym się dystan-
sować od sugestii możliwego potencjalnie utożsamienia „porównywanych” 
sytuacji: „Wiodą nas j a k  na pustyni w i ó d ł  o n g i ś  s ł u p  o g n i a” – 
powie.

Odnotujmy jeszcze jedno odesłanie do utworu Herberta (odesłanie istotne 
i ważne w kontekście tragedii smoleńskiej ze względu na związaną z tym aksjo-
logię); jest nim Piosenka o guzikach Przemysława Dakowicza:

ach papierki po cukierkach ach torebki lakierki 
w lepkim błocie dzwoniące porzucone komórki 
ciche książki bez oczu i apaszki od szyi 
oderwane podmuchem i od koszul guziki 
moje białe guziczki ach guziki guziki 
w ciemną ziemię schodzące kiedy milkną ich krzyki 
pod całunem popiołu guzik gada z guzikiem 
sokiem ziemi przeżarty mosiądz szepce z plastikiem 
lecz co mówią nie słyszę miłość tak krzyczy durna 
gdy o drzewa smoleńskie czarna tłucze się trumna 
w trumnie ciało spalone twarz jak jabłko obita 
i ta jedna na światło odemknięte powieka 
czy na pewno to brat nasz ten sam co się po świecie 
wczoraj z nami kołatał czy to on poznajecie 
może matka to nasza choć jej rysy zmiażdżone 
w kupę gnoju śmieciska i żelastwa rzucone 
powiedz matko co robić kto ja jestem twarz czyja 

18 M. Lurker: Słownik obrazów i symboli biblijnych. Przeł. bp K. Romaniuk. Poznań 1989, 
s. 150; hasło: Ogień.
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patrzy z lustra i o jaką się prawdę dobija 
szczątki twe tkwiące w błocie ciało poćwiartowane 
członki precz odrzucone niechaj jątrzą tę ranę 
ona czoło mi pali z tyłu czaszki uwiera 
mgła nadciąga mrok spada śmiechu dół się otwiera 
w który lecą papierki i guziki guziki 
w ciemną ziemię schodzące kiedy milkną ich krzyki 
pod całunem popiołu guzik gada z guzikiem 
sokiem ziemi przeżarty mosiądz szepce z plastikiem19 

Prześmiewczo ironiczna „piosenkowość” utworu pozwala autorowi na tym 
jaskrawsze – poprzez kontrast dykcji – uwydatnienie potrzeby upomnienia się 
o istotę ważnej wartości – a byłoby nią pytanie o tożsamość; tak o tożsamość 
ofi ar tragedii, co i towarzyszących im „świadków zbrodni”: owych „guzików”-
-„znaków”, ważnych w strukturze społecznej pamięci zbiorowej (jej dwa bie-
guny – przypomnijmy – to: „nie oddamy nawet guzika od munduru” – „tylko 
guziki nieugięte […] jedyny pomnik na ich grobie”). Struktura wypowiedzi, jaką 
zastosował poeta, może stanowić przykład przekornie formułowanej „ironii bo-
lesnej”, pragnącej przeciwstawić się – jak to ujmuje za Pallante’em Piotr Łagu-
na20 – „odczuciu klęski” i oddać sens „potrzeby zapanowania nad nią”.

*
Według Romana Misiewicza „Drugi Katyń” (w oryginalnym zapisie autor-
skim: Katyń II 21) rozegrał się jako ciąg dalszy Katynia tamtego – sprzed sie-
demdziesięciu lat:

19 P. Dakowicz: Piosenka o guzikach – w antologii: Wiersze o Smoleńsku… Utwór datowany: 
„26 kwietnia 2010”; pierwodruk: dakowicz.blogspot.com, „Topos” 2010 nr 2-3.

20 Zob. P. Łaguna: Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii). Kra-
ków-Wrocław 1984, s. 45.

21 Zob. R. Misiewicz: Katyń II. „Gazeta Polska” 2010, nr 27 (7 lipca), s. 24. Wiersz da-
towany: „21.04.2010”; dedykowany: „Janowi Pospieszalskiemu”. Zob. też przedruk wiersza – 
w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia…, gdzie autor antologii odsyła do pierwodruków wszystkich 
wierszy Misiewicza, w niej zawartych, podając źródło w postaci: Polis. Miasto Pana Cogito oraz 
dobre-nowiny.pl, a także poleca lekturę jego utworów w słowach: „czytaj cały tom o Smoleńsku 
na blogu autora”.
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litery wykute z kamienia 
wygładzone 
miękką powieką deszczu 
piją wodę
od ust 
odrywa się ostatni strzęp powietrza
krzyk
i cisza 
dalekie strzały 
dochodzące 
jak spod tafl i jeziora 
obce słowa 
unoszące się wolno 
w gęstniejącym powietrzu
przed nimi wysoka ściana deszczu 
ściana płaczu 
kiedy dosięgną ich pojedyncze krople 
usłyszą jak ze zgrzytem otwiera się 
stalowy tunel
oko ucieka w głąb 
czaszki 
w poszukiwaniu światła
[…]
litery zmieniają się w piasek 
łkają w klepsydrach
z pnia brzozy 
ze zwęglonej kości 
wyłania się 
powoli 
niezmącony sens

– powie poeta rozpoczynając – jak powyżej – swoją wizję Katynia w po-
dwójnej perspektywie tego samego czasu i kończąc ją tym trudno „wyłaniają-
cym się powoli” „niezmąconym sensem” – o niemal niemożliwym do wysłowienia 
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„zbiegu okoliczności” dla wydarzeń nieporównywalnych w swym tragicznym 
dramatyzmie, jak i wyjątkowo podobnych w sferze ich symbolicznej wymowy.

Podobnie i dla Wojciecha Banacha, dla którego „Drugi Katyń” stanie się 
niezbędnym, bo koniecznym „uzupełnieniem” („Aneksem” – jak go nazwie ty-
tułując tak swój utwór) do długiej listy ofi ar obejmującej obydwa wydarzenia:

Trudno 
zamknąć tę listę 
i wyjść z lasu
za ołtarzem 
tysiące krzyży 
przed ołtarzem 
96 pustych krzeseł
znowu mgła
i znów trzeba powiedzieć 
prawdę22.

Ta mgła – powodująca, że „znów trzeba [będzie] powiedzieć prawdę”, a więc 
nie tyle rozumiana jako zjawisko meteorologiczne nie sprzyjające widzeniu i sa-
mym awiacyjnym wydarzeniom, do których mogło m.in. doprowadzić, jak 
to sugerowały już pierwsze doniesienia o katastrofi e, czy też jako trochę już 
literacko wyeksploatowany rekwizyt, ale przede wszystkim jako symbol skry-
wania „istoty rzeczy” – ta mgła będzie się pojawiała na wiele sposobów także 
i u innych autorów. I tak – u Romana Misiewicza23 będzie ona „spływającym” 
„całunem”, okrywającym ofi ary oraz miejsce, w którym nastąpiła niespotykana 
tragedia, w fi nezyjnie przez poetę uformowanym obrazie „stanu krajobrazu”, 
oglądanym – jakby po Platońsku – „oczami duszy” kogoś, z kim poeta utożsa-
mił się jako z jedną z ofi ar:

nad mymi stopami 
skrzypi więźba nieba 

22 W. Banach: Aneks. Cyt. wg przedruku – w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia…, gdzie za-
warta jest też informacja o pierwodruku wiersza w książce tegoż autora Mężczyzna z sąsiedniej 
klatki (Bydgoszcz 2010).

23 Zob. jego wiersz, datowany na „10.04.2010”, pt. nad mymi stopami, publikowany 
w przywoływanej już parokrotnie antologii Wiersze o Smoleńsku.
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uwięziony w 
stalowym kokonie 
przez szczeliny 
patrzę na odwrócony krajobraz 
przed oczami 
trzepocze się gałązka sosny 
za nią miga 
zwęglony las 
z którego sterczą 
czarne żebra 
mgła 
spływa jak całun

Zadziwiające może być to tak zwięzłe nazwanie „mgły” – „całunem”; bo 
nie jest ono, to nazwanie – jakby można było zrazu przypuszczać – jakąś nie-
winną, niezobowiązującą w swych sensach, wyłącznie poetycką grą słów, lecz 
jest, może nawet najpierw bezwiedną, ale później brzemienną w znaczenia za-
powiedzią kolejnego przekazu – który mógł pojawić się, jak oświadczy sam 
poeta poprzez nadany kolejnemu utworowi tytuł o brzmieniu „kiedy opadła 
groza pogasły refl ektory”, w momencie zatem wymownego – jeśli nie niemalże 
symbolicznego – nastania ciemności, niejako w analogii do sytuacji nastania 
ciemności w tym momencie, o jakim mówią Ewangelie (Łk 23, 44-46; Mt 
27, 45-50), kiedy to Jezus konał, cierpiąc na krzyżu, i wkrótce miał wyzionąć 
ducha – oraz z drugiej strony w momencie „niewidoczności”: tj. w momencie 
ustąpienia widoku grozy towarzyszącej dramatowi tragicznego wydarzenia. Jest 
tedy jakby z a p o w i e d z i ą  znaku, ale i w końcu samym brzemiennym 
w znaczenia z n a k i e m.

Bo oto biorąc pod uwagę, że „całun” to „tkanina służąca do przykrywania 
zwłok”24, a zarazem „ubiór” (w sensie: szaty) jako „ubiór bez szwu”, mający 
symbolizować „boskość, czystość; mękę Chrystusa”25 – znaleźliśmy się, jako czy-

24 Zob. W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 133; hasło: 
Całun.

25 Zob. tegoż: Słownik symboli. Wyd. II: Warszawa 1990, s. 265; hasło: Odzież, ustęp: 
Ubiór.
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telnicy znaków, nie tylko jako czytelnicy poezji, ale i również jako czytelnicy 
poezji, w sytuacji osobliwej, o jakiej wiemy ze słów zawartych w Ewangelii, 
że wydarzyła się jeden jedyny raz przed dwoma tysiącami lat, i jakby powtór-
nie teraz – w roku 2010 – w „relacji” z wydarzenia, jaką formułuje poeta. 
W Ewangelii wg św. Jana czytamy albowiem: „Żołnierze zaś, gdy ukrzyżowali 
Jezusa, wzięli Jego szaty i podzielili na cztery części, dla każdego żołnierza po 
części; wzięli także tunikę. Tunika zaś nie była szyta, ale cała tkana od góry do 
dołu. Mówili więc między sobą: »Nie rozdzierajmy jej, ale rzućmy o nią losy, do 
kogo ma należeć«. Tak miały się wypełnić słowa Pisma: Podzielili między siebie 
szaty, a los rzucili o moją suknię. To właśnie uczynili żołnierze” (J 19, 23-24)26. 
A z wizji poetyckiej dowiadujemy się – w wierszu, którego tytuł, już zresztą 
wyżej przez nas wskazywany, stanowiący zarazem początek „poetyckiej rela-
cji” – że

kiedy opadła groza pogasły refl ektory 
pozostało 
leśne wysypisko 
ludzie utrwaleni 
w bardzo dziwnych pozach 
rozbite fotele 
zmordowane ciała 
pod biało-czerwoną szachownicą 
grają w kości 
o strzępy czerwonego sukna 
powiewającego gdzieniegdzie 
na gałęziach 
z blaszanego kubka 
wypadają zęby 
kawałki blachy 
poszarpane taśmy 
chowają je do łopoczących 

26 Cyt. wg Biblii Tysiąclecia; słowa podane kursywą wydawcy Biblii komentują jako pocho-
dzące z Księgi Psalmów (Ps 22 [21], 19).
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rękawów moskiewscy archiwiści 
sprzątają 
selekcjonują dowody 
przekonują nas 
tak nada była sdiełat’ 
wszyscy spokojnie czekamy 
na przybycie 
buldożerów 27

Dopełniałyby całości tego, co nazwalibyśmy „biblijną atmosferą” wydarze-
nia, takie jeszcze elementy poetyckiej narracji, jak „płonący krzew” oraz „wize-
runki” dwóch krzyży: „przekrzywionego krzyża w omszałym lesie” (krzyża – jako 
symbolu odwołującego się do tradycji związanej z Męką Pańską) oraz „stalowe-
go krzyża oszronionego popiołem”, którym okazuje się być „statecznik samolotu 
wbity w ziemię” – obydwu wpisanych w panoramę przestrzeni symbolicznie 
zamykającej się w tym samym kręgu zdarzeń, stanowiąc dla nich klamrę spina-
jącą je w nową całość28.

W podobnym duchu wypowiadane zabrzmiałyby teraz dla nas następujące 
słowa modlitwy Nad mogiłą pomordowanych w Katyniu i we wszystkich 

zakątkach świata, jaką podniósł ku Panu ks. prałat Zdzisław Peszkowski pod-
czas Mszy Świętej odprawianej na grobach katyńskich w przeddzień uroczy-
stości Wszystkich Świętych 30 X 1988 roku – prosząc, jako strażnik pamięci 
pomordowanych, „Królową Polski, Jasnogórską Panią” o orędownictwo i po-
moc: „Maryjo, Królowo Polski, Jasnogórska Pani, jestem przy Tobie, pamiętam, 
czuwam! […] Dziś jako kapłan więcej niż zawsze stawam przed Twoim Jasno-
górskim Obliczem i składam na ołtarzu Twojego Syna grudy ziemi pełnej ziaren, 
które obumarły, a zroszone są ich krwią własną. […] Wierzę, Matko Najmiło-
ściwsza, Matko Boża Kozielska, że staną po prawicy, a ich przestrzelone czaszki 

27 R. Misiewicz: kiedy opadła groza pogasły refl ektory – tekst wg: Wiersze o Smoleńsku. Anto-
logia… Wiersz datowany: „28.07.2010”; następnie utwór ten wszedł, w niezmienionej postaci, 
do poematu zatytułowanego Katyń II (fragmenty) jako fragment [3] tego poematu (zob. „Gazeta 
Polska” 2011, nr 17, s. 27).

28 Zob. wiersz Misiewicza panorama, zamieszczony w rzeczonej antologii oraz powtórzony 
również w poemacie Katyń II (fragmenty) jako jego fragment [2] – [inc.:] przekrzywiony krzyż…; 
wiersz ten w antologii Wiersze o Smoleńsku występuje z datą „10.08.2010”.



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

76

będą oskarżeniem szatana i jego wspólników, a świadectwem przynależności do 
ubiczowanego, oplwanego, z przebitym Sercem Boga-Człowieka”29.

Rzecz jasna mówimy tu – powracając do wymowy wierszy Romana Mi-
siewicza – wyłącznie o „analogiach”, poruszamy się zatem w zakresie, na jaki 
pozwala symbolika ofi ary, ale trudno byłoby zaprzeczać, że Misiewiczowi bli-
ska jest idea „mesjańskości ofi ary”, jaką złożyli, poprzez swoją śmierć, uczest-
nicy tragedii smoleńskiej. W świetle zaś fi gury pars pro toto należałoby dodać, 
że w omawiane tu jego teksty poetyckie wpisana została, jako przekonanie, 
idea „mesjańskości” narodu polskiego, tj. idea, jaką duch polski przechowywał 
w sobie w milczeniu przez te wszystkie lata od czasu towiańszczyzny oraz pary-
skich i szwajcarskich rekolekcji Adama Mickiewicza.

Zdecydowanie natomiast przeciwko idei tak rozumianej „mesjańskości” wy-
powiada się Wojciech Wencel, kiedy w swym wierszu Czterdzieści i cztery30, 
nawiązującym do tajemniczych sformułowań z III części Dziadów: „Z matki 
obcej; krew jego dawne bohatery. / A imię jego będzie czterdzieści i cztery” – 
kategorycznie stwierdza:

Polsko w ciemnościach porodu 
nie jesteś Chrystusem narodów

– choć jednocześnie „wypełnia” w ten sposób zaistniałą „lukę” symbolem, 
jego zdaniem, bliższym dzisiejszej „realności” i zarazem nie kłamiącym „dzie-
jom”:

29 Zob. tekst w antologii: Matka Boska Kozielska. Zebrał i oprac. A. Podsiad. Rys histo-
ryczny W. Kozłowskiego. Warszawa 1990, s. 65 oraz (nota) s. 98. Przypomnijmy – Zdzisław 
Peszkowski (1918 – 2007) jako dowódca plutonu 20 Pułku Ułanów został wzięty do niewoli 
sowieckiej, stając się jeńcem obozu w Kozielsku, skąd – niemalże cudem ocalony wraz z 250 
osobami wyznaczonymi do ostatniego transportu przed wysyłką do Katynia – trafi ł do obozu 
w Griazowcu i tu doczekał się utworzenia polskiej armii pod dowództwem generała Andersa, do 
której wstąpił i dowodził – awansowany do stopnia porucznika, a następnie rotmistrza – kom-
panią 1 Pułku Ułanów Krechowieckich, przechodząc cały szlak wojenny armii (dane te przyta-
czam za Wikipedią – adres: http://pl.wikipedia.org/wiki/Zdzis%C5%82aw_Peszkowski). Ale ks. 
prałat mógłby być realnie kimś – a nie tylko symbolem, gdyby dożył tego momentu – kimś, kto 
nie zdążył za życia „zabrać się” w tragiczną podróż do „Drugiego Katynia”. Bo podróż ta – jak 
widzimy – została mu oszczędzona; i jest w tym Boży znak.

30 Zob. W. Wencel: Czterdzieści i cztery, w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia… Wiersz da-
towany: „13 kwietnia 2010”; pierwodruk: „Rzeczpospolita” („Plus Minus”) z 24-25 kwietnia 
2010.
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jesteś Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby 
pójdź ach pójdź do swojej Niniwy.

Wolno się bowiem domyślać, że sens przywołanej przez poetę fi gury dałoby 
się w przybliżeniu sprowadzić do następującej kwestii – ważnej dla niego i do-
niosłej aksjologicznie: Otóż Polska nie jest Mesjaszem, który miał nadejść – nie 
jest „Chrystusem Narodów”, ale będąc Jonaszem, jak chce ją widzieć poeta, nie 
powróciła też jeszcze – wbrew pozorom – do „swojej [grzesznej] Niniwy”, nie 
spełniwszy, przebywając nadal „w brzuchu wielkiej ryby”, swojej misji, przed 
którą stoi, a do której wezwał ją Bóg.

Czy trzeba dodawać, jakie treści mieści tu w sobie „Niniwa” – jako nazwa, 
którą dobrze znamy?... Ale – dopowiemy: jest nią Europa – do której zawsze 
należeliśmy i do której, jak powiadają, znowu wstępowaliśmy… I jesteśmy 
w niej – a jakby nas tam wcale nie było. A jakie treści – w tym rozumieniu – 
należałoby wiązać z „Wielką Rybą”?... Tego – rzecz oczywista – dopowiadać 
nie musimy.

*
Takoż głęboko biblijne zakorzenienie wizji poetyckiej związanej z wydarzeniem 
katastrofy smoleńskiej spotykamy w strofach Szymona Babuchowskiego. Tren 
tego poety – w którym dosłuchujemy się i spodziewamy opłakiwania ofi ar 
dramatycznej katastrofy – jest, w zgodzie zresztą ze swym tytułem, „trenem 

smoleńskim”31; chociaż las, który przywołuje się w tym utworze, jest równie 
„smoleński”, jak i „katyński”. Jest on „lasem smoleńskim” (patrz – strofa druga 
Trenu), kiedy „w prześwicie widać łąkę i czerwone maki” oraz także „Polskę 
o której śnili” ci, którzy odbywali lot owego tragicznego poranka, aby dać wyraz 
naszej nieustępliwej pamięci o ofi arach skrytobójczej zbrodni sprzed siedem-
dziesięciu lat.

Ale ten las – jak się rzekło – jest też „lasem katyńskim”, z którego, zdawa-
łoby się, nie ma żadnego realnego wyjścia, by się z niego wydostać, jak tylko 
to jedno „realnie-nierealne” albo może – kto wie – to jedno „nierealnie-realne” 

31 Zob. Sz. Babuchowski: Tren smoleński. Tekst wg: Wiersze o Smoleńsku. Antologia… Wiersz 
datowany: „11-13 kwietnia 2010”; pierwodruk: free.art.pl/babuchowski,44.org.pl. 



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

78

(tj. to, które „nierealnie-realne”, ale jednak „możliwe”). Albowiem – jak określi 
to poeta, który powie w strofi e rozpoczynającej tren, przewrotnie i przekornie, 
ale i pełen wiary nie tylko poetyckiej, że:

jest przejście w tamtym lesie – uchylone okno 
przez które wyfruwali z piwnicy na światło 
jakby ostry świst kuli zmieniał ich w aniołów 
jakby im rosły skrzydła od jednego strzału

Tym „przejściem” „w tamtym lesie” – „prześwitem” – jest jedno „ziarnko 
wiary”, które „wrzucone tu przez okno kiedyś wyda owoc” – wspólny owoc: Pol-
skę. Polskę, o której śnili (jak wiemy już ze strofy drugiej) ci „smoleńscy”, ale 
i przecież też tamci – „katyńscy”, którzy w owo „nierealnie-realne” przejście 
„wpadli teraz”:

w to przejście wpadli teraz jak żywe pochodnie 
i płoną razem z nimi na wspólnym pogrzebie

– połączeni i zjednoczeni w tym samym losie.
Należałoby właściwie zacytować od razu c a ł ą ostatnią strofę Trenu smo-

leńskiego (a nie tylko – jak przed chwilą – jej początek, jej połowę), żeby uwi-
docznić to, co jest w nim najistotniejsze jako poetyckie, i nie tylko poetyckie, 
przesłanie – pokazując, że jego wymowa nie kończy się na opłakiwaniu ofi ar, 
ale że wskazuje też na potrzebę i perspektywę nadziei:

jest przeciąg w tamtym lesie – wywiewa przez okno 
samolot nawleczony na ucho igielne

– tymi słowami kończy poeta swoją żałobną pieśń. Ale przede wszystkim ta 
jego nadrealna w wyrazie, śmiała w swym poetyckim ujęciu fi gura „wywiewa-
nego przez okno samolotu”, „nawleczonego na ucho igielne”, zdaje się być osta-
tecznie ważnym symbolem – zważywszy na aluzję do biblijnej przypowieści 
o wielbłądzie, któremu „łatwiej będzie przejść przez ucho igielne niż bogatemu 
wejść do królestwa Bożego” (por. Łk 18, 25; Mt 19, 24) – symbolem przeto dro-
gi zdążania do tego Nowego Jeruzalem, o jakim dowiadujemy się od św. Pawła 
w Liście do Hebrajczyków, że dopiero ma przyjść, przygotowane przez Boga, 
bo „nie mamy tutaj trwałego miasta, ale szukamy tego, które ma przyjść” (Hbr 13, 
14). To „Nowe Jeruzalem” – w ujęciu poetyckim – widziane było zrazu w po-
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staci ojczyzny doczesnej – której jednak ostateczny duchowy kształt odnajdzie 
swe oblicze w wizerunku Ojczyzny Wiecznej:

w prześwicie widać łąkę i czerwone maki 
Polskę o której śnili której ani oko 
ani ucho nie pozna – […]

(porównaj, co mówią słowa św. Pawła z I Listu do Koryntian, w którym 
czytamy: „A jednak głosimy mądrość między doskonałymi, ale nie mądrość tego 
świata ani władców tego świata, zresztą przemijających. Lecz głosimy tajemni-
cę mądrości Bożej, mądrość ukrytą, tę, którą Bóg przed wiekami przeznaczył ku 
chwale naszej, tę, której nie pojął żaden z władców tego świata; gdyby ją bowiem 
pojęli, nie ukrzyżowaliby Pana chwały; lecz właśnie głosimy, jak zostało napisane 
to, czego ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie zdołało 
pojąć, jak wielkie rzeczy przygotował Bóg tym, którzy go miłują” – 1 Kor 2, 6-9).

Za sprawą „samolotu nawleczonego na ucho igielne” stajemy się świadkami 
– należałoby powiedzieć – niezwykłego misterium: oto powstałe ze zbioro-
wej mogiły ofi ary mordu katyńskiego wspólnie z ofi arami tragedii smoleńskiej 
wkraczają na drogę prowadzącą do Nowej Jerozolimy. I nie jest przy tym bez 
znaczenia to, że w tej śmiałej kreacji obrazu poetyckiego, zamykającej Tren 

smoleński, wpisany został wizerunek zarówno „zdruzgotanego”, jak i „ocalałe-
go” samolotu, który z czasem – w tej swojej dwoistości znaczeń – miałby moc 
stania się, być może, również znakiem przypomnienia – na wzór Bożej prze-
strogi – znakiem skierowanym do tych, co „ogłuchli” na wołanie „Nie zabijaj”.

Powtórzmy, co zostało powiedziane powyżej – i co jest charakterystyczne 
dla opisanego misterium. W samolocie „nawleczonym na ucho igielne” (a do-
myślnie jest nim „zdruzgotany”-„ocalały” samolot Tu-154M o numerze bocz-
nym 101) udają się we wspólną eschatologiczną podróż „zmartwychpowstałe” 
z dołów ofi ary mordu katyńskiego razem z ofi arami katastrofy smoleńskiej – 
„Drugiego Katynia”.

Pod pewnym względem sytuacja ta przypominać może „drogę na Wawel”, 
jaką odbyli pośmiertnie razem z poległym prezydentem Lechem Kaczyńskim 
tamci „zdradzeni o świcie” polscy ofi cerowie – uczestnicząc teraz, w wizji po-
etyckiej, w symbolicznym, ale i równie eschatologicznym, w wymiarze escha-
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tologii narodowej, wielkim powrocie do Ojczyzny – przywołani przez Henryka 
Krzyżanowskiego w jego „smutnej piosence”:

Dźwięczy requiem pod dzwonu kloszem, 
Salonowcy – skończcie tę wrzawę. 
O czas smutnej zadumy proszę, 
gdy Prezydent idzie na Wawel.
Kogo wiedzie w żałobnej gali? 
Jakieś cienie, mundury krwawe, 
ci w Katyniu z dołów powstali, 
z Prezydentem idą na Wawel.
Idą wolno, lecz równym krokiem, 
bo im marsza rozbrzmiewa grave. 
Niezbadanym Boga wyrokiem 
z Prezydentem ciągną na Wawel.
Gdy próg przejdą królewskich pokoi, 
krótki apel – czas z misji zdać sprawę, 
potem spać – pierwsza noc już wśród swoich 
z Prezydentem, co wwiódł ich na Wawel.
Ciiiiiicho! śpią… Ale może obudzi 
ich los w nas to, co czyste i prawe? 
Niech pojedna – i partie i ludzi, 
dzień, gdy oni dotarli na Wawel.32

Uogólniając – można by posłużyć się następującą metaforą: Tutaj Niebem, 
przygotowanym dla Nich „niezbadanym Boga wyrokiem”, stało się Niebo-Oj-
czyzny; albo krótko – Niebem staje się dla Nich Ojczyzna.

32 H. Krzyżanowski: Prezydent idzie na Wawel – smutna piosenka. Wiersz datowany: „14 
kwietnia 2010”. Tekst wg: Wiersze o Smoleńsku. Antologia…; pierwodruk: Blog Henryka Krzy-
żanowskiego na fronda.pl.
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PAN JEZUS OFIAROWUJE NAM POLSKĘ

Spróbujmy odnotować kolejne odniesienia biblijne towarzyszące poetyckim 
opisom tragedii smoleńskiej.

W wierszu pt. Skończone (10 kwietnia 2010) Marek Baterowicz33 przywo-
łuje starotestamentowe wydarzenie z opowieści o pierwszym zabójcy, Kainie, 
w relacji do wydarzeń związanych z tragedią smoleńską, pośrednio wskazując 
tym samym, w domyśle, na postać Abla jako na ofi arę, w tym przypadku ofi arę 
zbiorową, tychże wydarzeń:

Pod kawałkami kadłuba 
ich zwęglone i rozszarpane 
ciała 
odcisnęły ślady 
których nie zetrze 
ręka Kaina.

Jednocześnie jego tytułowe „Skończone” można by rozumieć jako nazwa-
nie paralelne do nowotestamentowego „Wykonało się” – do słów Jezusa, które 
wypowiedział jako ostatnie, zanim skonał (zob. J 19, 30). Wszelako – żeby 
„rzecz poetycką”, tu przywoływaną, doprecyzować i ukazać jej bogactwo tre-
ściowych skojarzeń, tkwiące w arcyzwięzłej postaci słownej zaproponowanej 
przez poetę – zwróćmy uwagę na to, że owo „Skończone” jako „Wykonało się” 
(czy może też „Dokonało”) oznaczać mogłoby w równej mierze „sprawozdanie” 
(albo „meldunek”) z wykonania rozkazu, jak i „dokonanie się” tego, co było 
proroczo, z góry, zapowiedziane. Zauważmy także, iż Abel w tradycji chrześci-
jańskiej uznawany jest za „typ Chrystusa”34 – ale z równoczesnym podkreśle-
niem, że „Jego los jest symbolem ofi ary, która istnieje po to, aby ulec zniszczeniu”35.

Mówiąc skrótowo i poniekąd metaforycznie – poetyckie wyznanie Marka 
Baterowicza wskazywałoby, iż oto poprzez zbiorową ofi arę z 10 kwietnia 2010 ro-

33 Zob. M. Baterowicz: Skończone (10 kwietnia 2010). „Gazeta Polska” 2011, nr 15 
(13 kwietnia), s. 37.

34 Por. P. Calvocoressi: Kto jest kim w Biblii. Przekład i przypisy J. Jarniewicz. Łódź 1992, 
s. 39 (w przypisie); hasło: Abel. Podobnie hasło Abel, w: M. Bocian (współpraca: U. Kraut, 
I. Lenz): Leksykon postaci biblijnych. Przeł. J. Zychowicz. Kraków 1996, s. 17: „Dla Ireneusza 
z Lyonu (II/III w.) ofi ara Abla jest »praobrazem« ofi ary Chrystusa”.

35 P. Calvocoressi: Op. cit., s. 39.
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ku staliśmy się Ablem, którego zabija jego brat Kain; i że „skończone”-„dokona-
ne” sprzed dwu tysięcy lat – powtórzone teraz – dopada nas w czasie nowym 
– nadchodzącym i pełnym niewysłowionej jeszcze grozy.

*
Marcin Wolski nazywa Golgotą – w wierszu pod tym właśnie tytułem36, opu-
blikowanym w tygodniu poprzedzającym pierwszą rocznicę tragedii smoleń-
skiej – nie tyle samo miejsce tragedii, ile drogę, jaką musi odbyć „z nieludzkiej 
ziemi”, podążając ku nam, „ostatnia polska święta – Prawda”:

Z nieludzkiej ziemi, tam, gdzie grób 
pod nowym grobem się ugina, 
gdzie złomu kłąb i trupi smród – 
idzie od roku – jak dziewczyna… 
idzie półnaga, całkiem bosa 
przez drogi nienawistne.

I choć na tej nieprzychylnej drodze – nieprzychylnej dla jej świętości i dla 
nadziei na osiągnięcie prawdy – „szydzą z niej w noce oraz dnie / zawzięte hordy 
wrogów krzyża” – to jednak:

Bez trwogi wciąż wytrwale prze, 
mimo że tylu jej ubliża 
[…] 
Zagłusza ją medialny gwar, 
nie pokazują jej dzienniki, 
czasem odbitą ujrzysz twarz 
w chusteczce świętej Weroniki.

Współczesność przeplata się tu z odesłaniem do wydarzeń biblijnych, co 
uwidocznione zostało z jednej strony w przywołaniu środków masowego prze-
kazu, nieprzychylnych dla „drogi i prawdy”, z drugiej natomiast w sięgnięciu 
do tradycji wiary i związanych z nią symboli religijnych. To ostatnie najdobit-
niej w obrazie „korony cierniowej”, zwieńczającej głowę „polskiej świętej”, oraz 

36 Zob. M. Wolski: Golgota. „Gazeta Polska” 2011, nr 14 (6 kwietnia), s. 2; też – przedruk 
w: Wiersze o Smoleńsku. Antologia…
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w wymownym przywołaniu „drogi krzyżowej”, jakiej święta ta nieustannie do-
świadcza:

Koronę z cierni ma we włosach 
dziewięćdziesięciu sześciu istnień. 
[…] 
Lecz gdy upada, milion rąk 
unosi ją nad zapomnienie, 
silniejszą każdą polską łzą 
i każdym polskim serca drgnieniem. 
Nie daje się zadeptać wrogom, 
że wygra – wie od dawna, 
więc idzie tak krzyżową drogą 
ostatnia polska święta – Prawda.

Tak zatem owa „polska święta”, mozolnie dźwigająca swój los jako Na-
dzieję Prawdy – poprzez przywołaną symbolikę odwołującą się do Golgoty 
– przypominać może „córkę Boga” i „siostrę Ukrzyżowanego”, o jakiej poetyc-
ko śnił Juliusz Słowacki w Beniowskim, kiedy mówiąc zwraca się do sobie 
współczesnej Polski w poniższych oktawach Pieśni pierwszej poematu 
(w. 225-240):

O P o l s k o! jeśli ty masz zostać m ł o d ą
I taką jak ta być, co dzisiaj żyje,

I być ochrzczona tą przeklętą wodą,
Której pies nie chce, wąż nawet nie pije;

Jeśli masz z twoją rycerską urodą
Iść między ludy jak wąż, co się wije; 

Jeśli masz zrównać się z podstępnym Włochem; 
Zostań, czym jesteś – ludzi wielkich prochem!

Ale to próżna dla ciebie przestroga!
Ciebie anieli niebiescy ostrzegą

O każdej czarze – czy to w niej przez wroga,
Czyli przez węża i pająka swego

Wlane są jady. – Jesteś córką Boga
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I siostrą jesteś Ukrzyżowanego,
Ciebie się żadna trucizna nie imie; 

Krzyż twym papieżem jest – twa zguba w Rzymie!37

Trzeba tylko inaczej – w myśli i w rzeczywistości – „zlokalizować” dwie 
występujące tu nazwy – teraz nie związane ani z Rzymem, ani z Włochem.

Myślę, że powyższa supozycja nie pozostaje w sprzeczności z postawą ide-
ową autora Golgoty – a właściwie tylko dookreśla jego postawę jako poety 
– skoro formułując swoją niezgodę na treści zawarte w artykule Piotra Skwie-
cińskiego, który jego zdaniem przyprawia „polskiemu romantyzmowi cierpiętni-
czą maskę”, zarazem podkreśla: „Nasz romantyzm, powracający przez dwa wieki 
w rozlicznych sytuacjach, bywał z natury swej optymistyczny, dumny, skierowany 
ku przyszłości, odważny, ale i rozważny, nawet gdy wzywał: »łam, czego rozum 
nie złamie«.

Mickiewiczowski pomysł »Chrystusa Narodów« brał się z traumy, z ogromu 
beznadziei, poszukiwania racjonalności dziejów. Wieszcz ten leciał »formować 
legion, wojsko«, zaś Słowacki w tymże romantycznym zaczadzeniu wyśnił nam 
słowiańskiego papieża. I słowo stało się ciałem.

Nie wytrzymuje zatem rzetelnej krytyki imputowanie naszemu narodowi in-
stynktów samobójczych, objawiających się co jakiś czas eksplozjami irracjonalizmu. 
[…] Również »najnowszy grzech polskiego romantyzmu« – postępowanie »ludu 
smoleńskiego« – jest całkowicie racjonalny. A co mają robić ludzie, widząc ogrom 
zaniechań, arogancję władzy, piętrzące się kłamstwa?”38

*
Gdy myślimy o rzeczywistości obozowej lat II wojny światowej, termin „trans-
port” ma wymowę szczególnie złowieszczą. Przypomniała atmosferę tej zło-
wieszczej grozy Maria Dorota Pieńkowska, decydując się na określenie wyda-
rzeń związanych z tragedią smoleńską jako „ostatniego transportu” na miejsce 

37 Cyt. wg wydania: J. Słowacki: Wiersze i poematy. (Wybór). Warszawa 1971, s. 281-282.
38 M. Wolski: Porywać się na rzeczy wielkie. „Uważam Rze” 2012, nr 19 (7-13 maja), s. 59; 

jest to odpowiedź na artykuł publicystyczny Piotra Skwiecińskiego Ofi ary pana Leona („Uważam 
Rze” 2012, nr 17/18 – dodatek specjalny „Literatura i polityka”, s. XI-XIII).
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kaźni do Katynia39; wiersz Pieńkowskej tak właśnie zatytułowany – jako Ostat-

ni transport40 – rozpoczyna się stwierdzeniem:
Wtedy w każdym wagonie było prawie stu 
Teraz też tylu zabiera w ostatni lot

„Ostatni lot” w ujęciu poetki – lot delegacji na uroczystości poświęcone 
pamięci ofi ar zbrodni ludobójstwa katyńskiego, z Prezydentem Rzeczypospo-
litej Polskiej Lechem Kaczyńskim oraz osobami Mu towarzyszącymi, w tym 
z ostatnim Prezydentem RP na Wychodźstwie Ryszardem Kaczorowskim – 
okazuje się, ku naszemu w pierwszej chwili zaskoczeniu, jeszcze jednym, nie 
zrealizowanym do tamtej chwili, „transportem katyńskim”. Nie dziwi przeto, 
że Matka Boska, towarzysząca temu lotowi i jego, jeszcze nic o tym nie wie-
dzącym, ofi arom – ofi arom tragedii smoleńskiej – „leci z nimi” jako Matka 
Boska Katyńska:

Gdy nieludzki ląd żąda ofi ary 
Jej najlepszych dzieci 
Matka Boska Katyńska 
Leci z nimi i staje w smoleńskiej mgle 
Pod krzyżem 
Płacze […]

Płacze – jak każda matka, Matka-Boleściwa:
Płacze, choć widzi przez łzy 
Jak wstaje z kolan naród 
I słyszy w ciszy śmierci 
Odległy dzwon Zmartwychwstania

39 Wcześniej – więc i zapewne niezależnie – na wciąż trwające „transporty śmierci”, kie-
rowane do Katynia, wskazała Teresa Kaczorowska w jednym ze swych pytań „dlaczego tak…” 
– składających się na jej Klątwę Katynia, już w szkicu tym cytowaną; w podobnym toku przy-
wtóruje jej później w wierszu Katyń 2010 Marta Berowska, zwracając się do poległych pasażerów 
„ostatniego lotu” w słowach: „Ten las tak płytko przeorany / a pod tym lasem kości i guziki / krwawe 
jezioro wśród martwych / korzeni […] // Ale i wy / i wy się tam zmieścicie / pośród tysięcy tych co już 
zginęli / i jeszcze będą ginąć… // […]Weźmie was / weźmie płytki skrawek ziemi / w ostatnią podróż 
/ w smugę cienia” („Gazeta Polska” 2011, nr 15 – z 13 kwietnia, s. 37).

40 Zob. M.D. Pieńkowska: Ostatni transport. „Gazeta Polska” 2010, nr 24 (16 czerwca), 
s. 23.



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

86

Lecz zanim ta eschatologiczna wizja będzie mogła nastąpić – w oczekiwaniu 
na właściwy czas – czeka ich stęskniony powrót do Ojczyzny niczym do Ziemi 
Obiecanej; tymczasem – tkwimy albowiem w „czasie marnym” naszego czasu 
tragedii – Matka Boska

Wieniec zwycięstwa wyjmuje ocalały 
Z poszarpanych trzewi maszyny 
I szepcze do śpiących tak długo rycerzy: 
Skończył się zły sen 
Oto Król przybywa 
By wyrwać Was z tej ziemi 
I zabrać ze sobą 
Na Wawel

Trzeba tu koniecznie dodać, że „ostatni transport” to nie tylko ten „zabiera-
jący” pasażerów w „ostatni lot”, ale jest to też „transport” rozumiany jako ostatni 
etap uciemiężonej wędrówki do miejsca kaźni – wszystkich ofi ar Katynia, łącz-
nie z ofi arami tragedii smoleńskiej, które też są jego ofi arami.

Trzeba też do powyższych uwag dodać jeszcze i taką, że nie jest wykluczone, 
iż użyty przez poetkę termin określający Królem poległego w „ostatnim locie” 
Prezydenta – i to szczególnie w sytuacji, gdy mówi się, puentując, o „wyrwaniu 
Ich” „z tej [morderczej] ziemi” – może oznaczać Jego pośmiertną apoteozę; do-
dajmy – symboliczną apoteozę jego Osoby, nadając Jej jednak szczególną moc 
rządu nad Ich, tych wszystkich ofi ar, zbiorowym duchem. Gdyż – po pierwsze 
– prawzorzec dla poetyckiego sformułowania „wyrwać Was z tej ziemi” można 
by widzieć w biblijnym określeniu o „wyprowadzeniu” ludu wybranego „z ziemi 
egipskiej, z domu niewoli” (zob.: Pwt 5, 6; Wj 20, 2); a po drugie – dodatkowo 
do podobnej konstatacji ośmielać mogą następujące spostrzeżenia Manfreda 
Lurkera zaczerpnięte z jego Słownika obrazów i symboli biblijnych: „Cza-
sami król wydawał się być – pisze on – widzialnym bogiem, synem bożym albo 
bardzo szczególnym przedstawicielem boga”41; i dalej – pod tym samym hasłem: 
„W czasach romańskich nawet Chrystusa ukrzyżowanego pokazywano jako władcę 
z koroną królewską (a nie cierniową!) na głowie. U cesarzy epoki bizantyjskiej znów 

41 M. Lurker: Op. cit., s. 97; (hasło: Król).
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pojawia się starowschodnia łaskawość Boga. Także na Zachodzie oraz w Europie 
Środkowej król jest uważany za przedstawiciela samego Chrystusa”42. A jeśliby 
wskazać jeszcze na to, co pisze Lurker pod hasłem Królestwo, że: „Proces subli-
macji pojęcia króla w sensie Dawidowym w kierunku osadzonego przez Jahwe na 
Syjonie władcy, panującego nad całym światem (Ps 2, 6nn), wprowadza do pojęcia 
królestwa idee mesjańskie”43 – Ostatni transport nabrałby zapewne zarysu idei 
„mesjańskości zbiorowej ofi ary”, jaką można by wiązać świadomościowo z feno-
menem społecznego jawienia się nieustającej hekatomby Katynia. Oczywista, że 
w omawianym przypadku chodziłoby o tak rozumianą transcendencję, której 
imieniem jest idea Ojczyzny – usymbolizowana tu jako Wawel.

Może zatem uprawnione byłoby wypowiedzieć o Królu-nie-Królu Lechu 
Kaczyńskim te same słowa, jakie wypowiedział ongiś Leopold Staff  o Stefanie 
Żeromskim:

Królował, choć nie władał szczerbcem, 
Panował duchom, choć bez tronu.44

*
W wizji poetyckiej, na jaką wskazuje tekst Ostatniego transportu, Matka Bo-
ska towarzysząca „ostatniemu lotowi” została przywołana poprzez Jej nazwanie 
Matką Boską Katyńską. W ujęciu tym nie napotykamy ściśle określonego Jej 
wizerunku, poza jednym stwierdzeniem, że oto Matka Boska płacze, gdy „staje 
w smoleńskiej mgle pod krzyżem”; ten „płacz” pozwalał na określenie Jej jako 
Matki-Boleściwej. Matkę-Boleściwą widzimy też w wizerunku Matki Bożej 
z wiersza Matka Boska Katyńska Bohdana Urbankowskiego, który zdecydo-
wał się przypomnieć ten swój utwór z 1968 roku, poświęcony ofi arom zbrod-
ni katyńskiej, w kontekście wydarzeń związanych z tragedią smoleńską45. Ale 

42 Ibid., s. 98.
43 Ibid., s. 99.
44 L. Staff : S.Ż. (ze zbioru Ucho igielne); cyt. wg wyd.: L. Staff : Wiersze zebrane. T. IV. War-

szawa 1955, s. 325.
45 Zob. kolumnę poetycką, którą zamyka Matka Boska Katyńska Bohdana Urbankowskiego, 

opublikowaną w „Gazecie Polskiej” (2011, nr 15, s. 37) wraz z wierszami: Marty Berowskiej Ka-
tyń 2010, Alicji Patey-Grabowskiej Ziemia smoleńska, Bohdana Wrocławskiego Smoleńska mgła 
i Marka Baterowicza Skończone (10 kwietnia 2010).
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przywołana przez niego Matka Boska jest zarazem Matką-Boleściwą i Madon-
ną, chociaż nie tą Madonną wielokrotnie oglądaną na obrazach – Madonną 
z Dzieciątkiem o imieniu Jezus:

W popękanym, żylastym 
marmurze 
Matka Boska 
z ofi cerem zabitym w Katyniu 
jak z niemowlęciem na kolanach 
gładzi policzek, podtrzymuje 
głowę z otworem w potylicy, płacze 
jakby wiedziała 
jakby wiedziała, że tam 
gdzie on się ocknie po śmierci 
tam także śmierć 
śmierć i obóz
Jako w niebie 
Tak i na ziemi

I dlatego powróciła tu – i podobnie jak poeta słyszy zapewne, niczym zło-
wrogie echo, tamte dawno wypowiedziane w rozpaczy i trwodze słowa, które 
nigdy dotąd jeszcze nie umilkły:

Dlatego powróciła. 
Teraz – któryż to raz – 
głaszcze twarz umarłego 
– wypogadza się jak twarz 
dziecka…
Panie, Panie czemuś mnie opuścił 
Nie ona szepce te słowa 
Nie wiatr w pokrwawionych 
gałęziach
Te słowa nigdy nie umilkły
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Można by zatem sądzić, że tamto konanie „Syna Człowieczego” wciąż 
trwa… a „Chrystusem” zdają się być wszyscy „krzyżowani” każdego dnia od 
tamtego czasu…

Ale gdyby tak miało być, jak to próbowaliśmy wyczytać z przesłania wyra-
stającego z powyższej wizji poetyckiej, nakreślonej w Matce Boskiej Katyń-

skiej Urbankowskiego, przekonuje nas o tym dopiero doświadczenie wynie-
sione z hekatomby ciągle dla nas, Polaków, trwającego Katynia; doświadczenie 
zatem, które – w wykładni poety – trzeba rozumieć jako doświadczenie dziejo-
we, ważne w kategoriach uniwersalnego doświadczenia ludzkości.

Ale ważny byłby jeszcze drugi aspekt związany z dziejowością doświadcze-
nia katyńskiego, na który warto zwrócić uwagę.

Jest w antologii kozielskiej – już wcześniej przez nas cytowanej – strona 
poświęcona Matce Boskiej „Wędrującej” – peregrynującej po drogach polskiej 
martyrologii, jej stacjach krzyżowych. Autorem wiersza, w którym Ją spotyka-
my, jest ksiądz Jan Twardowski:

jest taka Matka Boska 
co nie ma kaplicy 
na jednym miejscu pozostać nie umie
przeszła przez Katyń 
chodzi po rozpaczy 
spotyka niewierzących 
nie płacze 
rozumie46

Zauważmy, że wraz z wizerunkiem, jaki niesie przytoczony wiersz, dotych-
czasowy wizerunek Matki Boskiej, Matki Bożej-Boleściwej z wizerunków za-
wartych w Ostatnim locie Pieńkowskiej i Matce Boskiej Katyńskiej Urban-
kowskiego, został u z u p e ł n i o n y  o  r y s  r o z u m i e n i a: Matka 
Boska bez Kaplicy „nie płacze” – „rozumie”. Rozumie być może to, czego my 
nie potrafi my: że to, co się stało, m u s i a ł o  s i ę  s t a ć.

46 J. Twardowski: Bez kaplicy, w: Matka Boska Kozielska. Op. cit., s. 61 (tam również repro-
dukowane facsimile utworu z datowaniem: „W-wa 23.IV.85”).
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Pod tym względem inaczej „wizerunkowo” konstruuje „sytuację smoleń-
ską” i to, co się z nią wiąże, Roman Misiewicz – także samo przecież nawiązu-
jący w wierszu Matka Boska Smoleńska do ikonografi i kozielsko-katyńskich 
wizerunków Matek Bożych – stawiając w tym momencie nieubłagane w swej 
udręce pytanie:

gdzie jest ta Matka która tuli 
głowę otwartą kroplą stali 
woskową bryłę zgasłej świecy 
z krwawym otworem w potylicy
Matka Boska Smoleńska 
z polichromii i drewna 
linorytniczej kreski 
z trumiennej głuchej deski
[…]
gdzie światło pod tym krwawym kloszem 
i czemu budzić ma nadzieję 
otwór na palec jej serdeczny 
w tej nagiej głowie pełnej śmierci47

– i stawiając je tak, jakby Matka Boża, którą chciałby zobaczyć jako „Matkę 
Smoleńską”, w to nowe miejsce polskiej tragedii nie przybyła na czas…

Jednakowoż – jak to określił Jan Twardowski – Matka Boska z jego wiersza 
Bez kaplicy „przeszła przez Katyń”; zaakcentujmy to: „p r z e s z ł a  p r z e z 
K a t y ń”. „Przeszła przez Katyń” – i była tak samo rozstrzeliwana strzałem 
w potylicę, jak polscy ofi cerowie, którzy tam ginęli; albo była przy każdym 
z nich w tamtych tragicznych dniach; albo była, być może, w każdym z nich, 
gdy ginęli. Ale możliwe też, że „przeszła przez Katyń” – ocalawszy; jak ci nie-
liczni spośród tamtych skazanych, którzy uszli z życiem przed masową egzeku-
cją, która również im miała być zgotowana…

47 R. Misiewicz: Matka Boska Smoleńska; cyt. za publikacją: Na święto Matki Boskiej Grom-
nicznej. „Gdzie jest ta Matka, która tuli głowę otwartą kroplą stali” – w portalu wPolityce.pl (pu-
blikacja z 2 II 2012). [Adres internetowy:] http://wpolityce.pl/dzienniki/dobre-nowiny-roma-
na-misiewicza/22527-na-swieto-mat...; dostęp: 2012-10-03. Wiersz datowany: „07.12.2010”.
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Możliwości rozumienia tego sformułowania wydają się być wielorakie – 
wraz z taką oto jego „teologiczną” wymową, która by wskazywała, że „bosko-
ści” nie da się „uśmiercić”; i że „boskość” towarzyszy potrzebującym aż do 
ostatka, będąc zarazem zapowiedzią i rękojmią przyszłej nagrody w porządku 
eschatologicznym.

O takiej n i e-zwyczajnej i ostatecznej nagrodzie – rozumianej nie tylko 
w kategoriach wyłącznie osobowych – marzy narrator wiersza Aleksandra Ryb-
czyńskiego Prezydent Lech Kaczyński wkracza do nieba:

doborowym dowodził oddziałem i wszyscy idą wyprostowani 
niebieską aleją jakby manewr „odchodzimy” powiódł się 
i nie było wybuchu który miał zmienić ciało Polski w proch 
a ich rozszarpać na kawałki by nie było ani śladu ani nadziei 
[…] 
lecz statek ich powietrzny rzucony na złom na deszcz na rdzę 
w Feniksa się zamienił by w górę serca unosić niepokorne 
a Oni wkraczają teraz do nieba: dwaj Prezydenci generał 
Błasik Anna Solidarność Janusz Kurtyka kapitan Protasiuk 
admirał Karweta i pozostali zrównani w szarży bohaterstwem śmierci 
wniebowzięci w blaski ideałów bo tylko wiara w nie czyni cuda 
gotowi przyklęknąć i pochylić głowy przed potęgą ofi ary najwyższej 
odznaczonej dziurą w nagiej oblepionej katyńską ziemią czaszce
witają ich w milczeniu oddziały powstańców 
podchorążowie Wysockiego zwycięska kawaleria 
polegli w potyczkach i dobici bagnetami 
kto służył ojczyźnie odnajdzie ją w niebie 
nie widzą już smoleńskiej mgły 
ani plugawego spektaklu umywania rąk 
odznaczania zdrajców i stawiania pomników najeźdźcom 
uginania karków i powszechnej hańby milczenia
wkraczają teraz do nieba i śpiewają im aniołowie 
[…] 
i wita ich Chrystus 
przejmuje stery i 
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ofi arowuje im 
Polskę48

I narrator ów wierzy głęboko, że się Ona, jako Nagroda, spełni. I odtąd 
będzie już z Nimi (-Nami) aż po czasów kres. I niech tak się stanie… – Amen.

Bo jest to Wielkie Pocieszenie, nie mające sobie równego, płynące z Daru 
Łaski. Łaski nie dającej się porównać – w tym naszym wspólnie doświadcza-
nym „czasie marnym” – z niczym innym. A w innej wykładni – mniej konfe-
syjnej – moglibyśmy w rozwiązaniu zaproponowanym przez poetę ujrzeć Wiel-
ką Metaforę polskiego losu w ogóle, z wizerunkiem bytu Polski jako zawsze 
Cudownego Daru.

* * *
Na koniec pragnę podzielić się z Czytelnikiem następującą uwagą. Pierwszy 

człon tytułu tego eseju domaga się uzupełnienia – i powinien ostatecznie przy-
brać brzmienie, jakie towarzyszyło mu milcząco od początku: „G r z e b i ą 

n a s …  a b y ś m y  z m a r t w y c h w s t a w a l i”; a zgromadzone 
w nim świadectwa poetyckie miały temu p r z y ś w i a d c z a ć.

I – X 2012 

48 A. Rybczyński: Prezydent Lech Kaczyński wkracza do nieba, w: Wiersze o Smoleńsku. Anto-
logia… Pierwodruk: „Arcana” 2011, nr 1.
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emocji i rozchodzi, chyba, że zostanie 
zorganizowany i spojony, na przykład 
wspólną pracą. Czy z tego tłumu po-
wstanie jakaś organizacja, jakieś ciało 
które zdziała coś pozytywnego w kul-
turze, do tego wspólnie – nie wiem, 
to będzie kolejny test sprawności or-
ganizatorów. 

KULTURA STANU WOJENNEGO. 
DWA ZAGROŻENIA. 

Mówimy o stanie kultury, uży-
wamy słów patriotyzm, nacjonalizm, 
mecenat państwa. Myślę, że warto 
przystanąć i zrobić rozpoznanie sytu-
acji, uporządkować pojęcia. 

Przede wszystkim musimy sobie 
zdać sprawę, że polska kultura jest 
kulturą stanu wojennego a państwo 
polskie jest w stanie podwójnego za-

DR BO H D A N UR B A N K O W S K I

20 kwietnia odbyło się w Warszawie spotkanie środowisk twórczych z kandydatem na 
prezydenta Rzeczypospolitej, dr Andrzejem Dudą. Dyskutowano o stanie polskiej kultury 
i o mecenacie państwa. Głos zabierał m. in. dr Bohdan Urbankowski – pisarz, fi lozof, 
kierownik działu kultury „Gazety Polskiej”. Poniżej zamieszczamy rozbudowany do formy 
artykułu, nadesłany przez Autora, tekst zawierający główne tezy jego wystąpienia. 

KULTURA, CZYLI RACJA STANU

Panie, Panowie. 
Będę mówił krótko pozostawiając 

sobie możliwość rozwinięcia pewnych 
tez w tekście, który przedstawię orga-
nizatorom – o ile będą naszymi postu-
latami zainteresowani. 

Zacznę od gratulacji. Nasze spo-
tkanie, bez względu na przyszłość i na 
wyniki wyborów, już zakończyło się 
sukcesem. Bo za sukces organizatorów 
uważam, iż znaleźli się tu przedstawi-
ciele różnych środowisk, widzimy lu-
dzi z rywalizujących wydawnictw, z re-
dakcji, które się podgryzają i artystów, 
którzy – mówiąc najdelikatniej – za 
sobą nie przepadają. A jednak coś ich tu 
przygnało, jakaś wspólna troska – i to 
jest sukces, ale… Takie zgromadze-
nie socjologia nazywa tłumem. Tłum 
łączy się na chwilę pod wpływem 
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najwyższej klasy dywersantów. W kul-
turze także działają nieznani sprawcy 
i mordercy na zlecenie; po wydaw-
nictwach, redakcjach i teatrach krąży 
seryjny samobójca. Trzeba rozpoznać 
wrogów polskiej kultury, ustalić skąd 
następują ataki, gdzie szukać sojusz-
ników a gdzie działa piąta kolumna, 
przypomnieć sobie zapomniane arse-
nały, przywołać dawnych bohaterów, 
sięgnąć po doświadczenie kombatan-
tów a przede wszystkim złączyć siły 
i skoordynować kontrakcję – pospo-
lite ruszenie tych, którym leży jeszcze 
na sercu dobro wspólne. Pamiętać 
przy tym należy, że najlepszą formą 
obrony bywa atak, a ugodowość jest 
zachętą do agresji. 

Straty jakie ostatnio ponieśliśmy 
wskutek propagandowych napaści 
sąsiadów i dywersji wewnętrznego 
lobby powinny nam uświadomić, 
że mecenat państwowy jest w naszej 
sytuacji koniecznością, inaczej grozi 
nam walka partyzancka, chowanie się 
po lasach i czekanie, aż nas kolejno 
dobiją, w najlepszym razie potraktują 
paralizatorami. Małe szanse, że będą 
wonne. 

Drugie zagrożenie ma charakter 
wewnętrzny, organiczny, z tym, że 
mówimy o psującym się organizmie. 
Polska to państwo w stanie rozpadu, 

grożenia. Pierwsze to zagrożenie ze-
wnętrzne. Nasze państwo jest nie tyle 
w stanie niepodległości, co w trwają-
cym już lata stanie wojny; wybija się 
na niepodległość i co chwila staje się 
przedmiotem agresji – politycznej, 
ekonomicznej, propagandowej. Rok 
1612 i raport Anodiny; embargo na 
owoce, likwidacja stoczni i operacja 
Jedwabne; Unsere Mütter, Unsere Väter 
i polnische Häuser des Todes (Polish de-
ath camps), Zimní Legiomarš, wypro-
wadzanie pieniędzy przez obce banki 
i nagrody dla „Idy” – to tylko kilka 
operacji tej kampanii. 

Walka z polskością ma charak-
ter hybrydowy, odbywa się w sposób 
jawny i w sposób zamaskowany – 
podstęp, zaskoczenie, maskowanie to 
także elementy sztuki wojennej. Wróg 
osłabia motywację obrony i paraliżuje 
wolę ataku. Ośmieszana jest trady-
cja, niszczone wzorce patriotycznych 
i bohaterskich zachowań, plugawio-
na sfera sacrum – w to miejsce pod-
stawiane są wartości niższe, promuje 
się egoizm, kult pieniądza, kariero-
wiczostwo za wszelką cenę, także za 
cenę wolności, także za cenę zdrady. 
Wszystkie te antywartości podawane 
są w atrakcyjnym, najczęściej „euro-
pejskim” przebraniu. W niszczenie 
naszej kultury zaangażowane są ekipy 
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rastające siły mniejszych wspólnot. 
Szczytem wspólnotowego myślenia 
jest myślenie partyjne: co da się za-
garnąć dla swoich, z jakich posad wy-
rzucić konkurentów; partyjność jest 
motorem dezintegracji kultury, a to 
znaczy rozbicia narodu i upadku oj-
czyzny. Polska zmienia się w śmietnik 
Europy, Polacy – w jego coraz smut-
niejszych mieszkańców. 

W tej sytuacji mecenat państwa 
jest prawie niemożliwy, a przecież – 
jak mówiłem – jest konieczny. Pojęcie 
racji stanu dotyczy przede wszystkim 
kultury. Kultura jest zawłaszczana 
przez struktury partyjne, korpo-
racyjne, handlowe i wszelkie inne, 
niszczące wspólną, z trudem wypra-
cowaną całość. Partyjność jest czymś 
pozytywnym, gdy reprezentując róż-
ne myśli o Polsce staje się – poprzez 
rywalizację, poprzez zmuszanie do 
twórczego wysiłku – napędem roz-
woju; partyjność staje się przekleń-
stwem, gdy ulega alienacji i zamiast 
inspirować twórczość dąży do niszcze-
nia innych opcji, rozbija naród, staje 
się zalążkiem zdrady, walk bratobój-
czych, klęski. Nie wiem czy to Polska 
przyznając dotacje partiom fi nansuje 
dobrotliwie swych grabarzy, czy oni 
sami rozkradają majątek umierającej, 
wyciągają spod niej pościel, krad-

powiedzmy dokładniej: powstawania 
i rozpadania się. Państwo jest wyob-
cowane i traktowane jako obce, uległo 
wyalienowaniu. To największy sukces 
przeciwników polskości. Nie tu miej-
sce na analizę przyczyn, złożyła się na 
to historia zaborów i komunizmu, 
państwo było „ich” a nie „nasze”. Do-
datkowo bardziej zacietrzewieni niż 
myślący politycy, kłócili się o słowa, 
przeciwstawiali patriotyzm nacjonali-
zmowi, rzekomą troskę o naród rze-
komej trosce o państwo. To wszystko 
nieporozumienia1 – głupie, lecz pa-
raliżujące działalność. A kryje się za 
nimi prywata i partyjniactwo.

W tej chwili rzadko kto utożsamia 
się z polską wspólnotą jako całością, 
z narodem, który po to zorganizował 
państwo by rozwiązać problemy prze-

1 Na prawach dopełnienia i zarazem ro-
boczego zdefi niowania pojęć. Naród to pod-
miot zbiorowy – społeczność zamieszkująca 
i kultywująca jakiś obszar zwany ojczyzną. De-
fi niowany jest – za wyjątkiem koncepcji rasi-
stowskich – przez system wspólnych wartości 
kulturowych. Państwo jest sposobem samoor-
ganizacji narodu. W zależności od tego, czy 
koncentrujemy się na narodzie, ojczyźnie czy 
państwie mówimy o nacjonalizmie, patrioty-
zmie i etatyzmie. Konfl ikty między nacjonali-
zmem a patriotyzmem to skutki braku logiki. 
Na ogół w takich sporach mamy do czynienia 
z konfl iktem miedzy „dobrym” (kulturowym, 
tolerancyjnym) a „złym” (rasistowskim) nacjo-
nalizmem. 
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mości, to prawie synonimy. Padały tu 
ważne słowa o roli zabytków, biblio-
tek, muzeów – to wszystko nośniki 
tradycji2. Edukacja to nic innego jak 
przekazywanie kultury. Konieczne 
jest wychowywanie nie tylko twór-
ców ale także odbiorców i fachow-
ców, którzy umieją kulturę obsługi-
wać i chronić. Kultura jest złożona 
z wielu ogniw każde narażone jest na 
atak. Czasem zostanie zlikwidowana 
uczelnia, czasem starczy zablokować 
dotacje, czasem zamiast likwidować 
muzeum wystarczy dofi nansować 
na tym samym terenie inne, jednym 
twórcom przyznać stypendia – in-
nych pozbawić pracy. Konieczne jest 
zarówno uzbrojenie kultury w na-
rzędzia emitujące i zwielokratniające 
wartości, jak opancerzenie kultury in-
stytucjami – inaczej rozproszy się jak 
emocje przypadkowych zbiegowisk. 
Urzędnicy państwowi muszą umieć 
być strażnikami kultury – trzeba ich 
przeszkolić lub wyrzucić. 

Mówi się czasem o likwidacji mi-

2 Kultura jest systemem wartości i ich 
materialnych nośników, wymaga twórców, 
odbiorców (interpretatorów) i – jak wszystkie 
układy – zasilania. Niszczenie kultury może 
polegać niszczeniu materialnych nośników, 
odcinaniu zasilania, eliminacji aktualnych 
i potencjalnych (młodzież) twórców kultury, 
destrukcji przekazywanych sensów etc

ną świeczki, wiem tylko, że jedynie 
państwo jest w stanie przeciwstawić 
się zarówno pojedynczym złodziejom, 
jak i większym gangom i – często fi -
nansowanym z zewnątrz – instytucjom 
wpływającym na kształt naszej kultury; 
tylko państwo jest w stanie z nimi 
wygrać. Dotyczy to zarówno banków 
i megasamów, jak wydawnictw i stacji 
telewizyjnych. Zwłaszcza, że owe ry-
walizujące ze sobą banki czy koncerny 
prasowe potrafi ą uzgodnić działania, 
gdy idzie o wykończenie polskiego 
banku czy wydawnictwa. 

Tylko państwowy mecenat może 
ochronić kulturę, to znaczy naród. 
Lub inaczej: naród może się obronić 
tylko przez kulturę tę zaś może obro-
nić najskuteczniej używając narzędzia 
jakim jest państwo. Dlatego państwo 
i wszystkie wspólnotowe struktury 
wyższego rzędu, działające na terenie 
całej ojczyzny są i będą obiektami 
ataków. Widziany w tej perspektywie 
mecenat państwa to troska narodu 
o własne zdrowie psychiczne i fi zycz-
ne, bo biologiczne istnienie nie wy-
starczy aby być sobą, nie wystarczy, 
aby być narodem. 

UZBROJENIE KULTURY

Trzeba dodać kilka uwag technicz-
nych. Mówimy o kulturze i o tożsa-
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Promethidion to kruszec równie szla-
chetny, a dla Polaków ważniejszy. 

Racją stanu jest tworzenie silnych, 
a to znaczy państwowych, ogólnona-
rodowych, struktur niezbędnych do 
przetrwania w wyścigu kultur. Racją 
stanu są potężne wydawnictwa pań-
stwowe, państwowe teatry i wytwór-
nie fi lmów, państwowe stypendia dla 
zasłużonych twórców i dla zapowiada-
jących się talentów. Istnieją reprezen-
tujące interes całości królewskie teatry 
w Anglii, istnieje system dożywotnich 
stypendiów dla twórców w krajach 
Skandynawii – w Polsce panuje klien-
telizm, twórczość dla Polski jest wciąż 
akcją charytatywną – jednostek dla 
wspólnoty. 

Dla stymulowania postaw twór-
czych i patriotycznych warto sięgnąć 
po takie wzorce jak przedwojenny In-
stytut Propagandy Państwowo-Twór-
czej, warto odnowić Akademię Lite-
ratury czy stworzyć Akademię Sztuk 
– obejmującą także sztuki, których 
nośnikami jest współczesna technolo-
gia. Bo jedną z najważniejszych prze-
strzeni rywalizacji, by nie powiedzieć 
nowoczesnej wojny staje się „czwarty 
wymiar” – wirtualna przestrzeń kre-
owana w telewizorach, komputerach, 
komórkach i coraz to nowszych no-
śnikach informacji. 

nisterstwa kultury. Jeśli można poma-
rzyć, a myślę, że większość siedzących 
na sali to marzyciele – należałoby 
postąpić odwrotnie, należałoby pod-
nieść rangę kultury w strukturach 
państwowych do poziomu wice-
premiera. Bo jak mówiłem: troska 
o kulturę to troska o bezpieczeństwo 
i zdrowie, także o zdrowie psychiczne 
narodu, także o jego istnienie. Kul-
tura musi być wolna od partyjnic-
twa, od koniunkturalnych wypaczeń 
i mód. Dotyczy to zwłaszcza systemu 
oświaty, w którym ofi arą koniunktur 
padają literatura i historia a fi lozofi a 
narodowa i sztuka – już padły. Fran-
cuzi dbają o swoją fi lozofi ę, wykładają 
ją w szkołach średnich, Niemcy dbają 
o fi lozofi ę niemiecką – my działamy 
podobnie – też dbamy o fi lozofi ę …
niemiecką i francuską. 

Konieczne jest stworzenie kanonu 
dzieł i wzorców, mówiąc patetyczniej 
Plutarch Polski i Biblia Polska – anto-
logie najważniejszych dzieł, która zna-
lazłyby się w każdym domu i szkole, 
a w których byłyby przechowywane 
wzorce istotne dla naszej tożsamości. 
Wzorce z Sèvres, tylko nie z platy-
ny a z etyki, mądrości i wytrwałości. 
Niezależne od podziałów partyjnych 
i międzynarodowych układów. Myślę, 
że Dziady i Pan Tadeusz, Trylogia czy 
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to prawie niemożliwe – jednak przez 
kilka wieków się udawało – póki tej 
Polski nie rozbili sąsiedzi. 

W wyniku I wojny odzyskaliśmy 
niepodległość – klęska mocarstw była 
warunkiem koniecznym, lecz nie wy-
starczającym. Niezbędny był wysiłek 
własny, najpierw krew, potem praca 
Polaków. Byli zdolni do tego poświę-
cenia – bo wychowani zostali w warto-
ściach narodowych i niepodległościo-
wych, stawiali wspólne dobro wyżej 
niż własne korzyści, czasem wyżej niż 
życie. Piłsudski mówił, że po wyścigu 
żelaza i krwi czeka nas wyścig pracy, 
także pracy w kulturze. W tym wyści-
gu braliśmy udział z powodzeniem. 
Celem wewnętrznym Polski było jed-
noczenie trzech zaborów, budowanie 
demokracji i zarazem silnych struktur 
państwowych a nadto budowa pań-
stwowego sacrum w miejsce sakralno-
ści, którą wcześniej ofi arowywała mo-
narchia. Celem polityki zewnętrznej 
– cywilizacja i obrona Kresów przed 
barbarzyństwem – z perspektywą Fe-
deracji na horyzoncie. Ten projekt 
również zniszczyli nasi sąsiedzi.

W tej chwili nie jesteśmy w stanie 
wykrzesać z siebie żadnych projektów, 
żadnej wizji przyszłości. Nie wiemy, 
czy chcemy organizować Międzymo-
rze, czy być przedmurzem liberalnej 

TRADYCJA I ADDYCJA

Cały czas mówimy o tradycji – w myśl 
zasady, iż przyszłość jest wyselekcjo-
nowaną przeszłością, że naród jest 
wspólnotą żywych i umarłych. Ale 
nie tylko. Prócz tradycji uwzględnić 
należy to, co Norwid nazywał addy-
cją, wartości dodawane przez nasze 
pokolenia, cele, które czasami wabią 
a czasami brutalnie ciągną nas w przy-
szłość. Bez celów wiadomo skąd przy-
chodzimy, nie wiadomo dokąd idzie-
my, ani po co. Projekt zwany Pierw-
szą Rzecząpospolitą realizował model 
zwany potem sarmatyzmem, oparty 
na kodeksie rycerskim, demokracji 
szlacheckiej (z wybieralnym monar-
chą), łacińskiej kulturze renesansu 
i baroku, religii katolickiej – z tole-
rancją dla protestantyzmu, greko ka-
tolicyzmu a nawet mozaizmu. Polska 
była awangardą łacińskiej cywilizacji, 
stanowiła swego rodzaju antemurale 
christianitatis, to czyniło z niej indy-
widualność. Mieliśmy swój cel, swoją 
misję, która nie odbierając wolności 
nadawała narodowi sens i godność. 
Taki ustrój synchronizował oddolne 
obywatelskie inicjatywy z projekta-
mi elit władzy, uwzględniał sacrum 
religijne i państwowe, harmonizował 
wpływy obce z tradycją, bunt z konty-
nuacją, przyszłość z przeszłością. Było 
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wymóg racji stanu, troska o własne 
bezpieczeństwo. Kończąc powtórzę to 
nieco dobitniej – mecenat państwa, 
to w istocie troska narodu, normal-
na troska nas samych o swoje własne 
zdrowie, więcej: o swoje istnienie, nie 
biologiczne, zwierzęce, tylko wolne, 
godne i twórcze. Ludzkie. Brak tego 
mecenatu jest symptomem nienor-
malności – choroby. 

Europy, antemurale lupanarum et pa-
radis paedaorum mundi, może pomo-
stem do Rosji – może przyczółkiem 
chińszczyzny. Czasy komunizmu po-
zbawiły nas nie tylko odwagi i pra-
cowitości lecz także wyobraźni. Jej 
odtworzenie jest również racją stanu. 
Pozbawieni tożsamości stajemy się 
narodem–plagiatem, mówiąc obrazo-
wo: narodem dzieci Frankensteina. 

Mówiłem, że to, co nazywamy 
mecenatem państwa w kulturze, to 
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dując przyczyn, dla których trend 
ten miałby ulec, w przewidywalnej 
przyszłości, zmianie. Już samo zdia-
gnozowanie spadku miejsca Polski 
wywołało zdziwienie i niedowierzanie 
czytelników, zderzając się poznawczo 
z autorytatywnymi, publicznymi za-
pewnieniami o stałym, imponującym 
i niewątpliwym postępie, którego 
przecież szczęśliwie doświadczamy. 

Kontestować taki postęp jest nad-
zwyczaj trudno, bo magicznie scala 
on różne sprzeczności, gdy ma być 
równocześnie stały i bezpreceden-
sowy, oczywisty, ale też wyjątkowy, 
normalny, ale i nadzwyczajny. Każdy 
niedowiarek musi prędzej czy później 
się w tym poplątać: zakwestionuje 
stałość, to jakby się zgadzał z wyjąt-
kowością, zwątpi w wyjątkowość, po-
winien uznać normalność, wyprze się 
tej normalności, to sam potwierdza 
nadzwyczajność. W ten sposób, każda 
krytyka staje się niepoważna.

MA R E K CH L E B UŚ

MIEJSCE POLSKI W ŚWIECIE1

Miejsce Polski w świecie systema-
tycznie spada i w najbliższych dzie-
sięcioleciach powinno spadać nadal, 
przynajmniej w rozumieniu podsta-
wowych, ustalanych długotermino-
wo miar. Tylko częściowo tłumaczą 
to procesy zewnętrzne i powszechne, 
marginalizujące większość mniejszych 
państw. Ważniejsze i nawet kluczowe 
wydają się niematerialne czynniki we-
wnętrzne, pozornie łatwe do popra-
wy, a mimo to zadziwiająco stabilne: 
niedostatek refl eksji nad procesami 
historycznymi, nieświadomość stanu 
państwa oraz brak lub infantylizm wi-
zji jego rozwoju.

DIAGNOZA

W pracy Polska 40 lat później [1] po-
kazałem stabilną tendencję spadku 
pozycji Polski w świecie, nie znaj-

1 Marek Chlebuś, Miejsce Polski w świecie, 
Przyszłość. Świat – Europa – Polska Nr 1/29, 
Komitet Prognoz PAN, Warszawa 2014
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Produkcja roślinna: zbiory: psze-
nicy, żyta, jęczmienia, ziemniaków, bu-
raków cukrowych; pozyskanie drewna.

Produkcja zwierzęca: pogłowie: 
bydła, trzody chlewnej; produkcja: 
mięsa z uboju, mleka krowiego, jaj ku-
rzych; połowy morskie i słodkowodne.

Produkcja surowcowa: produk-
cja: surowców energetycznych, węgla 
kamiennego, węgla brunatnego, cu-
kru surowego, cementu, stali surowej, 
miedzi rafi nowanej.

Sporadycznie, we wcześniejszych 
Rocznikach statystyki międzynarodo-
wej, Tablicę 2 uzupełniano o specy-
fi czne wielkości, które kiedyś uważa-
no za ważne, z kolei inne wielkości, 
ustalane dzisiaj, czasem pomijano, 
jednak wymieniony wyżej zestaw 
wskaźników stanowi względnie stały 
trzon kilku ostatnich wydań. 

Taki zbiór danych obejmuje z ko-
nieczności to, co jest policzalne i mie-
rzalne. Poza jego perspektywą pozosta-
je wiele czynników niematerialnych, 
niewymiernych lub niejednoznacz-
nych. Znaczący jest też oczywiście do-
bór podawanych rankingów. W wa-
runkach polskich, jak najbardziej zro-
zumiałe jest zainteresowanie zbiorami 
ziemniaków czy żyta, podobnie też nie 
wymaga uzasadnienia pomijanie zbio-

Omijając te pełne pułapek re-
fl eksje nad postępem, można jednak 
bezpiecznie zgodzić się co do tego, 
że cokolwiek jest obliczane i publi-
kowane dla wszystkich krajów świa-
ta, wolno to porównywać. Zapew-
ne różna jest w różnych państwach 
kultura uprawiania statystyki, mamy 
jednak w miarę jednolite standardy 
międzynarodowe oraz obiektywizo-
wane i ujednolicane zestawienia, spo-
rządzane przez organizacje globalne, 
takie jak ONZ. Mamy też w Polsce 
Główny Urząd Statystyczny, który te 
zestawienia współtworzy oraz upo-
wszechnia.

Główna przeglądowa tabela mię-
dzynarodowa GUS, publikowana co 
trzy lata w Rocznikach statystyki mię-
dzynarodowej, jako Tablica 2, nosi ty-
tuł Udział i miejsce Polski w świecie. 
Zawiera ona dane o tym, jaki procent 
różnorakiego światowego potencjału 
przypada na Polskę i które to nam 
daje miejsce wśród krajów świata. 
Zestaw wskaźników, uwzględnianych 
w tej tabeli jest w kolejnych wyda-
niach dość stabilny i obejmuje:

Państwo: powierzchnia, ludność.
Gospodarka: produkcja energii 

elektrycznej, import, eksport, PKB 
ogółem, PKB na mieszkańca.
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Rysunek 1. Miejsce Polski w świecie, obliczo-

ne jako średnie z kolumn Tabeli 2 na końcu 

artykułu. Średnie: górna – harmoniczna, środ-

kowa – geometryczna, dolna – arytmetyczna.

(Zwrot osi pionowej odwrócony).

Każda średnia wnosi do obrazu 
miejsca Polski własną specyfi kę. We-
dług jednej, miejsce to spada dość 
równomiernie (wykres środkowy), 
według innych spadek spowalnia: 
bądź od roku 1990 (wykres dolny), 
bądź od roku 2000 (wykres górny). 
To jednak tylko artefakty. Istotne 
i znaczące, wspólne dla wszystkich 
średnich, jest jedno: miejsce Polski 
w świecie stale spada. 

W tej pracy, jako najbardziej roz-
powszechniona i zrozumiała, a przy 
tym, wyznaczająca Polsce miejsce 
w trzeciej dziesiątce państw świata 
– takie, z jakim oswajają nas media, 
koncentrujące się na PKB – będzie 
używana tylko średnia arytmetyczna, 

rów bananów czy ryżu. Trzeba jednak 
pamiętać o skutkach takiego wyboru: 
koncentrując się na tych dziedzinach, 
w których Polska się specjalizuje, re-
latywnie zawyżamy pozycję naszego 
kraju. 

Dlatego, badając agregaty pozy-
cji Polski, trzeba analizować raczej 
zmiany czasowe niż ich bezwzględne 
wartości. Ważne i znaczące będą przy 
tym tylko tendencje ogólne, wszelkie 
szczegóły mogą okazać się artefak-
tami zastosowanej metodologii. Dla 
tak szerokiego zbioru danych, trudno 
znaleźć lepszy agregat niż średnia, ale 
i to nie jest jednoznaczne, bo można 
zastosować różne średnie: harmonicz-
ną, geometryczną lub arytmetyczną. 
Żadna z nich nie jest lepszym od in-
nych narzędziem syntezy. W prakty-
ce, najczęściej używana bywa średnia 
arytmetyczna, która przyjmuje warto-
ści największe. Średnia geometryczna 
jest zawsze niższa, średnia harmonicz-
na jeszcze niższa. 

Poniższy rysunek pokazuje miejsce 
Polski w świecie w latach 1970-2010, 
jako średnie z określonego wyżej 
pełnego zestawu wskaźników GUS. 
Dane źródłowe specyfi kuje Tabela 2, 
zamieszczona w Załączniku na końcu 
tej pracy.
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średnia pogarsza się z 32 w 1990 r. do 
46 w 2010 r. 

Każdy autorski wybór wskaźników 
będzie dyskusyjny. Uwzględnianie po 
prostu całej tabeli GUS, choć można 
by mu zarzucić bezrefl eksyjność i me-
chaniczność, ma jednak tę wyjątkową 
zaletę, że pozostaje maksymalnie bez-
stronne. Kto chciałby kontestować taki, 
a nie inny zestaw danych, ten musi się 
zderzyć z autorytetem polskiej statysty-
ki publicznej – najlepszej, jaką mamy.

PROGNOZA

Poniższa tabela podaje obliczone, na 
podstawie danych GUS, szczegółowo 
przedstawionych w Tabeli 2 Załączni-
ka, historyczne miejsce Polski w świe-
cie, a także przedłuża w przyszłość 
dotychczasowe trendy.

na wykresie dolna. Zgodnie z nią, 
miejsce Polski spadło z 15-16 w roku 
1970 do 22-23 w roku 2010.

Istnieją oczywiście takie wskaź-
niki, według których miejsce Polski 
w świecie poprawia się. Można je zna-
leźć także wśród cytowanych danych 
GUS. Na przykład, w ostatnim dwu-
dziestoleciu byłoby ich pięć: pozy-
skanie drewna, eksport, import oraz 
PKB ogółem i PKB per capita. Średnia 
z tych miejsc poprawia się z miejsca 
50 w 1990 r. na 29 w 2010 r. Ale też 
można wybrać inną piątkę liczb, ani 
lepiej, ani gorzej uzasadnioną, według 
której obraz byłby diametralnie inny. 
Rozważmy na przykład powierzchnię, 
ludność, zbiory buraków, połowy ryb 
i produkcję surowców energetycz-
nych. Tutaj, w tym samym czasie, 

Tabela 1. Prognoza miejsca Polski w świecie.

1970 1980 1990 2000 2010 2020 2030 2040 2050

Dane rzeczywiste 15,42 17,88 21,58 22,08 22,46

Prognoza 
(trend 20-letni, górny) 22,9 23,3 23,8 24,2

Prognoza (trend środkowy) 23,56 24,66 25,76 26,86

Prognoza
(trendu 40-letni, dolny) 24,2 26,0 27,7 29,5

Dane rzeczywiste obliczono jako 
średnie liczb z kolumn Tabeli 2. Pro-
gnozy są liniowym przedłużeniem na-
stępujących trendów:

czterdziestoletni: trend lat 1970-2010, 
najdłuższy, dla którego dostępne są 
jednorodne dane, średnia zmiana 
dziesięcioletnia 1,76 punktu,
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Aparatura badawcza poprzed-
niej pracy była bogatsza, a jej wyniki 
bardziej złożone, choć też bardziej 
hipotetyczne, z racji mniejszej liczby 
danych. W obecnej pracy, dysponu-
jąc nowszymi, poprawionymi i uzu-
pełnionymi danymi, stosując prostszą, 
choć nie gorzej uzasadnioną metodo-
logię, możemy podtrzymać poprzed-
nią prognozę: określone jako średnia 
z odpowiedniej tabeli GUS, miejsce 

Polski w świecie 
będzie nadal spa-
dać i w perspekty-
wie roku 2050 po-
winno się obniżyć 
o około 4 punkty. 
Możliwy, choć 
mniej prawdopo-
dobny, wydaje się 
słabszy spadek, 

o niecałe dwa punkty. Za także moż-
liwy, choć również mniej prawdopo-
dobny, trzeba uznać spadek większy, 
o około 7 punktów. Poprawa, a na-
wet utrzymanie obecnego miejsca, 
wydają się nieprawdopodobne.

KOMENTARZ

Rzadko zdarza się taki rok, w którym 
władze ogłaszałyby pesymistyczne dia-
gnozy, a tym bardziej prognozy. Pewien 
krytycyzm, choć nie zawsze obiekty-

dwudziestoletni: trend lat 1990-2010, 
najdłuższy w ramach nowego usy-
tuowania geopolitycznego Polski, 
średnia zmiana dziesięcioletnia 
0,44 punktu,

środkowy: trend prognostycznie opty-
malny, pośredni między dwoma 
powyższymi, średnia zmiana dzie-
sięcioletnia 1,1 punktu.
Ilustrację Tabeli 1 stanowi poniż-

szy rysunek:

Rysunek 2. Miejsce Polski w świecie. Progno-

za. (Zwrot osi pionowej odwrócony).

Uzyskane liczby niewiele się różnią 
od tych z poprzedniej pracy [1]. Co 
do danych historycznych, skorygowa-
nych ostatnio przez GUS, rozbieżność 
między średnimi starszymi a nowszy-
mi nie przekracza 0,23 punktu. Co do 
liczb prognozowanych, czterdziesto-
letnia różnica między starszą a obecną 
pracą wynosi niecały punkt.
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Pomijając zmienny w czasie spo-
sób ustalania PKB i jego ograniczoną 
porównywalność z roku na rok, a tym 
samym nieprecyzyjność samego poję-
cia wzrostu, pomijając też niejedno-
znaczną interpretację PKB, którego 
wzrost nie zawsze musiałby cieszyć, 
a spadek martwić, można wątpić na-
wet w sam arytmetyczny wzrost PKB. 

Dość łatwo są dostępne, choć nie-
zbyt nagłaśniane, wiarygodne dane, 
które pokazują, że polskie PKB jed-
nak ostatnio spadało. Na przykład, 
Bank Światowy podaje następujące 
wielkości PKB [2]:

PKB Polski [mld $]
2009 . . . 430,9 
2010 . . . 469,7 
2011 . . . 515,7 
2012 . . . 489,8 . . . (–5 %)

które wyraźnie wskazują na 5% 
spadek PKB Polski w 2012 r. w sto-
sunku do roku 2011.

Są to rzadko rozpowszechniane 
wielkości, wyrażone w dolarach ame-
rykańskich (tzw. current US$). Wła-
dze chętniej publikują PKB według 
parytetu siły nabywczej, oznaczające 
niby to samo, ale wyrażone w fi kcyj-
nym pieniądzu, w tak zwanym dola-
rze międzynarodowym ($I), którego 

wizm, wykazują czasem władze nowe, 
po większej politycznej zmianie, ale to 
im zwykle szybko mija. Zresztą, wpływ 
władz na rzeczywiste procesy jest i nie-
pewny, i ryzykowny. Łatwiej, niż rze-
czywistość, można zmieniać wskaźniki 
statystyczne, a przynajmniej sposób 
ich ustalania lub prezentacji. Nawet je-
śli władze same się tego nie domagają, 
zawsze znajdzie się ktoś uczynny, kto 
to chętnie ku ich satysfakcji zrobi.

Bardzo trudno jest znaleźć takie 
wielkości, które byłyby przez dłuż-
szy czas ustalane w ten sam sposób 
i bezpośrednio porównywalne między 
różnymi okresami. Nawet te liczby, 
których pomiar wydaje się nieskom-
plikowany i trudny do zafałszowania, 
jak powierzchnia, ludność, zadłuże-
nie czy wykształcenie, też podlegają 
zmianom metodologicznym, jeśli nie 
co do sposobu mierzenia, to przynaj-
mniej co do interpretacji. 

Matematyka to bezmyślna służ-
ka. Liczby, nawet te ustalane z dużą 
precyzją, wciąż mogą oszukiwać 
i zwodzić. Regularnie, od dłuższego 
czasu, podawane są nam jednobrz-
miące, optymistyczne komunikaty 
o polskim PKB, który z roku na rok 
ma być coraz większy, a my przez to 
powinniśmy czuć się coraz bogatsi 
i coraz szczęśliwsi. 
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międzynarodowego), dzięki czemu 
możemy się cieszyć 5% wzrostem... 
ale czego? No właśnie. 

Po bliższym przyjrzeniu się do-
stępnym danym, można stwierdzić, 
że dolar międzynarodowy zmieniał się 
w rozważanych latach w stosunku do 
dolara amerykańskiego dokładnie tak 
samo, jak polski złoty. Poniższa tabe-
la pokazuje średnioroczny kurs dola-
ra USA w złotych, wyznaczony jako 
średnia (arytmetyczna) z wszystkich 
dziennych notowań NBP [4]:

Relacja PLN/$
2009 . . . 3,12
2010 . . . 3,02 
2011 . . . 2,96
2012 . . . 3,26 . . . (+10%)

Kurs ten wynosi zawsze, z dokład-
nością do 0,5%, 1,95 kursu z po-
przedniego zestawienia (SI/$). Walu-
ta fi kcyjna okazuje się więc ściśle po-
wiązana z walutą rzeczywistą, a przez 
to łatwiejsza do interpretacji. Wzrost 
PKB w dolarach międzynarodowych 
jest, a przynajmniej w rozważanych 
latach był, tożsamy ze wzrostem te-
goż PKB w złotych, który, na równi 
ze wzrostem gospodarczym, wyraża 
na przykład infl ację. Tak skalowane 
PKB może nie spadać nawet w cza-

kurs jest co roku dyskretnie ustalany 
przez statystyków. Chociaż trudno za 
taką walutę cokolwiek kupić, to jed-
nak ma ona tę użyteczność, że może 
poprawiać nastrój, bo używając jej, 
odnotowujemy, zamiast 5% spadku, 
5% wzrost PKB [3]: 

PKB Polski [mld $I]
2009 . . . 689,9
2010 . . . 733,9 
2011 . . . 778,4 
2012 . . . 816,0 . . . (+5%)

Co to jednak znaczy? Co nam 
rośnie, a co spada? Podzielmy PKB 
wyrażone w dolarach międzynarodo-
wych przez to wyrażone w dolarach 
amerykańskich. Ustalimy w ten spo-
sób takie oto wzajemne relacje tych 
walut, fi kcyjnej i rzeczywistej:

Relacja $I/$
2009 . . . 1,60
2010 . . . 1,56 
2011 . . . 1,51 
2012 . . . 1,67 . . . (+10%)

Widzimy teraz, że w 2012 r., 5% 
roczny spadek nominalnego PKB 
Polski (w dolarach) został z nawiąz-
ką skompensowany 10% wzrostem 
kursu statystycznej waluty (dolara 
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tacji. Wynikający z niej obraz jest jed-
noznaczny: miejsce Polski w świecie 
stale spada.

Nie musi to znaczyć, że w Polsce 
dzieje się coraz gorzej. Zawsze można 
znaleźć jakieś pocieszające miary, ale 
też zawsze można je różnie interpre-
tować. Można się cieszyć, że rośnie 
długość życia, ale też trzeba się tym 
samym martwić o system emerytal-
ny. Można się szczycić lepszym sta-
nem środowiska naturalnego, ale też 
trzeba go wiązać z nieodpowiedzialną 
deindustrializacją. Można się cieszyć 
postępem w kulturze materialnej, ale 
też należy się martwić załamaniem 
kultury duchowej. Można się szczy-
cić upowszechnieniem wyższego wy-
kształcenia, ale też trzeba się smucić 
jego jakością. 

Mimo wszystko, jest bezdysku-
syjne, że pod względem wielu pod-
stawowych miar, Polska awansuje, 
będąc infrastrukturalnie, gospodarczo 
i cywilizacyjnie przyciągana do Unii 
Europejskiej, a to na razie, w różnych 
mierzalnych aspektach, oznacza po-
stęp. Towarzyszy jednak temu proces 
jednoznacznie negatywny, z którym 
też trudno dyskutować. To emigracja 
Polaków. Oznacza ona, że Polakom 
jest w Polsce źle, a przynajmniej go-
rzej niż w obcych krajach. Tego nie da 

sach gospodarczej zapaści. Statystyka 
to przemyślna służka. 

Ten przydługi wtręt nie miał pod-
ważać zaufania do statystyki w ogóle, 
lecz raczej usprawiedliwiać stosowa-
nie w pracy [1], oraz tutaj, najprost-
szych miar, które mogą się wydawać 
dość staromodne, takich jak po-
głowia, zbiory czy produkcje. Są to 
wielkości relatywnie najpewniejsze, 
przynajmniej w tym sensie, że jedno-
znacznie powiązane z rzeczywistością. 
Już nawet tak pozornie ścisłe „nowo-
czesne” miary, jak scholaryzacja czy 
telefonizacja, mogą być co najmniej 
mylące, bo per capita, absolwentów 
wyższych uczelni więcej od Polski ma 
Ukraina, a telefonów komórkowych 
Bułgaria [7], a raczej nie są to kraje, 
które uważalibyśmy za bardziej od nas 
rozwinięte.

Zestawienie Udział i miejsce Polski 
w świecie jest przez GUS konsekwent-
nie prowadzone od wielu dziesięciole-
ci i stanowi wyjątkowe źródło nieźle 
porównywalnych danych o dużej cza-
sowej rozciągłości. Być może należa-
łoby dzisiaj z niektórych danych w tej 
tabeli zrezygnować, a jakieś inne do 
niej dodać, ale wtedy tracilibyśmy po-
równywalność. Dlatego w pracy [1] 
oraz tutaj, tabela GUS jest stosowana 
praktycznie bez korekt i bez interpre-
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ZAŁĄCZNIK

We wcześniejszej pracy, Polska 40 
lat później [1], podałem w Tabeli 1, 
w oparciu o Roczniki statystyki mię-
dzynarodowej GUS [5] i [6], szczegó-
łowe dane o miejscu Polski w świecie 
w latach 1960-2007. Ostatnie dane 
dotyczyły roku 2007, statystycznie 
odmiennego, nie zamykającego peł-
nego dziesięciolecia, co wynikało 
z niedostępności, w chwili publika-
cji, porównywalnych danych za 2010 
rok. W roku 2013, GUS opublikował 
kolejną edycję Rocznika statystyki mię-
dzynarodowej [7]. Dało to możliwość 
uzupełnienia danych i doprowadzenia 
ich do bardziej ujednoliconej postaci. 

Przy okazji, można usunąć pew-
ną niekonsekwencję pracy [1], która 
co prawda rzetelnie ustalała ogólne 
miejsce Polski w świecie, jako średnią 
arytmetyczną, wziętą z wszystkich po-
danych przez GUS miejsc dziedzino-
wych, ale w poszukiwaniu tendencji 
długoterminowych, objęła tą meto-
dologią także rok 1960, chyba jednak 
nie w pełni statystycznie kompatybil-
ny z latami późniejszymi. Otóż, nie 
były i nie są wprost dostępne dla tego 
roku dane o imporcie, PKB ogółem 
i PKB na 1 mieszkańca. Ich ustalenie 
byłoby wprawdzie możliwe pośred-
nio, ale porównywalność z później-

się ani przykryć żadną interpretacją, 
ani niczym usprawiedliwić [9]. 

Co musi jednoznacznie mar-
twić, to stan świadomości, a raczej 
nieświadomość stanu (rzeczy). Po-
nieważ nic się tutaj ostatnio nie zmie-
niło, w konkluzji po prostu powtórzę 
słowa pracy sprzed kilku lat [1]: 

„Niestety, potencjał umysłowy 
Polski zdaje się maleć jeszcze szybciej 
niż ten ludnościowy. Jednym z naj-
dobitniejszych tego przejawów jest 
samozadowolenie elit, upojonych 
własnymi komplementami, opromie-
nionych samouwielbieniem, poczu-
ciem potęgi, przyznających sobie za 
to coraz liczniejsze ordery, nagrody, 
tytuły honorowe, których liczba ro-
śnie chyba jeszcze szybciej i optymi-
styczniej od wskaźników skolaryzacji, 
europeizacji, cywilizacji, uzasadniając 
tym samym wiarę w opiekuńczą, nie-
widzialną rękę dziejów, która zawsze 
sprawi, że świat zadba o nas lepiej niż 
my sami... To raczej nie sprzyja budo-
waniu planów. 

(...) 
Istnieje wielka przestrzeń między 

patetyczną mocarstwowością a plank-
tonicznym fatalizmem. Aby w niej 
nawigować, potrzeba jednak jakiejś 
myśli państwowej. Choćby i kulawej. 
Dziś, jak się zdaje, nie mamy żadnej.” 
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na uprzednio średnia dla roku 1960 
wydaje się zaniżona: o 0,08 lub 1,65 
punktu. Pierwsza różnica byłaby nie-
wielka, druga jest już istotna liczbo-
wo i nawet znacząca jakościowo, bo 
zmieniająca obraz dziesięciolecia lat 
60-tych ze spadkowego na wzrostowy. 
Celowe wydaje się zatem, przy okazji 
weryfi kacji danych i wyników, zrezy-
gnowanie z rozciągania syntetycznych 
wskaźników dalej niż na rok 1970.

Poniższa tabela zawiera liczby zmo-
dyfi kowane i zweryfi kowane w stosun-
ku do pracy wcześniejszej [1], bez usta-
lania wartości za rok 1960, za to z po-
daniem ich za rok 2010. Wytłuszczono 
te liczby, które w ostatnim wydaniu 
Rocznika Statystyki Międzynarodowej 
[7], zostały zweryfi kowane w stosunku 
do wydania poprzedniego [6]. Kursywą 
w przedostatniej kolumnie, dotyczącej 
roku 2010, zaznaczono te liczby, które 
w 2010 r. uległy zmianie w stosunku 
do wartości ustalonych poprzednio dla 
roku 2007. Wielkość tych zmian poka-
zuje ostatnia kolumna.

szymi latami pozostawałaby wątpliwa. 
Brak tych danych ma znaczny wpływ 
na średnie miejsce Polski dla 1960 r. 
Obliczona bez nich średnia wyniosła 
14,04 i miała stosunkowo małą wiel-
kość, zapewne zaniżoną, z powodu 
nieuwzględnienia w niej dużych liczb, 
raczej od tej średniej większych, wy-
noszących dla 1970 r. 16, 17 i 48 (od-
powiednio import, PKB i PKB per 
capita). 

Gdyby, zakładając dziesięciolet-
nią stałość tych wartości, włączyć te 
późniejsze liczby wprost do średnie-
go miejsca Polski za 1960, miejsce 
to wzrosłoby do 15,69. Gdyby ina-
czej, założyć stałość nie wartości, ale 
zmian, czyli przyjąć, że wskaźniki te 
zmieniły się w 1970 r. w stosunku do 
1960 r. tak samo, jak potem w roku 
1980 w stosunku do roku 1970, 
uzyskalibyśmy dla 1960 r. liczby 13, 
4 i 27, arytmetycznie podobnie uza-
sadnione, lecz gospodarczo już mniej 
prawdopodobne, które dałyby średnią 
14,12. W każdym wypadku, poda-

Tabela 2. Miejsce Polski w świecie w latach 1970-2010. Dane za GUS [5], [6] i [7]. 

1970 1980 1990 2000 2010 10 – 07

Powierzchnia 60 61 61 69 68

Ludność 20 24 24 30 34 +1

Zbiory pszenicy 13 20 13 15 16

Zbiory żyta 2 2 2 3 2



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

110

1970 1980 1990 2000 2010 10 – 07

Zbiory jęczmienia 15 12 11 13 11

Zbiory ziemniaków 2 2 2 4 7 +1

Zbiory buraków cukrowych 5 6 5 7 7 +1

Pogłowie bydła 22 20 26 39 45

Pogłowie trzody chlewnej 6 6 6 8 7 +2

Produkcja mięsa z uboju 13 11 14 16 15 +1

Produkcja mleka krowiego 5 5 6 11 12 +2

Produkcja jaj kurzych 10 14 15 21 19 +1

Połowy morskie i słodkowodne 26 21 31 52 49 –16

Pozyskanie drewna 24 24 32 27 20 –3

Surowce energetyczne (produkcja) 12 11 19 24 33 +3

Węgiel kamienny (produkcja) 5 4 7 7 9 +1

Węgiel brunatny (produkcja) 5 6 6 7 8 +1

Cukier surowy (produkcja) 11 16 14 15 22 +6

Cement (produkcja) 11 10 22 21 26 +1

Stal surowa (produkcja) 10 8 13 19 21 –1

Miedź rafi nowana (produkcja) 16 9 9 8 10 +1

Energia elektryczna (produkcja) 11 11 16 19 21

Import 20 27 46 25 21 +3

Eksport 16 34 38 32 24

PKB ogółem 17 30 34 24 20 –2

PKB na 1 mieszkańca 48 69 88 58 57* +2*

Średnie miejsce Polski w świecie 15,42 17,88 21,58 22,08 22,46 –0,19

Średnie miejsce poprzednio** 15,42 17,85 21,58 21,85 22,72***

Uwagi:
* liczba określona na podstawie danych zewnętrznych (UN, WB, IMF, CIA) – komentarz poniżej,
** liczby pochodzące bezpośrednio z pracy [1],
*** oszacowanie na podstawie liczb z pracy [1]: średnia z 2007 r. 22,27, średnioroczna zmiana 0,15, trzylet-

nia zmiana 0,45, wartość spodziewana dla 2010 r. 22,72.

Komentarz do *: 
W najnowszych rocznikach sta-

tystycznych, GUS przestał podawać 

miejsce Polski w świecie w klasyfi kacji 
według PKB na jednego mieszkańca. 
Miejsce to zostało w tabeli powyżej 
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się bardzo nieznacznie: o 0,08 punk-
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owałoby wieloletni spadek.
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i interesy polityczne do najbliższego 
otoczenia, czy nawet polityczne orga-
nizacje parapaństwowe, utwierdzają 
się w znaczeniu siły militarnej nie 
tylko dla bezpieczeństwa, ale i dla 
zwiększenia swobody działania poli-
tycznego w przestrzeni międzynaro-
dowej.

Siły zbrojne stanowią zatem swoiste 
narzędzie polityki państwa, w szczegól-
ności polityki obronnej. To sprawia. 
że rośnie świadomość konieczności 
dostosowania posiadanych narzędzi 
do założeń tejże polityki, ich adekwat-
nej do stawianych celów modernizacji 
i przekształcenia.

ODMIENNE CELE – ODMIENNE 
NARZĘDZIA

Zróżnicowane cele polityczne i od-
mienne założenia przyjmowane w róż-
nych państwach skutkują odpowied-
nio odmiennymi rozwiązaniami 
w dziedzinie obronności.

DR MA R E K AL B I N I A K

ROLA OBRONY TERYTORIALNEJ W SYSTEMIE 
OBRONNYM RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ

We współczesnym świecie siła mi-
litarna odgrywa nie mniejszą rolę 
niż w wiekach minionych. W wielu 
miejscach toczą się konfl ikty zbrojne, 
w których krzyżują się interesy świa-
towych potęg i mniejszych, ale nie 
mniej zdeterminowanych graczy re-
gionalnych, walczących często o prze-
trwanie lub realizacje celów narodo-
wych ograniczonych przestrzennie do 
najbliższego otoczenia. 

W zachodzących procesach po-
litycznych, których te konfl ikty są 
zewnętrznym przejawem, wielką rolę 
odgrywają systemy obronne poszcze-
gólnych graczy. Decydują one często 
o skuteczności prowadzonej przez 
państwa polityki nie tylko w zakresie 
bezpieczeństwa narodowego, ale rów-
nież obrony i realizacji żywotnych in-
teresów narodowych. 

Zarówno duże państwa 
o aspiracjach ponadregionalnych, jak 
i te mniejsze, ograniczające swoje cele 
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we2, mające charakter pasywny3, neu-
tralizujący fakt słabości potencjałowej 
Sił Zbrojnych FR (w kontekście celów 
stawianych w ramach aspiracji do od-
zyskania pozycji mocarstwa ponadre-
gionalnego). Po drugie – na czynniku 
przewagi strategicznej, jakim są rozbu-
dowane siły specjalne wsparte innymi 
rodzajami sił zbrojnych. W tym przy-
padku czynnik przewagi strategicznej 
(ofensywny) wpisany jest w rosyjską 
imperialną doktrynę obronną zakła-
dającą stopniowe poszerzanie prze-

2 Czyli przede wszystkim Wojska Rakie-
towe Strategicznego Przeznaczenia (Ракетные 
войска стратегического назначения), 
ale również niektóre komponenty Marynarki 
Wojennej (Военно-Морской Флот) oraz Sił 
Powietrznych (Военно-Воздушные Cилы) 
wyposażonych w broń jądrową.

3 Przyjęte w rosyjskiej doktrynie ele-
menty zagrożenia użyciem broni jądrowej 
(w istocie – terrorystycznym) wobec państw 
nie posiadających i nie stosujących broni ją-
drowej, w sytuacji subiektywnego zagrożenia 
dla integralności terytorialnej Rosji, czy też jej 
niektórych ważnych interesów narodowych, 
mają raczej charakter szantażu prewencyjne-
go, niż realnego zagrożenia. W dodatku, ze 
względu na negatywną reakcję państw zachod-
nich, wyczulonych na wszelkie formy szantażu 
użyciem broni masowego rażenia, chybiony 
rosyjski bluff  wraz z wyczerpującym gospo-
darczo i militarnie zaangażowaniem w wojne 
na wschodzie Ukrainy, może przyczynić się do 
trwałego osłabienia wiarygodności Rosji jako 
partnera dla działań stabilizacyjnych w Azji 
i na Bliskim Wschodzie.

Stany Zjednoczone, będące obec-
nie głównym mocarstwem świa-
towym, dysponując nadal gigan-
tycznym potencjałem militarnym, 
opierają swoją politykę obronną1 na 
– z jednej strony – współdziałaniu 
politycznym grupy państw, której 
rdzeniem jest NATO, a – z drugiej 
strony – na czynniku przewagi stra-
tegicznej, jakim jest rozbudowana na 
całym świecie infrastruktura wojsko-
wa (bazy oraz zespoły fl oty) umoż-
liwiające w dowolnym momencie, 
w dowolnym miejscu, na przeprowa-
dzenie operacji połączonej (z udzia-
łem wydzielonych sił powietrznych, 
morskich, specjalnych oraz – w razie 
konieczności – również lądowych). 
W przypadku Stanów Zjednoczonych 
czynnikiem przewagi strategicznej jest 
zatem czynnik ofensywny, wpisany 
w doktrynę obronną o charakterze 
ofensywno-prewencyjnym (działania 
na terytorium przeciwnika, wyprze-
dzające).

Federacja Rosyjska opiera swoją 
politykę na dwóch elementach. Po 
pierwsze są to strategiczne siły jądro-

1 Wyrazem formalnym polityki obronnej 
państwa jest doktryna obronna sformułowana 
zazwyczaj wprost w odpowiednich zwartych 
dokumentach państwowych (np. Strategia 
Bezpieczeństwa Narodowego etc).
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WOBEC RUSSKOWO MIRA

W Europie Środkowo Wschodniej, 
w miarę ujawnianych neoimperialnych 
celów politycznych Federacji Rosyj-
skiej wraz z obserwowanym wzrostem 
liczby i natężenia wywoływanych przez 
nią napięć i konfl iktów zbrojnych, ro-
śnie cena stabilizacji przestrzeni geo-
politycznej, w szczególności – rośnie 
znaczenie efektywnych i adekwat-
nych rozwiązań systemowych polityki 
obronnej. Istotna i nadal wiodąca rola 
NATO w zapewnieniu stabilności po-
lityczno-militarnej regionu oraz bez-
pieczeństwa państw tu położonych nie 
budzi obecnie wątpliwości, jednak po-
jawia się coraz więcej pytań o skutecz-
ność, gotowość i szybkość reagowania 
narzędzi będących w gestii Sojuszu, co 
skłania poszczególne państwa regionu 
do dokonywania przeglądu własnych 
możliwości obronnych i wzmacniania 
narodowych systemów bezpieczeń-
stwa – tym bardziej, że o sile NATO 
decyduje suma zagregowanych poten-
cjałów narodowych państw-członków 
Sojuszu.

Najważniejsze są wnioski wypły-
wające z rzeczywistych, niedawnych 
doświadczeń. Takie doświadcze-
nie jest, rodzi się na naszych oczach 
w ogniu wojny rosyjsko-ukraińskiej 
na wschodzie Ukrainy, ale też w co-

strzenne państwa rosyjskiego przez 
włączanie kolejnych ziem dawnego 
imperium z wykorzystaniem roszczeń 
związanych z obecnością na tamtych 
terenach niewielkich mniejszości ro-
syjskich lub grup rosyjskojęzycznej 
o nieugruntowanej tożsamości poli-
tyczno-narodowej.

Czynnik przewagi strategicz-
nej w przypadku dużych państw, 
w szczególności prowadzących poli-
tykę imperialną (opartą na podbojach 
przestrzennych) albo mocarstwową, 
narzucającą lub utrwalającą pewien 
istniejący porządek w skali regional-
nej lub ponadregionalnej, ma zazwy-
czaj charakter ofensywny, związany 
z możliwością zadania w wybranym 
czasie i miejscu ciosu temu, kto zosta-
nie uznany za przeciwnika.

W przypadku państw mniejszych, 
dążących przede wszystkim do ochro-
ny status quo, do zapewnienia bezpie-
czeństwa narodowego i przez pryzmat 
tego bezpieczeństwa traktujących po-
rządek regionalny oraz ponadregional-
ny, ewentualny czynnik przewagi stra-
tegicznej będzie miał przede wszystkim 
charakter defensywny, umożliwiający 
odparcie ataku lub uczynienie go nie-
efektywnym.
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kowi. Już znowu wiadomo, że wojny 
wybuchają nie dlatego, że tak sobie 
postanowiły hipotetyczne wysokie 
umawiające się strony, zatem pokój 
nie jest czymś, co można zwyczajnie 
zadekretować odpowiednimi aktami 
prawa międzynarodowego5. A skoro 
tak, skoro żadne umowy nie ochronią 
przed wybuchem wojny, to z wojną 
trzeba się liczyć, do wojny trzeba być 
przygotowanym, a co najważniejsze 
– wojnę, gdy już wybuchnie, trzeba 
wygrać w imię własnych narodowych 
interesów, których fundamentem jest 
trwanie i rozwój narodu oraz niepod-
ległego państwa.

Doświadczenie i to historyczne i to 
współczesne wskazuje, że mimo zmie-
niających się realiów i skali oraz cha-
rakteru zagrożeń, zwycięstwo w woj-
nie jest sytuacją, w której zrealizowane 
są cele wojny, podczas gdy przeciwnik 
swoich celów nie jest w stanie zreali-
zować. To zatem stopień realizacji ce-
lów a nie sam przebieg wojny (w tym: 

5 Co więcej, należy podkreślić, że o ile 
papierowe ustalenia nie stanowią żadnego real-
nego zabezpieczenia przed zewnętrzną agresją 
zbrojną, to takim zabezpieczeniem, osłabia-
jącym determinację agresora, jest posiadanie 
przez potencjalnego przeciwnika narzędzi po-
zwalających na odparcie agresji lub uczynienie 
jej nieopłacalną. Takim narzędziem może być 
odpowiedni czynnik przewagi strategicznej.

dziennych napiętych relacjach państw 
graniczących z Rosją, w tym państw 
NATO. Wnioski zasadnicze pły-
ną trzy: po pierwsze konieczne jest 
wzmacnianie obecności militarnej 
NATO na obszarach styczności, po 
drugie – w miarę możliwości – po-
szerzanie i umocnienie strefy bez-
pieczeństwa (przedpola) pomiędzy 
państwami NATO a Rosją, po trzecie 
wzmocnienie narodowych systemów 
obronnych, w szczególności tych ele-
mentów, które mogą stanowić czyn-
nik przewagi strategicznej.

WOJNY TRZEBA WYGRYWAĆ

Przez długi czas, wskutek niedorzecz-
nego triumfalizmu wynikającego 
z niezrozumienia przyczyn zwycię-
stwa w Zimnej Wojnie, na Zachodzie 
popularne były skrajnie pacyfi styczne 
poglądy o końcu historii i wnikające 
stąd przypuszczenie o niemożliwości 
wybuchu wojny w cywilizowanym 
świecie współczesnym4. Obecnie ten 
niewczesny entuzjazm zdaje się wy-
gasać, ustępując klasycznemu rozsąd-

4 Jak to zwykle bywa prowadzone prze-
cież przez cały ten czas operacje wojskowe 
w ramach toczonych konfl iktów zbrojnych 
nazywano różnymi eufemistycznymi określe-
niami (biada faktom, które przeczą wyznawa-
nej ideologii!), odmieniając przy tym słowo 
pokój na wszelkie możliwe sposoby.
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racyjnych, w ramach intensywnych 
działań bojowych z użyciem współcze-
snego uzbrojenia konwencjonalnego, 
przez okres czasu liczony w dniach6. 
Takie siły mogą zatem rozegrać jedną-
-dwie bitwy, czy to w ramach operacji 
obronnej, czy to w ramach operacji 
wtargnięcia, jednak w wyniku spodzie-
wanych strat i zużycia zasobów mate-
rialnych wymagają wówczas wycofania 
poza rejon walk, uzupełnień, być może 
również przeformowania. W tym sen-
sie są to wojska „jednorazowego użyt-
ku”, które mogą przyjąć i odeprzeć 
(lub wymierzyć) pierwsze uderzenie 
przeciwnika, ale następnie wymagają 
zastąpienia, w całości lub elementami, 
w celu odtworzenia zdolności bojowej.

W sytuacji prowadzenia pojedyn-
czej, separowanej operacji w ograni-
czonej czasowo i przestrzennie skali 
komponent operacyjny może wystar-
czyć do realizacji wybranych celów 
politycznych (polityki obronnej), jed-
nak z pewnością nie jest wystarczający 
w przypadku wystąpienia konfl iktu 
o szerszej skali, konfrontacji z pań-
stwem dysponującym znaczną prze-

6 O tym mówili np. gen. Skrzypczak oce-
niając zdolność obronną polskich sił zbrojnych 
na 3 dni oraz minister Szeremietiew wskazując 
na możliwość pokrycia siłami wojsk operacyj-
nych od 0,5% do 2% terytorium Polski.

poniesione i zadane straty) jest miarą 
zwycięstwa.

Wypływa stąd oczywisty wniosek 
– o możliwości zwycięstwa w wojnie 
z konkretnym przeciwnikiem zade-
cyduje adekwatny czynnik przewagi 
strategicznej.

OBRONNOŚĆ 
PAŃSTWA NARODOWEGO

Podstawowym narzędziem wykonaw-
czym systemu obronnego są konwen-
cjonalne siły zbrojne. W zależności 
od przyjętego modelu siły zbrojne 
obejmują, w różnych proporcjach, 
komponent operacyjny (zawodowy 
lub zawodowo-poborowy) oraz kom-
ponent terytorialny (ochotniczy lub 
poborowy). 

Komponent operacyjny to siły nie-
wielkie liczebnie, kosztowne, o wyso-
kiej gotowości do działań bojowych, 
dysponujące nowoczesnym sprzętem 
ciężkim, relatywnie dużą siłą i zasię-
giem rażenia, o dużej mobilności ope-
racyjnej, a zarazem wrażliwości na 
długotrwałe działania i ześrodkowa-
ne uderzenia w miejsca koncentracji 
i bazowania w pierwszej fazie konfl ik-
tu. Koszty utrzymania komponentu 
operacyjnego sił zbrojnych z zasady 
ograniczają możliwości jego użycia 
do jednego-dwóch kierunków ope-
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sne, ochotnicze, formowane w opar-
ciu o świadomych obywateli Wojska 
Obrony Terytorialnej uzupełniają 
w zasadzie wszystkie słabości kompo-
nentu operacyjnego sił zbrojnych.

WOT są tanie w organizacji 
i utrzymaniu w porównaniu do wojsk 
operacyjnych (szacowany koszt utwo-
rzenia WOT sięga kwoty rzędu 1 mld 
zł, wobec 33 mld złotych budżetu 
MON przeznaczonych obecnie w za-
sadzie w całości na wojska operacyjne 
i ich otoczenie systemowe).

WOT mogą zapewnić swobodę 
operacyjną działaniom wojsk ope-
racyjnych przez utrzymanie (obro-
nę) istotnych punktów terenowych 
wobec dywersji i działań bojowych 
o mniejszej intensywności oraz przez 
wsparcie lub samodzielne prowadze-
nie działań na kierunkach i w rejo-
nach o mniejszym zaangażowaniu sił 
i środków przeciwnika. 

WOT mogą odciążyć siły kom-
ponentu operacyjnego prowadząc 
działania przeciwdesantowe i prze-
ciwdywersyjne na głębokim zapleczu 
własnym.

WOT mogą prowadzić działania 
nieregularne na terenach zajętych 
przez przeciwnika, angażując jego siły 
i środki i ograniczając jego swobodę 
operacyjną.

wagą militarną lub konfl iktu prze-
wlekłego o charakterze tzw. wojny 
hybrydowej. Co więcej, komponent 
operacyjny, ze względu na posiadane 
siły i środki, może być wykorzystany 
do odparcia ataku lub przełamania 
obrony wojsk przeciwnika, ale ma 
małe zastosowanie podczas prowadze-
nia rozległych przestrzennie działań 
związanych z utrzymaniem i zabez-
pieczeniem terytorium kraju.

Można zauważyć, że system obron-
ny państwa ufundowany włącznie na 
wojskach operacyjnych jest systemem 
z założenia nieefektywnym, bo po-
zbawionym możliwości realizacji za-
sadniczych celów polityki obronnej, 
systemem „dziurawym”; co więcej, 
pozbawionym jakiegokolwiek czynni-
ka przewagi strategicznej. Dopełnie-
niem systemu obronnego musi być za-
tem komponent terytorialny, obejmu-
jący całe terytorium państwa, formo-
wany w oparciu o zasoby miejscowe, 
a więc o dużej samowystarczalności 
i łatwości zapewnienia logistycznego 
zaopatrywania, rozśrodkowany, a więc 
mało wrażliwy na uderzenia przeciw-
nika w pierwszej fazie konfl iktu. 

WOJSKA 
OBRONY TERYTORIALNEJ

Komponent terytorialny – nowocze-
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spełnić rolę, której nie będą w stanie 
odegrać wojska operacyjne odmienne 
przeznaczenie i ograniczenia ilościo-
we. Mianowicie – może stanowić za-
sadniczy (wyłączny) czynnik przewagi 
strategicznej, na jaki Polska będzie 
mogła liczyć w przypadku konfl iktu 
zbrojnego wywołanego przez impe-
rium russkowo mira w naszej części 
Europy. Czynnik ten, o ile powstanie 
na czas i w oczekiwanym kształcie, 
poprzez utrzymanie terytorium oraz 
skuteczne przeciwdziałanie ewentu-
alnym działaniom o charakterze tzw. 
wojny hybrydowej, pozwoli naszemu 
państwu na realizację celów strate-
gicznych polityki obronnej, mimo 
spodziewanej w pierwszej fazie kon-
fl iktu przewagi przeciwnika wynikają-
cej z wyboru czasu i miejsca uderzenia 
oraz, być może, przewagi ilościowej 
użytych sił. 

 

Dysponując nowoczesną bronią 
oraz rozbudowaną w terenie struktu-
rą (pododdziały i oddziały OT przy-
pisane do rejonów odpowiedzialno-
ści) WOT są w stanie uniemożliwić 
przeciwnikowi zajęcie terytorium 
oraz skutecznie nawiązać walkę z si-
łami zbrojnymi przeciwnika wszędzie, 
poza głównym kierunkiem operacyj-
nym7, gdzie mogą realizować jedynie 
zadania pomocnicze. 

 
CZYNNIK PRZEWAGI 

STRATEGICZNEJ

Komponent terytorialny, mimo swo-
jej ograniczonej efektowności (miło-
śników techniki militarnej z pewno-
ścią zasmuci planowy brak ciężkiego 
sprzętu, tych wszystkich masywnych 
czołgów, smukłych armaty, kształt-
nych samolotów, czy pięknych okrę-
tów), może w systemie obronnym 

7 Z uwagi na rażącą dysproporcję sił 
i środków efektywne użycie WOT na głów-
nym kierunku operacyjnym jest niemożliwe 
(sprzeczne z istotą WOT). 
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Frysztat, Jabłonków, nawet Cieszyn 
i Ustroń, mordowali żołnierzy i cy-
wilów. 26 stycznia, w Stonawie zabili 
20 jeńców z 12 Wadowickiego Pułku 
Piechoty. Podobnych zbrodni popełni-
li więcej – wiele – zidentyfi kowano po-
nad 40 ofi ar. Ciała pokłute bagnetami, 
zmasakrowane kolbami pozostawiano 
„na postrach” nie pozwalając grzebać. 
Jako odpowiedzialny za śmierć kilu ty-
sięcy Polaków Šnejdárek zasługuje na 
miano zbrodniarza wojennego.

Agresję czeską powstrzymał pod 
Skoczowem płk Franciszek Latinik. 
26 stycznia to także data końca tam-
tej wojny. Miał odbyć się plebiscyt 
– ostatecznie jednak ludności nie po-
zwolono się wypowiedzieć. Alianci 
obdarzyli agresorów większością za-
jętych ziem. Za Olzą pozostało 130 
tysięcy Polaków, tysiące zmuszone 
zostały do emigracji. Jednak nadal 
był to kraj polski. W październiku 
1938 na krótko – wrócił do Macierzy. 

DR BO H D A N UR B A N K O W S K I 

ETYKA JEST JEDNA. JAK NIEPODLEGŁOŚĆ

Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie,
Zapomnij o mnie. 

Więc próbujemy pamiętać – choć 
pamięć to straszna, niezborna i często 
niesprawiedliwa. Nasza historia przy-
pomina koszmar senny. 

I. RACHUNEK KRZYWD

1. Czechosłowacja. Wymordowani 
jeńcy ze Stonawy. 

Południe kraju, mała, beskidzka 
miejscowość Stonawa. Dziś tuż poza 
granicami Polski. Historycznie nale-
żała przez wieki do Księstwa Cieszyń-
skiego, geografi cznie – do krainy zwa-
nej Zaolziem. Do wieku XVII ziemią 
tą rządzili Piastowie, którzy zostali 
lennikami Czech, po ich wygaśnięciu 
– Księstwo przejęli królowie Czech, 
w końcu – cesarze Austrii jako królo-
wie Czech. Według austriackiego spisu 
w roku 1900 po polsku mówiło w Sto-
nawie 3081 osób (98, 3%), po czesku 
4 osoby (0,1%). 19 stycznia 1919 roku 
na Śląsk Cieszyński napadli „legioniści” 
płk. Josefa Šnejdárka. Zajęli Karwinę, 
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2. Litwa. Wzgórza Ponarskie krwa-
wią. 

Ze Wzgórz Ponarskich koło Wilna 
spływa kilka strumieni. Podobno jesz-
cze po wojnie zabarwiały się krwią. 

Niemcy mordowali tu jeńców so-
wieckich, także Żydów, także Pola-
ków. Szacunkowo mówi się o 100 ty-
siącach ofi ar – cmentarzysko porów-
nywalne ze Smoleńskim Lasem. Ale 
nie tylko Niemcy mordowali. Także 
Litwini. 

O Litwie i Litwinach chciało-
by się mówić słowami Mickiewicza, 
chciałoby się wspominać tylko o Unii 
i o walkach ze wspólnym wrogiem. 
Ale pamięć podpowiada Święciany, 
Glinciszki i najbardziej potworne sło-
wo: Ponary. 

Zbrodnia w Święcianach. 19 – 
20 maja 1942 rozstrzelano 400 Po-
laków. Mordowano ich głównie na 
cmentarzu żydowskim, który w ten 
sposób stał się także cmentarzem pol-
skim. Prócz Niemców – zabijali Pola-
ków policjanci litewscy – ze Święcian, 
Łyntup i Wilna. Akcją kierował litew-
ski major Jonas Maciulewičius.

Zbrodnia w Glinciszkach. 
20 czerwca 1944 roku oddział po-
licji litewskiej zastrzelił co najmniej 
38 Polaków – pracowników majątku 
w Glinciszkach. Większość ofi ar sta-

Wkroczenie grupy gen. Bortnowskie-
go „Śląsk” uratowało tę ziemię przed 
włączeniem do Rzeszy, dało Polakom 
prawie rok wolności. 

Sprawy te były i pozostały bolesne 
– atak czeski nastąpił bowiem wtedy, 
gdy Polska walczyła o istnienie. Stąd 
pełna żalu wypowiedź Piłsudskiego: 

Dając wiarę deklaracjom Masaryka 
i wyraźnym zapewnieniom rządu pra-
skiego, który wielokrotnie przyznawał 
nasze prawa do kwestionowanych ob-
szarów, pozostawiłem na tych terenach 
jedynie drobne jednostki wojskowe. 
Uważam tę niespodziewaną napaść za 
nieopisaną zdradę ze strony Czechów.

W roku 2012 na Górze Południa 
członkowie kombatanckiej organiza-
cji ČsOL8 wystawili obelisk ku czci 
Šnejdárka, pod pomnikiem zaczęły 
się odbywać szowinistyczne spotkania 
i „pokazy” grup rekonstrukcyjnych 
utrwalających w pamięci Czechów 
„bohaterską Wojnę Siedmiodniową” 
– czyli po prostu napad na walczącą 
z Rosjanami Polskę. Od roku 2014 
odbywa się Zimowy Marsz Legiono-
wy (Zimní Legiomarš ) z Bystrzycy 
na Górę Południa dla uczczenia walk 
z Polakami. 

8 Československá obec legionářská Cze-
chosłowacka Wspólnota Legionowa 3500 tys. 
członków, wydaje „Legionářský směr”.,).
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rosyjscy. Potem Wielńszczyzna stała 
się obszarem „wyzwalanym” – mordo-
waniem mieszkańców – sprawiedliwie 
Polaków i Litwinów – zajęła się Armia 
Czerwona; opróżnione mogiły były 
jak znalazł. Znowu je zapełniono. 

Związek Strzelców Litewskich, 
został reaktywowany w 1991 roku. 
Liczy ponad 7 tysięcy członków, przy-
znaje odznaczenia (Gwiazdę Szauli-
sów), organizuje marsze – oczywiście 
ze sztandarami i pochodniami. Naj-
częściej wykrzykiwanym hasłem jest 
slogan „Litwa dla Litwinów”. 

3. Ukraina. Krwawe święta. 
O zbrodniach popełnianych przez 

Ukraińców na Wołyniu i w Mało-
polsce Wschodniej zaczęto mówić 
po długim milczeniu. Zbyt długim 
– dlatego nawet nie jesteśmy w stanie 
ustalić liczby ofi ar. 50 do 100 tysięcy 
zamordowanych na Wołyniu, 25–70 
tysięcy ofi ar ludobójstwa w Małopol-
sce – te szacunkowe dane to obelgi dla 
umarłych. 

Zamiast cyfr – pamięć podsuwa 
obrazy najstraszniejszych zbrodni. 

Zaczęły się wraz z wojną. 
1 września, w Smerdyniu (pow. 

Łuck) Ukraińcy zabili polskiego na-
uczyciela. Wiadomo o nim tylko, że 
miał 30 lat. Zabito także jego 15-let-

nowiły kobiety i dzieci – mężczyźni 
wyszli do prac. 

Zbrodnia w Ponarach to wielo-
miesięczny krwawy spektakl. 

27 września 1941 rozstrzelano tu 
320 Polaków z centralnego więzie-
nia na Łukiszkach. W dniach 9–17 
maja następnych 300 – w tym 80 
uczniów z gimnazjum Mickiewicza 
i Słowackiego. Likwidacja odbywała 
się z podziwu godną sprawnością. Na 
przywożonych w „budach” skazańców 
czekały wykopane doły, nad każdym 
czekało 10 strzelców, rozwalali po 
10 osób. Do lata 1943 zabito około 
20 tysięcy Polaków, wraz z nimi kil-
kadziesiąt tysięcy Żydów, Cyganów 
i Rosjan. Egzekucje wykonywał litew-
ski oddział specjalny – Ypatingas Bu-
rys, którego członkowie rekrutowali 
się przeważnie z paramilitarnej orga-
nizacji „szaulisów” (Lietuvos Szauliu 
Sajunga – Związek Strzelców Litew-
skich). Zwano ich potem „strzelcami 
ponarskimi”. Dowódcą był porucznik 
wojska litewskiego Balys Norvosza, 
zastępcą – Balys Lukoszius. Masowość 
egzekucji spowodowała zagrożenie 
sanitarne, od grudnia 1943 zaczęto 
opróżniać doły, trupy palić. Do wio-
sny 1944 wydobyto i spalono blisko 
70 tysięcy ciał. Zajmowało się tym 80 
– osobowe komando – Żydzi i jeńcy 
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rali z pojmanych żołnierzy mundury, 
powiązali ich wraz z rannymi, rzucili 
na wozy drabiniaste, i powieźli nad 
Stochód – po drodze kłując bagneta-
mi. Utopili co najmniej 50 żołnierzy, 
potem paradowali w ich mundurach 
i butach. 

Mord w Szumlanach rozpoczął 
się od sprofanowania kościoła. Ukra-
ińcy wynieśli obrazy, chorągwie, szaty 
liturgiczne, rozszarpali pomiędzy sobą 
to, co mogło się przydać w domach, 
nawet szaty i chorągwie na odzież. 
Kilku mołojców przebrało się szaty 
liturgiczne i poprowadziło uliczkami 
miejscowości iście karnawałowy po-
chód. Po drodze rozrzucano komu-
nikanty i bito napotkanych Polaków. 
Orgia trwała trzy dni – 18–20 wrze-
śnia 1939. Wszyscy Polacy zostali wy-
mordowani. Około 50 osób. 5 osobo-
wą rodzinę dyrektora szkoły spalono 
żywcem. 

Rzeż Wołyńska to kolejny akt 
zbrodni. 

Zaczęła się 9 lutego 1943 w miej-
scowości Parośla. Oddział UPA „Do-
wbeszki-Korobki” (Hryhorija Perehij-
niaka) zamordował tam 173 Polaków, 
w tym kobiety i niemowlęta. Napast-
nicy najpierw wiązali mieszkańców, 
następnie wykańczali przy pomocy 
noży i siekier.

niego brata i ich gościa – Ukraińca. 
Jako zdrajcę. Dwa dni później za-
rżnięto i zarąbano 7 ułanów śpiących 
w stodole w Kniahinku. 10 września 
rozpoczęła się akcja OUN w Mikoła-
jowie i kilku wsiach nad Dniestrem. 
Najwięcej zbrodni popełniono nocą 
z 11 na 12 września – we wsiach Ma-
łopolski Wschodniej m. in. w Sta-
wyżanach i Oborczynie. Ukraińcy 
zamordowali wtedy 500 polskich 
żołnierzy. Dowódcą jednej z bojówek 
był dawny ofi cer Petlury i powojenny 
historyk – Lew Szańkowśkij. 

Kolejna fala zbrodni napłynęła na 
Kresy wraz z sowieckim atakiem. 

Już 17 września, w Sasowie Ukra-
ińcy schwytali ponad 20 polskich 
żołnierzy, oddali ich w ręce wkracza-
jących Rosjan, którzy ich rozstrzelali. 

Nocą 17/18 września w Sławen-
czynie koło Podhajec Ukraińcy za-
mordowali 90 Polaków, ich domy 
podpalili. Odtąd noże i pokrwawione 
siekiery stały się symbolem tych ziem. 
Przy ich pomocy mordowano Pola-
ków w Brzeżanach, w Romanówce, 
w Szumlanach i dziesiątkach innych 
miejscowości. 

W Brzeżanach zamordowano i spa-
lono wraz z domami kilkadziesiąt pol-
skich rodzin. 

W Romanówce Ukraińcy pozdzie-
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zaczęli od wymordowania leżącego 
kilometr od wsi przysiółka. Zabijano 
cicho – bez strzału. Piotra Szewczuka 
przerąbano siekierami na trzy części. 
Wdowę Katarzynę Tomków i jej sied-
mioro dzieci zakłuto bagnetami. 

Janowi Nowakowskiemu cięciem 
siekiery w usta przerąbano głowę. 
Śmierć poniosła także nieomal cała 
rodzina Kurylczuków, która zebrała 
się, by pochować zmarłą w połogu 
żonę Władysława Kurylczuka. Jego 
trzyletniego synka Ukraińcy nabili na 
bagnet i wijącego się z bólu unieśli do 
góry, a gdy dziecko machało rękoma, 
śmiali się, że to polski orzeł

Potem ruszono do Berezowicy. 
Zamordowali m. in. Antoniego Kwa-
śnickiego. Ukraińcy rozbili podwójne 
i zaryglowane od wewnątrz drzwi. 
Sześcioosobową rodzinę po zamor-
dowaniu obłożyli słomą i podpalili. 
Podobny los spotkał 30 osób, które 
schroniły się w murowanej oborze 
Mikołaja Sesiuka. Ukraińcy najpierw 
wyprowadzili z niej inwentarz, a po-
tem rozstrzelali z karabinu maszyno-
wego posadzonych pod ścianą ludzi.10

Największa zbrodnia tamtego 

10 Zbrodnie te opisał Władysław Kubów 
(który ocalał z banderowskiego pogromu), 
w pracy „Polacy i Ukraińcy w Berezowicy Ma-
łej koła Zbaraża”. (1992, II wyd. 1994). 

To były początki.
Nocą 26 na 27 marca oddział 

„Dubowego” (Iwana Ławyńczuka ) 
zamordował 179 osób, w Lipnikach, 
23 kwietnia, ten sam dowódca doko-
nał masakry Janowej Doliny zabijając 
około 600 osób. 

Punktem kulminacyjnym rze-
zi była Krwawa Niedziela – 11 lipca 
1943. Około 3 rano Oddziały UPA 
dokonały ataku jednocześnie na 99 
miejscowości. Pracowano tradycyjnie 
przy pomocy siekier, kos, pił noży, 
młotków i broni palnej. Schemat też 
był wszędzie podobny: po wymordo-
waniu ludności do wsi wjeżdżali na 
furmankach Ukraińcy z sąsiednich 
wsi i zabierali mienie zamordowa-
nych, następnie zabudowania palono. 
Do 16 lipca 1943 wymordowano 17 
tysięcy ludzi i zniszczono 530 pol-
skich wsi i osad. Swoisty rekord pobili 
Ukraińcy w Porycku – po wejściu do 
kościoła zabito w ciągu trzydziestu 
minut setkę osób, potem „bojowcy” 
rozbiegli się po całej miejscowości 
i wyrżnęli resztę Polaków9… 

Za symbol zbrodni ukraińskich 
na Podolu uznać trzeba „krwawe za-
pusty” w Berezowicy Małej. Upowcy 

9 Dane na podstawie prac Stanisław Żur-
ka, Władysława i Ewy Siemaszków i inn. 
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Ukrainy uczcił też dowódcę UPA Ro-
mana Szuchewycza – jako narodowe-
go bohatera i ofi arę NKWD11. 

Ten antyrosyjski (a nie antypolski 
kontekst) należy zapamiętać i zrozu-
mieć. 

Dla sprawiedliwości dodajmy, 
że nie tylko Ukraińcy mordowali na 
tamtych ziemiach. W latach 1939–
1941 na Wołyniu Rosjanie zamordo-
wali, deportowali i uwięzili około 50 
tysięcy Polaków. Liczba ofi ar rosyj-
skich represji na Podolu była zbliżona. 

4. Niemieckie stodoły śmierci
Historia podsuwała nam różne 

symbole relacji polsko niemieckich. 
Biegunowo przeciwstawnymi były 
Legnica i Grunwald. W XX wieku 
naszą pamięć przytłoczyły zbrodnie 
związane z Wrześniem 1939 roku. 
Nalot Luftwaff e na bezbronny Wie-
luń, napad na Pocztę Polską w Gdań-
sku, który rozpoczął się równocześnie 
z ostrzałem Westerplatte. Obrona 
Westerplatte trwała tydzień, prze-
szła do narodowych legend, obrona 

11 Szuchewycz był jednym z organizato-
rów zamachu na Hołówkę, zastępcą dowódcy 
batalionu Nachtigall. Próbował walczyć do 
1950 roku, zginął w obławie NKWD, w Bi-
łohirszczach koło Lwowa. Rosjanie spalili jego 
zwlóki, prochy wsypali do Zbrucza. rodzinę 
zesłali do łagru.

okresu została popełniona 28 lutego 
1944 r. w powiecie Brody, w miejsco-
wości Huta Pieniacka. Polska wieś 
została doszczętnie spalona przez 
oddziały SS „Galizien” i sotnię UPA, 
wspomagane przez okolicznych 
Ukraińców. Ofi arą padło tam od 
800 do 1200 Polaków – mieszkań-
ców jak i uciekinierów z Wołynia.

Przerwijmy tę krwawą listę. 
Zarówno Polakom, jak Ukraiń-

com winni ludobójstwa są znani. Do-
wódcą UPA (Ukraińskiej Powstańczej 
Armii) był Roman Szuchewicz, ini-
cjatorem rzezi wołyńskiej – „Kłym Sa-
wur” (Dmytro Klaczkiwski). Oskarża 
go wydana przez niego w czerwcu 
1943 tajna dyrektywa:

... powinniśmy przeprowadzić wiel-
ką akcję likwidacji polskiego elementu. 
Przy odejściu wojsk niemieckich należy 
wykorzystać ten dogodny moment dla 
zlikwidowania całej ludności męskiej 
w wieku od 16 do 60 lat /…/ Tej wal-
ki nie możemy przegrać /…/ Leśne wsie 
oraz wioski położone obok leśnych ma-
sywów powinny zniknąć z powierzchni 
ziemi.

W 1995 władze ukraińskie wysta-
wiły Klaczkiwskiemu pomnik w Zba-
rażu, w roku 2002 – w Równem. 
Jego imię otrzymało wiele ulic w mia-
stach Zachodniej Ukrainy. Parlament 
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Niemcy dokonali mordu na około 50 
rannych żołnierzach w Jasieńcu (gm. 
Rybno). Polski szpital polowy mieścił 
się tu w stodole oznakowanej fl agami 
czerwonego krzyża. Została ona oto-
czona przez 16 niemieckich czołgów, 
które podpaliły ją pociskami zapala-
jącymi. Zeznania świadków mówiły 
o rozjeżdżaniu gąsienicami próbują-
cych się ratować rannych.

18 września w Śladowie zamordo-
wano na wałach wiślanych 252 jeń-
ców, w tym rannych, oraz 106 osób 
cywilnych. Opierając się o wały, bro-
niła się tu z powodzeniem grupa pol-
skich żołnierzy. Wehrmachtowcy, nie 
mogąc ich pokonać w boju, przygnali 
z pobliskich wsi cywilów, także dzie-
ci, i popędzili przed sobą jako żywe 
tarcze. Polacy przerwali ogień i pod-
nieśli ręce do góry. Prawie wszyscy 
zostali rozstrzelani, najmłodsza z ofi ar 
to czteroletnie dziecko. Uratowało się 
dwóch mężczyzn – jeden skoczył do 
wody, drugi udawał zabitego w stercie 
ciał.

Rozpamiętywanie tej zbrodni 
wykracza jednak poza temat „stodół 
śmierci”.

Wracając do tematu: wspomnieć 
trzeba zbrodnię w Henrykowie (gm. 
Iłów), popełnioną najprawdopodob-
niej 18 września. Dokonano jej rów-

Poczty została złamana po dniu walk, 
skończyła się rozstrzelaniem na Za-
spie 38 obrońców. 

Były to wydarzenia potworne – 
ale w tej potworności incydentalne. 
W każdej wojnie są okrutne bitwy, 
zdarzają się zbrodnie wojenne, terror 
oznacza mordowanie wszystkich, tak-
że cywili – dla zastraszenia podbija-
nego kraju. W tej wojnie było jednak 
coś, co powtarzało się jak koszmarny 
rytuał: płonąca stodoła. Niemal każ-
dego dnia słychać było krzyk palo-
nych żywcem ludzi. Zwykłe, wiejskie 
stodoły, w których palono jeńców 
i ludność cywilną to symbol tamtej 
wojny... 

W kronikach 1939 roku można 
znaleźć opisy kilkudziesięciu takich 
zbrodni. Ograniczmy się do najgło-
śniejszych. 

13 września w Cecylówce Gło-
waczowskiej. r. Niemcy zagonili do 
stodoły i spalili w niej żywcem co 
najmniej 54 Polaków (mówi się także 
o 68 osobach, w tym 18 żydowskiego 
pochodzenia). Dzień wcześniej pro-
wadzące działania osłonowe oddziały 
polskie zadały tu dotkliwe straty We-
hrmachtowi. Masakrę ludności cy-
wilnej usprawiedliwia się czasem jako 
zemstę.

Również 13 września 1939 r. 
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rzyli getto. („Przecieki” z ekshumacji 
wahały się między 50 a 124 ofi ar)12. 
Mord w Jedwabnem miał charak-
ter rasistowsko-ideologiczny. Żydzi 
zostali zmuszeni do maszerowania 
po miasteczku z pomnikiem Lenina 
i spaleni w stodole poza miastem. Na 
miejscu zbrodni znaleziono też łuski 
pocisków karabinowych, co dowodzi, 
iż do Żydów również strzelano. Niż-
sza od propagandowej liczba ofi ar nie 
oznacza pomniejszenia zbrodni. Nie 
zmienia jej potworności fakt, czy cier-
pienia jednego płonącego człowieka – 
Husa, Palacha czy Siwca – pomnoży-
my przez 500 czy tylko przez 50.

Symbolami okupacji dla Europy 
stały się niemieckie obozy zagłady, 
także służące wyniszczaniu obozy 
pracy (Vernichtung durch Arbeit)13 

12 Możliwa jest wyższa liczba, ekshu-
mację przerwano, ponieważ ze względów 
propagandowych w czasach III RP zbrodnię 
zaczęto przypisywać miejscowym Polakom 
a liczba podawanych ofi ar przekroczyła stan 
żydowskiej populacji miasteczka, co sprawę 
ośmieszyło. W kilku „przeciekach”, jako dane 
od uczestników ekshumacji pojawia się upo-
rczywie liczba 122 a nawet – jako najwyższa 
– 124 czaszek. Niestety, dziennikarze podający 
te dane, w obawie przed zarzutem antysemity-
zmu i prześladowaniami nie podają konkret-
nych źródeł. 

13 Na rzecz Niemiec pracowało kilkana-
ście milionów robotników przymusowych, 
w tym 2,8 mln Polaków pozyskanych meto-

nież w zemście – za bohaterską obro-
nę tej miejscowości. Niemcy zapędzili 
do stodoły co najmniej 76 osób, 
przeważnie cywilów – w tym grupę 
uciekinierów z zachodniej Polski. Sto-
doła została podpalona, próbujących 
uciekać koszono seriami karabinów 
maszynowych.

Podobną zbrodnię popełniono 
między 17 a 20 września w miejsco-
wości Radziwiłka, na terenie ginącej 
już Puszczy Młodzieskiej, gdzie spa-
lono znajdującą się w stodole grupę 
rannych żołnierzy.

Takiej samej zbrodni – data nie 
została ustalona – dokonano w miej-
scowości Giżyce, gdzie w stodole spa-
lono 30 jeńców z Wojska Polskiego.

Stodoły śmierci płonęły cały wrze-
sień. Można i trzeba mówić o holo-
cauście popełnianym przez Niemców 
na Polakach w 1939 r. – ale nie był to 
jeszcze koniec koszmarnego rytuału. 

Również po rozpoczęciu wojny 
z Sowietami Niemcy popełniali takie 
zbrodnie. 

27 czerwca 1941 hitlerowskie ba-
taliony policyjne 309 i 316 spaliły 
synagogę wraz z około 2000 uwięzio-
nych w niej Żydów. Podobnej zbrod-
ni dokonali 10 lipca w Jedwabnem, 
gdzie spalili w stodole część żydow-
skich mieszkańców, dla reszty utwo-
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sach pojawiły się w Niemczech prace, 
według których liczba zastrzelonych 
przez „nazistów” jeńców w Podgajach 
(w tym pojmanych 31.01.1945 r. 
wynosiła raczej 160–210, a nie 32 
żołnierzy), większość została roz-
strzelana. Określenie „naziści” jest tu 
o tyle usprawiedliwione, że mordu 
mogli dokonać Holendrzy należący 
do 48 pułku Waff en SS dowodzonego 
przez SS-Hauptsturmführera Helmuta 
Trägera. W zbrodni mogli także wziąć 
udział esesmani łotewscy. Palenie jeń-
ców próbuje się wyjaśniać faktem, że 
cofające się oddziały nie mogły się ob-
ciążać jeńcami. 

Ostatnia scena tej tragedii rozegra-
ła się poza Polską: w stodole pod Gar-
delegen. Nocą 13 na 14 kwietnia 1945 
Niemcy spalili ponad 1000 więźniów 
przywiezionych z innych obozów. 
Kacetowców zagnano do stodoły ma-
jątku Isenschnibbe, za miastem. Był 
to potężny silos o wymiarach 45 m 
długości, 18 szerokości, 7 wysokości 
– więc kilkakrotnie potężniejszy niż 
stodoła w Jedwabnem. Z niemiecką 
pedanterią stodołę wypełniono słomą 
do wysokości kolan, potem polano 
benzyną, następnie zapędzono więź-
niów. Wcześniej nieco dokonano se-
lekcji: esesmani pozwolili niemieckim 
więźniom – ochotnikom – wpychać 

dla Polaków – dodatkowo – zbrodnia 
popełniona na Warszawie. Powsta-
nie Warszawskie to nie tylko walka 
Wehrmachtu i SS z powstańcami, to 
także rzeź ponad 50 tysięcy cywilnych 
mieszkańców Woli, także – mniej 
znana, bo dotycząca tylko kilku ty-
sięcy mieszańców rzeź Mokotowa, 
także śmierć kilkudziesięciu tysięcy 
mieszkańców Starego miasta zabitych 
w trakcie nalotów, ostrzału z broni 
ciężkiej i w ulicznych egzekucjach. 

W ostatnich dniach wojny Niem-
cy wracają do swego koszmarnego 
rytuału. Do rangi symbolu urastają 
Podgaje (Flederborn) na Wale Po-
morskim. Według polskich źródeł, 
32 jeńców pojmanych 31 stycznia 
1945 roku, Niemcy związali drutem 
kolczastym, oblani benzyną i spalili 
żywcem w stodole. W ostatnich cza-

dą łapanek. To liczba przybliżona. Według 
szacunków Czesława Łuczaka (Polacy w oku-
powanych Niemczech 1945-1949”, Poznań 
1993, z Generalnej guberni wywieziono około 
1,3 miliona osób, z ziem bezpośrednio wcie-
lonych do Niemiec około 600 -700 tysięcy, 
z Kresów (po 1941 roku) od 300 do 600 ty-
sięcy osób. Do prac przymusowych skierowa-
no także 200 – 300 tysięcy żołnierzy – jeń-
ców wojennych poniżej stopnia ofi cerskiego. 
Oznacza to, że co dziesiąty Polak pracował na 
rzecz Rzeszy. Wiele tysięcy Polaków ze Śląska, 
Poznańskiego i Pomorza zginęło w obozach 
jako Niemcy. 



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

134

Te relacje zostały nadszarpnięte 
przez nacjonalizm szerzący się wśród 
Żydów w latach trzydziestych a rozbi-
te przez pełen nienawiści komunizm. 
Uwidoczniło się to po najeździe so-
wieckim 17 września – entuzjastycz-
nie powitanym przez Żydów, zwłasz-
cza komunistów. 

O skali dywersji w odniesieniu do 
północnej części Kresów pisał prof. 
Strzembosz: w szesnastu miastach 
i miasteczkach, na samej tylko tzw. 
Zachodniej Białorusi, Żydzi wzięli 
broń do ręki, aby jej użyć przeciwko 
polskim żołnierzom i policjantom, 
urzędnikom, uciekinierom z Polski 
centralnej i zachodniej. Jednym sło-
wem przeciwko współobywatelom, 
sąsiadom! Przypomnijmy raz jesz-
cze miejsca zbrodni: Berdówka, Sar-
ny, Grodno, Skidel, Jeziory, Łunna, 
Wiercieliszki, Wielka Brzostowica, 
Ostryna, Dubna, Dereczyn, Zelwa, 
Motol, Wołpa, Janów Poleski, Woł-
kowysk, Drohiczyn Poleski.

W Berdówce samozwańcza żydow-
sko-białoruska „czerwona milicja” wy-
mordowała grupę ofi cerów i żołnierzy 
KOP przygotowujących się do stawienia 
oporu bolszewikom14

14 Pisze o tym m. in. K. Krajewski w pra-
cy Na ziemi nowogródzkiej. (1976)

do stodoły „politycznych” innych 
narodowości. Gdy to zrobili – sami 
zostali wpędzeni do stodoły przez es-
esmanów. Na wprost wrót ustawiono 
karabiny maszynowe. 

Według zachowanych relacji pod-
palenia dokonał SS-Untersturmfüh-
rer Erhard Brauny, organizatorem 
masakry był partyjny kreisleiter Ger-
hard Th iele. Płonącej stodoły strzegli 
wermachtowcy, lotnicy Luftwaff e, 
chłopcy z Hitlerjugend i starsi pano-
wie z Volkssturmu. Męska przygoda. 
W Gardelegen Niemcy spalili ponad 
tysiąc więźniów, w większości Polaków, 
z podziemnego obozu Mittelbau-Do-
ra, gdzie produkowano rakiety. Musieli 
zginąć wraz z tajemnicą Wunderwaff e.

5. Żydzi. Pogrom Polaków na Kre-
sach

Zbrodnie popełnione na Polakach 
przez Żydów nie dorównują niemiec-
kim, przewyższają natomiast czeskie. 
W stosunkach Polaków z Żydami 
dobro przeważało nad złem, nasz kraj 
był przysłowiowym „rajem Żydów” – 
miejscem wytchnienia wyganianego 
z całej Europy narodu. Do rangi sym-
bolu urosły postacie Berka Joselewicza 
i rabina Dow Bera Meiselsa, udział 
Żydów w Powstaniu Styczniowym 
a potem w Legionach Piłsudskiego. 
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na pomniku znalazły się 34 nazwi-
ska). Najmłodsza z ofi ar miała 2 lata. 
Gorliwością w mordowaniu odzna-
czyły się żydowskie oddziały „Śmierć 
okupantom” Jakuba Prennera i „Ku 
zwycięstwu” Samuela Kaplińskigo. 
Według wspomnień jednego z mor-
derców, Chaima Lazara, zabito nawet 
300 osób, celem zaś akcji było wybi-
cie całej ludności, włącznie z kobieta-
mi i dziećmi a to w celu zastraszenia 
mieszkańców innych miejscowości. 

Zbrodnie Żydów zatrudniających 
się masowo w UB były opisywane po 
upadku komunizmu na tyle często, że 
nie musimy ich tu przypominać. Do 
nazwisk „bestii” (określenie Tadeusza 
Płużańskiego) z Ministerstwa Bezpie-
czeństwa takich jak Różański, Fejgin 
czy Bristigerowa lata późniejsze do-
pisały Urbana zwanego Goebbelsem 
stanu wojennego a historycy przypo-
mnieli że „światowy autorytet” Bau-
man brał wcześniej udział w polowa-
niach na Żołnierzy Wyklętych i nawet 
dostał za to order. 

6. Rosja czyli nienawiść w marszu
Nie zrozumie się Rosji, pomijając 

jej historię. Moskwa nie była „córą” 
Rusi Kijowskiej z prawego łoża, po-
wstała w wyniku rozpadu stepowego 
imperium Tatarów i jak pozostałe 

W Sarnach Żydzi, uzbrojeni człon-
kowie samozwańczej „milicji” wskazy-
wali Rosjanom polskich urzędników 
i policjantów, potem pomogli eskor-
tować pojmanych do lasu za Słucz, 
gdzie dokonana została egzekucja. 
W innych miejscowościach wydarze-
nia przebiegały podobnie. 

Symbolem wspólnie przeżywanej 
okupacji była nie tylko polska pomoc 
dla getta – także trzy nazwy miejsco-
wości będące nazwami zbrodni: Drze-
wica, Naliboki, Koniuchy. 

W Drzewicy, 22 stycznia 1943 
grupa Żydów – komunistycznych 
partyzantów dowodzonych przez 
„Lwa” – Izraela Ajzemana dokonała 
pogromu mordując 7 mieszkańców. 

8 maja 1943 to zagłada miejsco-
wości Naliboki. Tego dnia oddziały 
sowieckich partyzantów z Brygady 
Stalina zamordowały co najmniej 
128 mieszkańców. Źródła sowiec-
kie podawały nawet liczbę 250 zabi-
tych. Wśród morderców wyróżnili się 
zwłaszcza żydowscy partyzanci z gru-
py Bielskiego. Spalono kościół, pocz-
tę, remizę i większość domów miesz-
kalnych. 

W Koniuchach 29 stycznia 1944 
oddziały komunistycznej partyzantki 
zamordowały co najmniej 38 Pola-
ków, także kobiet i dzieci. (Po latach 
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dziecki III Korpus Konny Gaj – Cha-
na („Kawkor”) przeprowadził ćwicze-
nia na żywych manekinach ścinając 
co najmniej 43 jeńców polskich. Nie-
którzy mieli poucinane palce u nóg, 
kawałki pięt, a nawet całe stopy.

22 sierpnia 1920 żołnierze tego 
samego korpusu zamordowali pod 
Szydłowem wziętych do niewoli 7 
ofi cerów i 92 szeregowych z 49 pułku. 
By oszczędzić naboi Rosjanie siekli 
Polaków saperkami i szablami. 

17 sierpnia 1920 pod Zadwórzem 
żołnierze z armii Budionnego zamor-
dowali 300 polskich jeńców. Dla 
oszczędności amunicji zarzynali ich 
nożami albo siekli szablami. 

Zwycięstwa pod Warszawą i nad 
Niemnem oraz rajd kawalerii na Ko-
rosteń ocaliły naszą niepodległość. 
Rosjanie jednak dokonali ekstermina-
cji Polaków poza granicą – w ramach 
operacji polskiej NKWD. Było to 
pierwsze ludobójstwo tej skali – zapo-
mniany polski holocaust. Co więcej: 
była to akcja ofi cjalna, państwowa 
– na mocy rozkazu nr 00485 z dnia 
11 sierpnia 1937, wydanego przez 
komisarza NKWD, Nikołaja Jeżowa. 
Według rosyjskich danych areszto-
wano co najmniej 143 810 Polaków, 
skazano 139 835, z czego rozstrzelano 
111 091 osób. Mordowano najczę-

chanaty próbowała je odbudować 
„zbierając” jego dawne ziemie i do-
łączając nowe. Podbito nie tylko Ruś 
ale także Polskę, Finlandię, Kraje 
Bałtyckie. Stalin stworzył imperium 
sięgające od gór Harzu do Oceanu 
Spokojnego, które przetrwało prawie 
pół wieku. 

Tak więc historia stosunków pol-
sko – rosyjskich to historia podboju 
Polski przez Moskwę .Jeśli były w niej 
okresy pokoju, to służyły Rosjanom 
przygotowaniu kolejnych napaści. 
W ich wyniku Moskwa zagarnęła 80 
% obszaru i ludności Rzeczypospoli-
tej. Ta wojna trwa także dzisiaj, tyle 
że jeszcze na poziomie propagando-
wym i ekonomicznym. Na razie Rosja 
zakłada, że to wystarczy do podboju, 
jeśli nie – dorzuci nowe rodzaje broni, 
te tradycyjne. 

Masowe morderstwa i deportacje 
były elementem walki z konfederata-
mi barskimi i z uczestnikami powstań 
narodowych. Po 1918 roku, gdy Pol-
ska zaczęła wybijać się na niepodle-
głość – nastąpił najazd Rosji bolsze-
wickiej znaczony tysiącami grobów 
i pożarów. Symbolami wojny 1920 
roku pozostaną Leman, Zadwórz, 
Szydłowo. 

Nie jako miejsca bitew. 
28 lipca 1920 pod Lemanem ra-
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winni zagłady miasta, współwinni 
śmierci kilkuset tysięcy Polaków. 

II. ETYKA JEST JEDNA

Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu
I dwa powtarzać wyrazy
Zwrócone do was, umarli,
Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów myśli i ciała, pieśni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość.
        Czesław Miłosz, W Warszawie

Gdy wymawiamy słowa prawda 
i sprawiedliwość czujemy ich pokre-
wieństwo. Pierwsze z nich jest chłod-
niejsze, odsyła do postulatu, który 
był jednym z fundamentów myśli 
europejskiej: zgodność sądu z rze-
czywistością. Tyle i aż tyle, bo jest to 
często wymóg ponad siły pokoleń. 
Drugi z terminów jest miarą ludzkich 
działań, dotyka dobra i zła, wywołuje 
z pamięci kolejne ze słów: prawo.

Prawda polega na odwzorowaniu 
rzeczywistości w słowach. Przypo-
mina to rysowanie map. Oczywiście 
nie można tego uczynić w skali 1:1, 
konieczna jest miniaturyzacja. Ważne 
jednak, by nawet przy zmniejszeniu, 
nie naruszone zostały ani fakty, ani 

ściej strzałem w tył głowy, jak wkrót-
ce potem w Katyniu. Podane wyżej 
liczby zostały skompletowane w 1993 
roku na podstawie raportów wydzia-
łów terenowych NKWD do centrali 
na Łubiance, nie uwzględniają osób 
pomordowanych podczas aresztowań 
i w więzieniach.

Potem przyszedł 17 września 1939 
– zdradziecka napaść na Polskę. Zaj-
mowanie miejscowości pod pozorem 
wyzwalania, rozstrzeliwanie jeńców na 
polach bitew, skrytobójcy strzelający 
w plecy obrońcom napadanych miast. 
To była pierwsza „wojna hybrydowa” 
w historii. Po zagarnięciu wschodnich 
ziem Rzeczypospolitej Rosjanie prze-
prowadzili cztery deportacje obejmu-
jące 220+320+240+300 tysięcy osób. 
Większość zginęła w łagrach. Poza de-
portacjami zamordowano około 150 
tysięcy osób, głównie więźniów – np. 
we lwowskich Brygidkach. 

I kolejna zbrodnia – też podstęp-
na: Powstanie Warszawskie. Rosjanie 
namawiali przez radio Polaków do 
powstania, z samolotów rozrzucali 
ulotki. A kiedy wybuchło – stali na 
drugim brzegu Wisły i czekali aż się 
wykrwawi. 

A potem przyszli by dobić ocala-
łych z holocaustu powstańców. Na-
zwali to „wyzwoleniem”. Są współ-
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nictwa były „normalnymi” prze-
stępstwami i tak były karane przez 
Państwo Podziemne15. Powtarzają, 
że skala pomocy dla Żydów była 
wielekroć wyższa w Polsce, niż w in-
nych krajach Europy, które – jak np. 
Francja – wysyłały swych Żydów do 
niemieckich obozów śmierci. A tylko 
w Polsce groziła za tę pomoc śmierć 
całej rodziny. To wszystko prawda. 
Lecz pomija się przy tej okazji zbrod-
nię popełnioną w grudniu 1942 roku 
na Żydach w Ludmiłówce, przez od-
dział „Grzegorza” Korczyńskiego. 
Oddział komunistów16, ale przecież 
Polaków, przeważnie chłopów z Lu-
belszczyzny. 

15 18 marca 1943 roku Kierownictwo 
Walki Cywilnej ogłosiło: „Każdy Polak, któ-
ry współdziała z  ich /Niemców/ morderczą 
akcją czy to szantażując, czy denuncjując Ży-
dów, czy to wyzyskując ich okrutne położenie 
lub uczestnicząc w  grabieży, popełnia ciężką 
zbrodnię wobec praw Rzeczypospolitej Pol-
skiej i będzie niezwłocznie ukarany”.

Karą był wyrok śmierci.
16 Był to oddział GL utworzony w koń-

cu sierpnia 1942 ze zwykłej bandy rabunko-
wej „Jastrzębia” – Antoniego Palenia. Zginęło 
około 30 – 40 Żydów, w tym także grupa po-
nad 20 uciekinierów z obozu jeńców wojen-
nych pochodzenia żydowskiego więzionych 
w Lublinie. Byli to żołnierze (i kilku ofi cerów) 
kampanii wrześniowej, którzy chcieli walczyć 
w partyzantce z Niemcami. Podawane są także 
wyższe liczby ofi ar, również kobiet i dzieci. 

relacje między nimi, ani kontekst 
w jakim występują Nie mogą zdarze-
nia mniejsze, krótkotrwałe zamieniać 
się na mapie w większe, dłużej trwa-
jące, ważniejsze; nie mogą akty samo-
obrony być traktowane tak samo, jak 
akty przemocy. Nie wolno też stoso-
wać różnych miar do takich samych 
czynności. Słowo symetria ma rów-
nież znaczenie etyczne.

Stosując te reguły do współcze-
snych dyskusji: kto opisuje zbrodnie 
ukraińskie pomijając rosyjskie, albo 
poświęca więcej miejsca zbrodniom 
żydowskim, niż niemieckim – mija 
się z prawdą, gdyż fałszuje proporcje 
zdarzeń. Kłamstwem kontekstu jest 
mówienie o polskich szmalcownikach 
z pomijaniem szmalcowników żydow-
skich i ich niemieckich mocodawców, 
kłamstwem przez przemilczenie jest 
pomijanie kolaboracji judenratów, 
udziału policji żydowskiej w ekster-
minacji Żydów i istnienia takich po-
tworów jak Rumkowski, Gancwajch 
czy Perechodnik. 

Pomijaniem kontekstu jest tak-
że przemilczanie faktów, lub ich 
okoliczności. Broniąc Polaków 
przed zarzutem antysemityzmu, nasi 
propagandziści podkreślają często, 
że „u nas nie mordowano Żydów” 
a incydenty zabójstw czy szmalcow-
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Odróżnić na koniec trzeba błąd 
od fałszu. Błąd kojarzy się z błądze-
niem – na tym polega każde docho-
dzenie do prawdy; za słowem fałsz 
widzimy cyniczną twarz fałszerza. 
Także za przemilczeniem. Dyskusja 
z ludźmi błądzącymi zakłada wspólne 
dążenie do prawdy, więc uznanie dla 
tej wartości – fałszerze gardzą prawdą 
i swymi dyskutantami. Nie przekona 
się kłamców powtarzających, iż Katyń 
był zbrodnią niemiecką, że folkslistę 
pospisywało się pod przymusem, że 
w Oświęcimiu nie mordowano Ży-
dów, ale za to w Jedwabnem „polscy 
sąsiedzi” spalili ich 1600. Fałszerze nie 
są poszukiwaczami prawdy, są prze-
stępcami i tak winni być traktowani. 

IV. SPRAWIEDLIWOŚĆ I ODWET 
Odwet nie może zastąpić wymiaru 
prawa, gdyż nakręca spiralę zła a „pry-
watyzując” wymierzanie sprawiedli-
wości – wskazuje następne ofi ary i do-
puszcza odpowiedzialność zbiorową. 
Prawo nawet zadając śmierć nadaje jej 
charakter czegoś anonimowego, jakby 
zadał ją nieludzki żywioł. Nie można 
zatem stawiać znaku równości między 
nalotami na Drezno i Warszawę, czy 
zabiciem mieszkańców w Glinciszkach 
a rozstrzeliwaniem w Dubinkach. To 
jest kłamstwo pomijające kontekst 

III. SENTYMENTY, BŁĘDY, 
ZWYKŁE FAŁSZE 

Niektóre z błędów popełnia się nie-
świadomie, ze względu na uczuciowe 
nacechowanie nazw. To relatywi-
zacja, którą czasami można nazwać 
prywatyzacją a czasami sentymen-
talizacją prawdy. W zależności od 
własnych doświadczeń i sentymentów 
inaczej ocenia się zbrodnie Niemców 
a inaczej np. Rosjan. Dobrze zatem 
w rozważaniach etycznych używać 
form uogólnionych, wprowadzając 
abstrakcyjne zmienne w rodzaju: „żoł-
nierze z X spalili jeńców, policjant Y 
wydał na śmierć swą rodzinę, generał 
Z kazał wymordować zbiegów, którzy 
schronili się pod jego opiekę, władca 
N napadł na sąsiednie państwo. Gdy 
uznamy, że te przypadki zasługują na 
potępienie w konkluzji możemy wró-
cić do Konkretów: zasługują na potę-
pienie Brauny, Th iele i inni Niemcy, 
którzy spalili więźniów w Gardelegen, 
zasługuje na potępienie żydowski po-
licjant Calek Perechodnik, który wy-
słał do Treblinki żonę i córkę, zasłu-
guje na potępienie generał Korczyń-
ski i inni Polacy, którzy wzięli udział 
w pogromie w Lumiłówce, zasługują 
na potępienie Hitler i Putin, którzy 
dokonali Anschlussu ziem Austrii 
i Ukrainy. 
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lacji. Pierwsza świadczyłaby o braku 
inteligencji, druga o jej nadmiarze, ale 
wrednym użyciu – i pogardzie dla ma-
nipulowanych. 

V. PAMIĘĆ, WYBACZENIE 
I UZURPACJA 

Co możemy zrobić jeśli zna się praw-
dę to znaczy także rozmiary i kontek-
sty zdarzeń. I jeśli chce się uniknąć 
etyki odwetu? 

Można wciąż przypominać. Moż-
na porównywać atak Rusi Jarosława 
Mądrego (z jednoczesnym atakiem 
Niemców) – i zabór Grodów Czer-
wieńskich do traktatu Ribbentrop 
– Mołotow, można pisać o rzeziach 
dokonywanych przez czerń Chmiel-
nickiego. Będzie to zgodne z prawdą 
– choć grozi naruszeniem proporcji 
miedzy myśleniem o historii dawnej 
a tej nowej, mówiąc prościej: grozi 
zamknięciem pamięci w krwawej, za-
bójczej przeszłości. Grozi przenosze-
niem tej przeszłości w przyszłość (bo 
de facto przeszłość już nie istnieje), 
tworzeniem dla przyszłych pokoleń 
przyszłości trudnej do życia. 

Możemy też po prostu zapomnieć. 
Przecież w podobnej etycznie i histo-
rycznie sytuacji są także inne narody. 
Czy może być dla nas wskazówką to 
co robią Rosjanie? Niemcy? Żydzi? 

etyczny tych zdarzeń. Odwet nie jest 
tym samym co zbrodnia cofa jednak 
etykę do Starego Testamentu do-
puszczającego mordowanie nie tylko 
przestępców, lecz także ich sąsiadów 
i potomków. Nie ma „dobrych” od-
wetów – przykładem wspominany już 
Szydłów. Ta zbrodnia miała ciąg dal-
szy. Polacy dognali i wzięli do niewoli 
zbrodniczy pułk. Na rozkaz Sikorskie-
go rozstrzelano żołnierzy radzieckich 
– zwolniono tylko jednego, który oca-
lił życie polskiego ofi cera. Był to gest 
humanitarny (jak rozstrzelanie a nie 
porąbanie jeńców) – niemniej było to 
zabicie jeńców. W 1945 roku na pole-
cenie Sowietów w Szydłowie wzniesio-
no pomnik z napisem „Żołnierzom so-
wieckim poległym w walce z państwem 
burżuazyjnym o nasze wyzwolenie”. 
Mimo że był to odwet symboliczny 
– było to i zwycięstwo nad Polakami 
i dodatkowe upokorzenie pokonanych 
– na pokolenia. Taki sam wymiar mają 
pomniki „wyzwolicieli” na warszaw-
skiej Pradze czy Czerniachowskiego 
w Pieniężnie. Apel b. polityka i dzien-
nikarza Seweryna Blumsztajna doma-
gającego się przywrócenia Czterech 
Śpiących ze względów „lirycznych” 
(randki pod pomnikiem) to przykład 
kłamstwa kontekstu a dodatkowo sen-
tymentalizacji, lub głupiej manipu-
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Nie wolno nam zapomnieć, nie 
wolno też wpadać w przesadę i sta-
wiać się na cokołach jedynych spra-
wiedliwych i arbitrów moralnej ele-
gancji. Możemy a nawet musimy 
pamiętać o pomordowanych matkach 
i ojcach. Możemy uznać się nie tyl-
ko za spadkobierców, lecz nawet za 
ofi ary, bo dzieci ofi ar też są ofi arami. 
Dzieci ofi ar niemieckiego czy sowiec-
kiego ludobójstwa były sierotami, 
żyły w strachu, nie mogły normalnie 
studiować, ale… 

Dotknęliśmy tutaj dwóch bolą-
cych, lecz różnych miejsc. Nim roz-
winę ten wątek dokończyć muszę 
poprzedni. Więc: jeśli nie chcemy za-
mykać się w pokrwawionych klatkach 
pamięci – możemy po prostu prze-
baczyć. Tak postąpili Żydzi – mimo 
koszmaru Birkenau, tak Czesi – mimo 
rzezi dokonanej przez Niemców w Li-
dicach. Na ten gest zdobyli się nasi 
biskupi wysyłając w końcu 1965 roku 
Orędzie zawierające ważną deklarację: 
Wybaczamy i prosimy o wybaczenie. 
Spotkała się ona nie tylko z krytyką 
władz, także z protestami wielu ofi ar 
i ich dzieci. 

I tu wracamy do budzącego niepo-
kój problemu – nazwijmy go proble-
mem uzurpacji. Jego rozstrzygnięcie 
wymaga odpowiedzi na pytanie: kto 

Rosjanie likwidują pamięć. To 
znaczy likwidują opozycjonistów mó-
wiących prawdę, rehabilitują Stalina, 
zrywają więzy etyczne które mogłyby 
ich hamować. Budują postkomuni-
styczną kulturę z pominięciem praw-
dy, dobra i wielu innych wartości, 
które czynią nas ludźmi, a co naj-
mniej cofają nas do moralności hord 
tatarskich.

Żydzi z kolei dogadali się z Niem-
cami, za odpowiednie odszkodowania 
ofi ary (a najczęściej ich potomkowie) 
„wybaczyły” oprawcom. Powstał holo-
caust biznes. (Termin Normana Fin-
kelsteina). Żydzi, którzy odmawiają 
uczestnictwa w tej zmowie, którzy nie 
biorą niemieckich odszkodowań, Ży-
dzi, którzy pamiętają kto ich ratował 
a kto zabijał – należą do rzadkości. 
Najczęściej i Niemcy i Żydzi zwalają 
winę za zbrodnie wojenne na mitycz-
nych nazistów i realnych Polaków. 

Jeśli Żydzi stworzyli holocaust 
biznes – Niemcy tworzą wciąż nowe 
oczyszczalnie ścieków. Ostatnio uru-
chomioną, wędrującą po świecie 
oczyszczalnią jest fi lm Unsere Mütter, 
Unsere Väter.

Podobnie jak Rosjanie, Żydzi czy 
Litwini – przechodząc od etyki do 
praktyki zgubili zarówno prawdę, jak 
sprawiedliwość. 
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cowników zrobili z wyłudzoną biżu-
terią? 

Są jednak sytuacje, w których od-
puszczenie może a nawet powinno 
wyprzedzić żal i naprawę win przez 
przestępcę. Należy do nich np. wspól-
na obrona zagrożonego istnienia, wal-
ka z wrogiem, który zagraża niepodle-
głości obu zwaśnionych stron. 

VI. HIERARCHA WARTOŚCI, 
OD KTÓREJ ZALEŻY ICH ISTNIENIE. 
Wartości jakiegoś narodu, te które go 
konstytuują, wyróżniają od innych 
– istnieją tyle czasu, ile sam naród. 
(Nawet najbardziej optymistyczni cy-
bernetycy nie zakładają istnienia in-
formacji bez nośników). Podstawową 
wartością Polaków jest wciąż niepod-
ległość. Nawet jeśli wartością dla jed-
nostki jest wolność, czy praca przyno-
sząca bogactwo – ich gwarantem jest 
niepodległość zbiorowości. Ta wartość 
wyznacza hierarchię i kolejność dzia-
łań. Naruszanie hierarchii wartości to 
znów naruszanie prawdy – prowadzi 
w konsekwencji do działań opartych 
na fałszywych przesłankach. Hasła 
odzyskania niepodległości poprzez 
rozwój ekonomii czy oświaty gło-
szone przez Druckiego–Lubeckiego, 
Wielopolskiego i innych ugodowców, 
hasła stanowiące później program po-

ma prawo wybaczać. Katom mogą 
przebaczać tylko ofi ary – te jednak zo-
stały przecież zabite, lub okaleczone, 
także duchowo. Na ogół nie mogą już 
wybaczyć. A wybaczanie w ich imie-
niu przez dzieci, to już etyczna uzur-
pacja, to przejaw nie miłosierdzia, lecz 
pychy. Dzieci ofi ar mogą wybaczać 
swoje krzywdy, swoje ciężkie dzie-
ciństwo, ale nie śmierć, nie tortury 
ojców. I mogą wybaczać tylko katom, 
a nie ich spadkobiercom. 

Problem nie kończy się na tym. 
Wybaczenie narusza jednak spra-

wiedliwość, jest zgodą na dokona-
ne zło. Czasami jest po prostu pozą, 
czasami – dowodem naiwności. Bar-
dziej wymagające jest odpuszczenie 
win. To piękny moralnie, ale trudny 
wątek wprowadzony do etyki przez 
chrześcijaństwo. W odróżnieniu od 
wybaczenia odpuszczenie nie jest bez-
warunkowe. Zakłada u winnego i żal 
i zadośćuczynienie i tylko pod tymi 
warunkami traktuje obietnicę przy-
szłej poprawy złoczyńcy jako fakt dzi-
siejszy. 

Za kryterium poprawy można 
uznać odmowę korzystania z owoców 
zła. Czy synowie niemieckich zbrod-
niarzy wyprowadzili się z pożydow-
skich domów? Co synowie polskich 
(żydowskich, rosyjskich etc) szmal-
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Powrót do rzeczywistości
Prowadząc „rachunek krzywd” nie 

wolno wyrywać ich z kontekstu – tak 
współczesnego, jak historycznego. Bo 
wtedy, nawet niechcący, popełniamy 
kłamstwo. Kontekst historyczny jest 
zarazem kontekstem moralnym zda-
rzeń. 

Nie wolno oceniać sytuacji po linii 
własnych życzeń, lecz tak, jak ocenia 
ją przeciwnik. A Rosjanie po prostu 
toczą wojnę – czy to stosując embar-
go i niszcząc polskie rolnictwo, czy 
atakując nas propagandowo, ośmie-
szając i upokarzając – jak w przy-
padku „smoleńskiego śledztwa”. Ich 
wypróbowane metody to kłamstwo 
(maskowanie ataku), dywersja, akcje 
V kolumny. 

Wyolbrzymianie żałosnych „sank-
cji” Zachodu, to celowe wprowadza-
nie w błąd, dodawanie kłamstw do 
obłudy i tchórzostwa. Przypomina to 
opowieści propagandzistów Goebbel-
sa przekonujących Niemców, iż rakie-
ty, które wpadły w morze zniszczyły 
prawie cały Londyn. Odpowiadanie 
na apel o pomoc dla Ukrainy wy-
pominaniem Wołynia – to nie tylko 
manipulowanie kontekstem, to dy-
wersja, rozrywanie sojuszu, ważnego 
dla tej części Europy, mogącego oca-
lić jej wolność. Posyłanie broni przy 

zytywistów i ich narodowo-demokra-
tycznych spadkobierców prowadziły 
do klęski – w zderzeniu z opartą na 
sile polityczną machiną zaborców. 

Dokonany na początku przegląd 
tragicznych zdarzeń dowodzi, że naj-
większym niebezpieczeństwem dla 
Polski była zaborcza polityka Rosji 
a także Niemiec. Bieżące wydarzenia 
polityczne zagrożenie to potwierdzają. 
Ambicje dominacji mają dziś i Niemcy 
i Żydzi, widzimy zbrodniczy fanatyzm 
islamistów i opartą na bogactwie pychę 
Amerykanów, ale jedynie Rosja dąży 
do zniewolenia sąsiadów. Wiemy też, 
że Polska w pojedynkę, ani też jej są-
siedzi nie byli i nie będą w stanie ocalić 
niepodległości. Narody słabe zagrożo-
ne w istnieniu muszą zawierać sojusze 
– w tej kwestii można przywołać kilka 
precedensów. Mimo wcześniejszych, 
krwawych walk z Ukraińcami Piłsud-
ski zawarł porozumienie z Petlurą. 
Z inicjatywy Benesza zaczęły się roz-
mowy, których efektem było wcielenie 
Zaolzia do Polski, a ciągiem dalszym 
– próba federacji polsko – czechosło-
wackiej. Tragiczną próbą sojuszu – już 
tylko w walce o godność – była pomoc 
Armii Krajowej dla powstańców getta. 

To skromne fundamenty, lecz po-
tężniejszych nie mamy. Na nich nale-
ży budować. 
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żywność. Blokada ekonomiczna, fi -
nansowa, zamrożenie fi nansów i dóbr 
w Europie – to wystarczy, by sparali-
żować Rosję. Na razie. 

Rosja nie może – na razie – użyć 
broni konwencjonalnej, ani masowe-
go rażenia – jest słabsza na tym polu 
zarówno od Unii, jak od NATO. Na 
razie. 

Na razie można Rosję pokonać – 
bez krwawych bitew i bez setek tysię-
cy trupów, prowadząc wojnę będącą 
wynaturzoną odmianą pokoju, lecz 
jeszcze nie będącą wojną w najpo-
tworniejszym sensie tego słowa. 

Na razie. 

oszczędzaniu ludzi – to minimum, 
namiastka etyki, mająca więcej wspól-
nego z etosem zakłamanych kupców, 
niż z etosem rycerskim. 

Rosji wciąż się udaje odwracać na-
szą uwagę od skutecznych rodzajów 
broni i newralgicznych celów, udaje 
jej się wmawiać, że kamizelki kulo-
odporne to ofensywna broń, która 
wywoła odwet. Rosjanie grają na na-
szych ułomnościach: na tchórzostwie, 
wygodnictwie, oportunizmie. I na 
głupocie. Pamiętamy, że Europa za-
leżna jest od Rosji – nie pamiętamy, 
że Rosja też uzależniła się od Europy, 
że musi sprzedawać ropę i kupować 
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Obecnie czas działa wyłącznie 
na korzyść separatystycznych repu-
blik. Kijów z każdym miesiącem co-
raz bardziej pogrąża się w kryzysie 
ekonomicznym i uzależnieniu od 
Zachodu. W społeczeństwie narasta 
bunt i rozczarowanie które „ocze-
kuje” na dogodny czas swego ujścia. 
Także państwa i społeczeństwa Za-
chodu są coraz bardziej zmęczone tą 
wojną, zwłaszcza, iż koszty gospodar-
cze uwidaczniają jej konsekwencje. 
Europę zalewają islamscy uchodźcy, 
którzy otrzymali wolność od tejże 
Europy wskutek jej pomocy i inspi-
racji w likwidowaniu dyktatur, które 
stabilizowały Afrykę. Państwo Islam-
skie dobija się do kolejnych państw 
i eksportuje swoje idee do islamskich 
społeczności starego kontynentu. 
W wielu krajach Unii podnoszą się 
głosy sprzeciwu wobec takiej polityki. 
Dziś już nieliczni politycy europejscy 
nawołują do sankcji przeciw Rosji, 

DR AN D R Z E J  ZA P AŁO W S K I

BEZPIECZEŃSTWO POLSKI ZALEŻY 
OD SZYBKICH DECYZJI W SPRAWIE DONBASU

Mija trzeci miesiąc od II porozumie-
nia z Mińska. Porozumienia, które 
tak naprawdę nie rozwiązało żadne-
go istotnego problemu związanego 
z wojną domową na Ukrainie. Brak 
naturalnych, bądź administracyjnych 
granic pomiędzy stronami konfl iktu 
powoduje to, że tej wojny nie da się 
zamrozić. Jest ona tylko zawieszona 
na niezbyt odległy czas. Nie da się 
w Donbasie przeprowadzić wyborów 
pod dyktando Kijowa, gdyż większość 
społeczeństwa tego regionu nie uznaje 
obecnych władz Ukrainy. Nie da się 
także rozbroić separatystów, gdyż jest 
to jedyna gwarancja poszanowania 
praw i pozycji Rosjan w Donbasie oraz 
prorosyjskich Ukraińców. Można by 
odnosić się jeszcze do kilku istotnych 
kwestii porozumienia z Mińska ale 
powyżej wymienione wystarczają do 
tego aby uznać nierealność i złudność 
deklaracji „gwarantów” wspomniane-
go porozumienia co do jego trwałości.
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To właśnie Tel Awiw jest głównym 
przegranym wojny o ograniczenie 
zbrojeń jądrowych. To państwo liczą-
ce kilka milionów mieszkańców, oto-
czone przez kilkaset milionów muzuł-
manów życzących mu unicestwienia 
miało możliwość szachowania oto-
czenia właśnie posiadanym arsena-
łem nuklearnym. To był podstawowy 
element odstraszania a nie sprawna 
armia lądowa i lotnictwo które było 
tylko elementem wsparcia podstawo-
wego zasobu odstraszania. Pytanie co 
się stanie w rejonie Bliskiego Wscho-
du jeżeli broń jądrowa stanie się tam 
towarem, który można kupić?

Obecnie rodzi się pytanie, czy ten 
proces można zatrzymać? Wydaje się 
iż do pewnego stopnia tak. Klucz 
jednakże leży nie w Waszyngtonie 
czy Brukseli ale w Moskwie i Peki-
nie. Tego faktu zapewne są świadomi 
stratedzy amerykańscy i żydowscy. 
Problem polega na tym w jaki sposób 
poprowadzić proces normalizacji sto-
sunków z Rosją aby nie utracić twarzy 
w świecie i aby ponieść jak najmniej-
sze straty geopolityczne. Ten proces 
nie jest łatwy ani prosty. Jak wycofać 
się z sankcji wobec Moskwy i obiet-
nic wobec Kijowa? Jak zneutralizo-
wać Rosję w krajach bałtyckich bez 
demonstracji siły? Czy w końcu jak 

widząc w niej szansę na uspokojenie 
sytuacji na Wschodzie Europy.

Szokiem dla Europy, ale także 
i dla Stanów Zjednoczonych była 
informacja potwierdzona przez Chi-
ny, iż Korea Północna posiada broń 
nuklearną i system rakietowy do jej 
przenoszenia. To oznacza, iż nie tylko 
tradycyjni sojusznicy Europy i USA są 
zagrożeni w rejonie Pacyfi ku, ale tak-
że istnieje realna możliwość sprzedaży 
technologii, czy też głowic do państw 
takich jak Iran czy Wenezuela. To 
z kolei zapewne wywoła zmianę sys-
temu bezpieczeństwa nie tylko na Bli-
skim Wschodzie ale także w świecie.

Obecny system bezpieczeństwa 
światowego powstał w 1945 roku, 
i pomimo że nie odpowiada już ów-
czesnemu rozkładowi sił był tolero-
wany i warunkowo uznawany przez 
świat. Teraz kiedy nowe kraje, których 
Zachód nie jest w stanie kontrolować 
posiadają, bądź będą posiadać broń 
jądrową doprowadzi w krótkim cza-
sie do deprecjacji obecnego systemu 
i wzrostu zagrożeń w świecie. Jednym 
z największych przegranych będzie 
Izrael, który przez lata przy pomocy 
sprawnej agentury wpływu, głównie 
w USA paraliżował zamiary uzyskania 
broni jądrowej przez państwa trzecie. 
Teraz to już nie jest możliwe.
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W związku z powyższym rodzi się 
pytanie? Co się stanie na Ukrainie 
w przypadku wycofania się politycz-
nego, a zwłaszcza fi nansowego Wa-
szyngtonu z Ukrainy? Tak naprawdę 
to ten problem dla Polski stanie się 
problemem bezpośredniego zagro-
żenia jej bezpieczeństwa a nie zagro-
żenie militarne ze strony Rosji. Kraj 
zrujnowany gospodarczo, społeczeń-
stwo spauperyzowane, armia podzie-
lona według wpływów politycznych 
i biznesowych, braku odniesienia do 
wartości, kompletne rozczarowanie 
społeczne brakiem perspektyw wej-
ścia do UE. To wszystko może dopro-
wadzić do stanu wieloletniej destabili-
zacji i gwałtownego wzrostu przestęp-
czości w pobliżu Polski ze skutkami 
trudnymi do przewidzenia.

Czy nie ma możliwości uniknięcia 
tego scenariusza? Dla Polski najlep-
szym rozwiązaniem byłoby gdyby Ki-
jów w „ekspresowym” tempie zmienił 
konstytucję i wprowadziłby w Don-
basie głęboką autonomię według 
granic administracyjnych obwodów 
Doniecka I Ługańska. Tylko taki ruch 
wyprzedzający pozwoli na odcięcie 
tych regionów od promowania no-
wych „republik”. Oczywiście pozosta-
łe obwody Ukrainy, które zwarcie za-
mieszkują mniejszości narodowe po-

wstrzymać Rosję w „odbijaniu” wpły-
wów w Europie Środkowej i Połu-
dniowej? Te pytania są fundamental-
ne dla bezpieczeństwa tego regionu.

Istotą bezpieczeństwa Polski na 
wschodzie jest takie kreowanie rze-
czywistości, aby nie stworzył się bez-
pośredni pas graniczny z Federacją 
Rosyjską liczący kilkaset kilometrów. 
Taka linia graniczna umożliwia ge-
nerowanie zagrożeń i stwarza obszar 
z którego można wyprowadzić real-
ne uderzenie na Warszawę. Złudne 
wspieranie przez Polskę oligarchicz-
nych władz w Kijowie, które przy 
poparciu nacjonalistów dokonały 
zamachu konstytucyjnego doprowa-
dził do pośredniego wejścia Warszawy 
w zwarcie z Moskwą. Pytanie tylko na 
co liczono? Do czasu gwarancji USA 
dla takiego scenariusza i jego wspar-
ciu przez rozbrojoną Brukselę istnia-
ła przestrzeń gwarantującą wyparcie 
wpływów Moskwy z części teryto-
rium Ukrainy. Dla każdego znawcy 
tematyki było jasne, iż z jednej strony 
Waszyngton się nie łudził na opano-
wanie terenów zamieszkałych zwarcie 
przez ludność Rosyjską, a z drugiej iż 
jest to stały i trwały punkt polityki 
USA w tej części świata (zasadniczo 
był to odwet za sparaliżowanie prze-
wrotu USA w Syrii przez Rosję).
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kie głosy od dawna dawały się zauwa-
żyć wśród inteligencji tego regionu. 
Problemem otwartym pozostanie tak-
że kwestia autonomii Zakarpacia.

Zasadnicze pytanie jakie się po-
jawia w kontekście przedstawionych 
scenariuszy – czy nie ma innych, 
mniej dotkliwych dla Polski? Na 
pewno są, jednakże należy pamię-
tać, iż będą one jedynie mutacją tych 
nakreślonych w powyższym tekście. 
Obecnie przed Polska stoi zasadnicza 
konieczność wyciszenia napięć z Ro-
sją i odczekanie na rozwój wypadków. 
Oczywiście należy robić to rozwijając 
swoje zdolności obronne oraz relacje 
z Grupą Wyszehradzką, której człon-
kowie znacznie wcześniej zauważyli, 
iż gra idzie nie o Ukrainę a o nowy 
układ bezpieczeństwa w świecie.

winny otrzymać także pewien zakres 
autonomii. Tylko wyjście do przodu 
pozwoli obecnym władzom na Ukra-
inie utrzymać się przy władzy. Wydaje 
się, iż na takie rozwiązanie w większo-
ści jest także gotowe społeczeństwo 
tego państwa.

Co się stanie jeżeli takie rozwiąza-
nie nie zostanie przyjęte? Wydaje się, iż 
Zachód (negocjując z Rosją i Chinami 
kwestie geopolityki światowej) będzie 
mniej wrażliwy na działania na rzecz 
powołania Charkowskiej, Zaporoskiej 
i Odeskiej Republiki. Kijów zderzy się 
z coraz większym problemem opano-
wania rewolty społecznej na tle socjal-
nym, zwłaszcza w okresie jesiennym. 
Takie działania mogą spowodować 
wzrost nastrojów ukierunkowanych 
na autonomię Galicji, zwłaszcza iż ta-
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Edward Szczepanik: Suwalczanin 
wychowany tamże. Ukończyłem stu-
dia ekonomiczne w Warszawie, wte-
dy przed wojną nazywała się ta szkoła 
SGH, obecnie SGPiS. Odbyłem kam-
panię wrześniową jako podchorąży. 
Zostałem internowany na Litwie, a po-
tem wywieziony po zagarnięciu Litwy 
przez Sowietów do Rosji sowieckiej. 
Tam spędziłem prawie dwa lata jako 
jeniec wojenny w ciężkich warunkach. 
Po utworzeniu Armii Polskiej w Rosji 
sowieckiej pod dowództwem gen. An-
dersa, poszedłem do 5. Dywizji Kre-
sowej. Już jako ofi cer artylerii brałem 
potem udział w szkoleniu mojego od-
działu, a po wejściu z korpusu do walk 
we Włoszech brałem udział we wszyst-
kich działaniach, od Monte Cassino 
począwszy na Bolonii skończywszy. 
Po wojnie osiedliłem się w Londynie. 
Byłem najpierw wykładowcą potem 
profesorem w tzw. Polskim Colle-
gium Uniwersyteckim, które było 

DRUGI OBIEG NA UCHODŹSTWIE*

Rozmowa z ostatnim premierem Rzą-
du RP na Uchodźstwie prof. Edwar-
dem Szczepanikiem

Piotr Ciompa: Panie Profesorze nic 
tak nie przybliża człowieka, jak kar-
ty jego biografi i. Czy mógłby Pan 
w skrócie nam je przedstawić?

* Od dra Andrzeja Anusza: Latem 1987 
roku mój kolega z podziemnej redakcji „Ku-
riera Akademickiego”, Piotr Ciompa, prze-
bywał na wakacyjnej pracy w Londynie. Pod-
czas swojego pobytu nagrał rozmowę z prof. 
Edwardem Szczepanikiem, ówczesnym Pre-
mierem Rządu RP na emigracji. Po powrocie 
do Polski przekazał mi nagraną kasetę. Przepi-
sałem i zredagowałem wywiad, który publiku-
ję. Warto dodać, że Edward Szczepanik urodził 
się 22 sierpnia 1915 roku w Suwałkach, zmarł 
11 października 2005 roku w Worcester w An-
glii. Jego prochy zostały złożone na cmenta-
rzu w rodzinnych Suwałkach. Pełną biografi ę 
opublikował Adam Sudoł pt. „Edward Fran-
ciszek Szczepanik. Ostatni premier rządu RP 
na uchodźstwie.” Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz2009.
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społecznym, a w sensie ideowym. Nam 
zależy na tym, aby z jednej strony mo-
bilizować emigrację niepodległościową 
znajdującą się na obczyźnie na rzecz 
obrony praw polskich do wolności, 
a z drugiej strony zależy nam na tym, 
aby w kraju wiedziano, że swego ro-
dzaju kontynuacja idei wolnej, nie-
podległej Rzeczpospolitej istnieje od 
1939 roku, czyli praktycznie już 48 lat.

PC: Czy będąc odcięci od kraju, czę-
sto z góry 40 lat, sądzicie, że w dal-
szym ciągu jesteście w stanie wyrobić 
sobie jakąś wiarygodną opinię o tym 
jak naprawdę w Polsce wygląda sytu-
acja polityczna?

ES: Ja myślę, że tą opinię mamy do-
syć dobrą, nie chwaląc się. Czasami 
wydaje się nam, że my wiemy więcej 
niż wielu wybitnych działaczy w kra-
ju. Ze zrozumiałych względów oni 
pracują w swego rodzaju konspiracji 
i często nie wiedzą nawet, że obok, 
nieraz w tym samym mieście, działa 
inna grupa, o której nic nie słyszeli, 
bo po prostu ze względów konspira-
cyjnych tak się rzeczy tam układają. 
Do nas natomiast dochodzą wiado-
mości o prawie wszystkich ruchach 
wolnościowych w kraju, o ośrodkach 
wydawniczych, o ośrodkach kultural-

częścią Uniwersytetu Londyńskiego. 
Potem, gdy ta praca się skończyła, 
przeniosłem się aż do Hong-Kongu 
na stanowisko kierownika wydzia-
łu ekonomicznego w uniwersytecie 
tamtejszym. Potem pracowałem przez 
pewien czas w Pakistanie jako doradca 
głównej misji planowania gospodar-
czego. Następnie przez dłuższy okres, 
blisko 14 lat pracowałem w Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych w tzw. 
FAO – Międzynarodowej Organizacji 
do spraw Rolnictwa i Wyżywienia. 
Od blisko 10 lat jestem z powrotem 
w Anglii. Przez szereg lat pracowałem 
w Uniwersytecie w Sussex. Teraz jesz-
cze trochę naukowo pracuję w Pol-
skim Uniwersytecie na obczyźnie, ale 
większość czasu, zwłaszcza w ciągu 
ostatniego roku, gdy zostałem preze-
sem Rady Ministrów poświęcam pra-
cy politycznej.

PC: Panie Profesorze, jakie znacze-
nie ma rząd, który praktycznie nie 
może rządzić krajem?

ES: Najważniejsze znaczenie naszego 
rządu jest kontynuacja idei niepodle-
głej, suwerennej, wolnej Rzeczpospoli-
tej. W tym sensie oczywiście nie aspi-
rujemy do rządzenia krajem, w sensie 
administracyjnym, gospodarczym, 
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w formie funduszu pomocy krajowi, 
któremu przewodniczy każdorazowy 
prezydent Rzeczpospolitej, do któ-
rego wchodzi grono wybitniejszych 
działaczy politycznych znajdujących 
się w Londynie. Ta pomoc w niektó-
rych wypadkach jest bardzo pokaźna, 
w niektórych wypadkach może nawet 
decydująca, dająca możliwości dość 
intensywnej akcji wydawniczej, nie 
mówiąc o zwięzłej działalności poli-
tycznej. Pomoc dla ofi ar prześladowań 
w kraju, pomoc dla ruchów oświato-
wych, kulturalnych, w niektórych 
wypadkach pomoc indywidualna.

PC: Jeśli chodzi o samo funkcjono-
wanie agend władz Wolnej Polski na 
obczyźnie, w jaki sposób działalność 
urzędu prezydenta, rządu RP i in-
nych agend, politycznych, społecz-
nych i kulturalnych jest fi nansowana?

ES: Właściwie główne organy tej wła-
dzy to jak Pan słusznie powiedział jest 
prezydent, rząd, Rada Narodowa jest 
jeszcze Najwyższa Izba Kontroli Pań-
stwa. Ciało, które praktycznie bez żad-
nego wynagrodzenia przeprowadza 
rewizję fi nansową, okresową naszego 
skarbu. Finanse na naszą działalność 
dostarcza społeczeństwo polskie znaj-
dujące się na obczyźnie, głównie po-

nych, naukowych. Do tego dochodzą 
bardzo dobre reportaże od dziennika-
rzy zagranicznych, którzy nieraz długie 
lata w Polsce spędzają, tacy jak Roger 
Boyes z ,,Times’a”, czy jak swego cza-
su Tim Sebastian, który zdobył duże 
zaufanie nawet wśród Polaków z kraju 
i inni. To wszystko do nas dochodzi 
w bardzo łatwy sposób, poprzez tele-
wizję, radio, kontakty osobiste. Jeżdżą 
delegacje parlamentarne: kanadyjskie, 
brytyjskie, francuskie, belgijskie, te 
wiadomości do nas przychodzą. Tak 
więc, wydaje mi się, że obraz jaki my 
sobie układamy w odniesieniu do kra-
ju jest obrazem w miarę pewnym. Nie 
twierdzę, że całkowicie pewnym, bo 
to jest w obecnej sytuacji niemożliwe. 
Ale obrazem wystarczającym do tego, 
żeby na tej podstawie kształtować na-
sze poczynania.

PC: Czy istnieje jakakolwiek możli-
wość ze strony rządu emigracyjnego 
lub agend wolnej Polski przebywają-
cych obecnie na Zachodzie pomocy 
materialnej dla Podziemia w Polsce. 
I czy Panowie widzą celowość tego?

ES: My tą pomoc stosujemy od sze-
regu lat. Przynajmniej bardziej ak-
tywnie od 1976 roku. Od kilku lat te 
nasze wysiłki zostały zcentralizowane 
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kanałów w szczególności poprzez par-
lamentarzystów. Dla przykładu tutaj 
w Parlamencie Brytyjskim w ubie-
głym roku mieliśmy tzw. Early Day 
Motions w sprawie potępienia Jałty. 
Ten wniosek potępiający podpisało 
ponad dwustu posłów tzn. prawie 1/3 
posłów. To świadczy o możliwościach 
naszego działania i o naszej prężności. 
Coś podobnego robi się w Stanach 
Zjednoczonych, Francji czy też nawet 
w Parlamencie Europejskim, gdzie 
jest grupa ,,Friends of Poland”, gdzie 
jest jeden Polak, inni to cudzoziem-
cy, ale działają w interesie pomocy dla 
Polski.

PC: Czy samo istnienie rządu RP 
stanowi jakiś fakt, który by tym ak-
cjom pomagał?

ES: Jak najbardziej. Przede wszyst-
kim koordynowałem tą działalność. 
Jestem nie w bezpośredni sposób to 
w pośredni. Mając cały szereg komi-
tetów, do których członkowie rzą-
du wchodzą, które są w kontakcie 
z organami cudzoziemskimi, są takie 
inicjatywy jak Anglo-Polish Society, 
czy w Ameryce Kongres Polonii Ame-
rykańskiej, czy podobne instytucje 
w Szwecji i innych krajach.

przez Skarb Narodowy, który założył 
blisko 40 lat temu generał Władysław 
Anders, jego były adiutant. Pan Lu-
dwik Kubowicz jest obecnie przewod-
niczącym komisji Skarbu Narodowe-
go. To jest główne źródło fi nansów 
działalności prezydenta, rządu, Rady 
Narodowej. Oprócz tego od czasu 
do czasu rząd dostaje bezpośrednio 
jakieś dary, zapisy testamentowe, czy 
drobne przekazy z racji dla przykładu 
uczczenia śmierci bliskiej osoby albo 
dla wyrażenia osobistego uznania dla 
naszej działalności. Wszystkie te źró-
dła są darami przez Polaków dla Pola-
ków. Nie mamy żadnych, innych ob-
cych funduszów, które by fi nansowały 
naszą działalność.

PC: Od czasu zerwania przez Wa-
tykan na początku lat sześćdziesią-
tych i wycofania statusu ambasadzie 
Rzeczpospolitej przy Watykanie. 
Rząd RP nie utrzymuje ofi cjalnych 
stosunków z żadnym z rządów na 
świecie sprawujących praktyczną 
władzę. Czy to w jakiś sposób nie sta-
wia pod znakiem zapytania skutecz-
ność, czy nawet celowości jego pracy?

ES: Oczywiście, że jest to duża trud-
ność w działalności naszego rządu, ale 
to nie wyklucza możliwości innych 
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kraje nadbałtyckie to jest olbrzymi 
potencjał, który przy dobrze posta-
wionej gospodarce może być niemal 
równy tego co nazywamy ,,wspólno-
tą europejską”, która jest praktycz-
nie wspólnotą zachodnio – europej-
ską. Przy tej koncepcji, dalszy krok 
to współpraca między tymi dwoma 
wspólnotami. Wspólnotą zachodnio 
– europejską i wspólnotą wschod-
nio – europejską. Wtedy następuje 
ta koncepcja, o której papież często 
mówi o połączonej Europie w sensie 
gospodarczym, a nawet tym politycz-
nym, kulturalnym, współpraca naro-
dów całej, wolnej Europy od Atlanty-
ku aż do Uralu.

PC: Na koniec pytanie. Praktycznie 
biorąc, jak to widać z kraju. Wyda-
wało się, że zarówno władze Rzecz-
pospolitej na emigracji, jak i fi zycz-
nie rzecz biorąc sami emigranci 
w Anglii nie widzą już pewnej konty-
nuacji między sobą a tym, co się dzie-
je w kraju. Jak gdyby rozbicie przez 
aparat bezpieczeństwa, a w końcu lat 
40. i początku 50. PSL-u i oddzia-
łów leśnych, rozbiło pewną tkankę, 
nić niepodległościową. Praktycznie 
tzw. „odwilż” była widziana w ka-
tegoriach przesunięć wewnątrz apa-
ratu komunistycznego, co później 

PC: Jak duże są uposażenia związane 
ze sprawowaniem funkcji w rządzie 
emigracyjnym?

ES: Świetne pytanie. Odpowiedź też 
bardzo prosta. Zero, żadnych uposażeń 
nie mamy pracujemy wszyscy honoro-
wo. Jedyne wydatki jakie mamy są to 
wydatki lokalowe. Musimy opłacić za 
gaz, elektryczność, za czyszczenie bu-
dynku, opłacić telefony, opłacić porta 
pocztowe, opłacić druki. Wydajemy na 
przykład ,,Rzeczpospolitą” raz na mie-
siąc, która rozchodzi się coraz szerzej 
również w kraju, przedrukowywana 
przez najrozmaitsze ośrodki wydawni-
cze. Oprócz tego wydajemy od czasu 
do czasu nawet książki, np. dokumen-
ty dotyczące Jałty i okresu pojałtań-
skiego, która rozeszła się w kilku tysią-
cach egzemplarzy już całkowicie. Teraz 
robimy nowe wydanie tej dużej pracy.

PC: Czy rząd RP ma konkretną kon-
cepcję, jak będzie wyglądało miejsce 
Polski po uzyskaniu niepodległości?

ES: Opcja Polski to opcja bloku 
państw Europy środkowo – wschod-
niej tzn. opcja pewnej wspólnoty na-
rodów ujarzmionych obecnie przez 
Sowiety. Polska, Ukraina, Czecho-
słowacja, Węgry, Rumunia, Białoruś, 
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z całego świata się zjechało i czuli-
śmy się wszyscy Polakami. Takimi 
poważnymi Polakami, dobrymi jak 
i Polacy w kraju. Ta więź z krajem, 
powtarzam, powiększa się, zacieśnia 
się i całą moją nadzieją jest, żeby te 
związki przybierały coraz bardziej 
konkretne formy i stawały się coraz 
bardziej częstotliwe. Bo tylko przez 
wzajemne kontaktowanie się możemy 
doprowadzić do jedności poglądów. 
Jeżeli tego nie ma następuje, oczy-
wiście, brak zrozumienia. Pan wspo-
mina o październiku 1956 roku. To 
był typowy przykład braku tej więzi. 
Dlaczego? To było prawie bezpośred-
nio po okresie stalinowskim, gdzie te 
kontakty prawie zupełnie były zerwa-
ne i niemożliwe. W tej chwili sytuacja 
jest zupełnie inna. Jeżeli bym mógł 
zakończyć tę wypowiedź to jest po-
dwójny apel do Polaków w kraju: rób-
cie wszystko co możecie, bo wy jeste-
ście na czołowej linii frontu w kraju, 
walczcie o wolną Polskę! My jesteśmy 
do waszej dyspozycji jako siła pomoc-
nicza. W sensie ideowym, koncepcyj-
nym nawet i w sensie kulturalnym. 
Mniej w sensie materialnym, bo nas 
na to nie stać. Ale pośrednio może-
my też o tym myśleć, przez wskazy-
wanie możliwości wykorzystania tych 
potencjałów fi nansowych, o których 

Dubczek określił komunizm z ludzką 
twarzą? Czy w tej chwili widzicie ja-
kieś nawiązanie pewnej nici z tym co 
się dzieje w Polsce, jeśli tak to z jaką 
funkcją tej Polski? Czy widzicie moż-
liwości, że pewne sprawy jeśli chodzi 
o rozwiązania przyszłości, rozegrają 
się politycznie i społecznie również 
w kraju?

ES: Mnie się wydaje, że ta więź, szcze-
gólnie w ostatnich latach bardziej 
się wzmogła, że my mamy o wiele 
lepszy kontakt między ruchami wol-
nościowymi w kraju, pod tą nazwą 
rozumiem również „Solidarność” niż 
nawet dwa, czy trzy lata temu. Jest 
zupełne wyraźne zrozumienie wśród 
tego młodego pokolenia, że kontynu-
acją tej ciągłości państwowej, wolnej 
Rzeczpospolitej, której jest zapew-
niony niepodległy byt państwowy, 
podstawowe prawa człowieka, obywa-
tela, że kontynuatorem jest ten nasz 
skromny rząd polski na uchodźctwie, 
gdzie nas jest może mało, gdzie może 
jesteśmy biedni materialnie, ale wy-
daje mnie się duchowo my jesteśmy 
bogaci i to z dumą przyznaję. To 
mówię na podstawie chociażby tego 
wielkiego wysiłku jaki zrobiłem dwa 
lata temu: Kongresu Kultury Polski, 
gdzie około 600 uczonych polskich 
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nego przedstawicielstwa parlamentu, 
Sejmu to wszystkie symbole ciągłości 
Rzeczpospolitej, które są w naszych 
rękach: pieczęć, sztandar, konstytu-
cja oddajemy w najbardziej powołane 
ręce tzn. w ręce narodu, który znajdu-
je się w kraju.

PC: Dziękuje bardzo za rozmowę.

poprzednio mówiłem. My nie mamy 
ambicji, jak to się kiedyś mówiło 
powrotu do Polski na „białych ko-
niach”. Jest to mrzonka, której właści-
wie nigdy nie mieliśmy, ale o to nas 
oskarżano. My mamy w naszych wy-
powiedziach politycznych wyraźnie 
postawione, że jak tylko wyłoni się 
w Polsce możliwość utworzenia wol-
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– jego zdjęcia ze służby w kawalerii, 
odznaczenia i dyplomy, które dostał 
za służbę w Wojsku Polskim, a także 
zdjęcie Józefa Piłsudskiego – prezent 
od Marszałka z jego odręcznym pod-
pisem. W naszym domu o Dziadku 
rozmawiano praktycznie codziennie; 
bardzo szybko stał się dla mnie wzo-
rem i autorytetem. Przede wszystkim 
też Dziadek obecny był w listach do 
mojego Taty i innych rękopisach, któ-
re, w pewnej części szczęśliwie ocalały 
z Powstania Warszawskiego; inne są 
dużo późniejsze.

Latem 2011 roku przeglądałem 
po przeprowadzce stosy dokumentów 
– moich prywatnych, sentymental-
nych rodzinnych i zupełnych śmie-
ci, które na bieżąco wrzucałem do 
kominka. Pobieżnie i w pośpiechu 
przerzucałem sterty starej korespon-
dencji. Jak zawsze był to pretekst, 
by mimo obiektywnego braku czasu 
(a może właśnie tym bardziej, że czas 

AD A M OS T O J A-OW S I A N Y

KRESOWE WSPOMNIENIA CZ. I

w opracowaniu Adama Ostoi-Owsianego (wnuka)

PROLOG

Ojca mojego ojca nie poznałem. 
Zmarł miesiąc po moim urodzeniu. 
Przed śmiercią zamówił dla mnie ryn-
graf z Matką Boską Częstochowską 
z wygrawerowanym napisem „Moje-
mu Ukochanemu Wnuczkowi – Dzia-
dziuś. Warszawa, 10 marzec 1963.” 
Ten jedyny od Niego prezent towa-
rzyszy mi przez cały czas, do dzisiaj. 
Podobnie sam Dziadek Adam – nie-
obecny w sensie fi zycznym, w niemal 
magiczny sposób od zawsze uczestni-
czy w moim życiu. Mieszkanie mo-
ich Rodziców wypełniały pamiątki 
po Nim: ogromny olejny portret 
Dziadka wisiał w gabinecie mojego 
Ojca, obok tego biurka, przy któ-
rym kiedyś pracował. W bibliotece 
– przedwojenne książki o tematyce 
patriotycznej, z dziesięciotomowym 
wydaniem „Pism Zbiorowych Józefa 
Piłsudskiego” na honorowym miejscu. 
Ściany zdobiły pamiątki po Dziadku 
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Wypełniony jestem tymi wspomnienia-
mi.

Po raz pierwszy widziałem Komen-
danta w roku 1920 r. przed sierpniową 
bitwą. Pomachał mi ręką z okien wa-
gonu, na wieczór miałem 40 stopni go-
rączki – ze wzruszenia i miłości. Potem 
widziałem Go wiele razy. Pamiętam, 
jak w błękitnym mundurze klęczał sa-
motnie w b. soborze w Warszawie na 
purpurowej poduszce. Widziałem Go 
też w trumnie, gdy generałowie ciągnęli 
wagon z Jego trumną odjeżdżającą na 
Wawel, a niebo było ciemne, nadciąga-
ła burza i straszny ból ściskał serce. Ten 
dom jest jeszcze pełen tych wspomnień 
bohaterskich i tragicznych. Sam jestem 
tragiczny, bo przeżyłem klęskę, brałem 
udział w zagładzie i nic nie zdołałem 
ocalić. Te szpargały są podeptane ob-
casami, zlane deszczami, postrzelane 
kulami, głupie szczątki, które jeszcze 
zbieram i gromadzę według jakichś 
dat i jakichś miejsc, zamiast spalić to 
w piecu. Zresztą mnóstwo rzeczy i palę. 
Człowiek ciągnie za sobą niezliczoną 
ilość różnych papierków, z którymi nie 
ma siły się rozstać, są mu drogie, ale 
przychodzi czas, gdy nie mają już zna-
czenia. A jeśli nawet i mają, to cóż dalej 
z nimi robić, z tymi listami, programa-
mi, wycinkami, starymi kalendarzami 
i notatnikami, fotografi ami, zaschnię-

tak uciekał), spojrzeć do tyłu. Na chy-
bił trafi ł zajrzałem do jednej z kopert. 
Paradoksalnie trafi łem na list Dziadka 
z 1957 roku. 

(...) Jestem zarżnięty tą przepro-
wadzką – pisze w nim Dziadek – 
i właściwie zmianą całego trybu życia. 
Uporządkowanie tego domu, to dopaso-
wanie, zmontowanie, ustawienie i do-
prowadzenie do jakiegoś ładu bibliote-
ki i niezliczonej ilości swoich i obcych 
resztek z tej niezapomnianej epoki, gdy 
przychodziła na świat młoda Polska 
– wymarzona i wywalczona. Grzeba-
łem nad tym cały dzień i jestem pełen 
smutku. Wszystko to rozdeptał straszny 
but naszego kolejnego dziejowego prze-
znaczenia. Zachowało się jeszcze wiele 
fotografi i z Legionów, wojny z Sowie-
tami. A i innych, już z wolnej Polski 
– zjazdów, uroczystości, defi lad, aż do 
wstrząsającego pogrzebu Marszałka 
Piłsudskiego, gdy wraz z nim umarła 
bohaterska epoka, a przyszłość była jesz-
cze ciemniejsza, niż można to było sobie 
wyobrazić. Wszystko, co było z tej epo-
ki zniszczyli i zohydzili nasi straszliwi 
sąsiedzi. W tym jest i smutek przemi-
jania, i smutek zapomnienia, i smutek 
przeznaczenia, i smutek starości; ciężar 
tych lat, z których wychylają się sprawy 
tak dalekie i ludzie tak bardzo martwi. 
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wej. Potem zjawili się niespodziewa-
nie Breyrowie, nasi starzy przyjaciele 
jeszcze z POW, z Ukrainy. Było wesoło 
i przyjemnie. Nawoływałem ich, że jeśli 
mamy się jeszcze spotykać, to trzeba się 
śpieszyć. Rzeczywiście, jedni dołażą do 
60-tki, a inni przez nią przełażą, a to 
już jest przeważnie kres wędrówki. 

Przed kilkoma dniami umarł puł-
kownik Zygmunt Bargiel, mój dowódca 
szwadronu z 26 pułku ułanów. Na po-
czątku okupacji zaprzysięgał nas wspól-
nie bohaterski Pilecki, nasz przyjaciel, 
którego rozwalili rodacy spod znaku 
Berii i Stalina. Kiedy byłem redaktorem 
„Biuletynu Wschodniego”, spotykaliśmy 
się często. Potem omal nie zginął w Po-
wstaniu. Jednak wyżył i żył, aż dotąd. 
Pamiętam go na koniu, na manewrach 
i w różowych barwach na balach – 
w jakimś błękitnym walcu. Należało 
napisać o tym książkę. Ci ludzie, ostatni 
Mohikanie. Źle się stało. Nie napisało 
się. Pracował w jakimś biurze chemicz-
nym, zarabiał 1.000 zł miesięcznie. To 
było bogate życie. Serdecznie go żegnali 
koledzy biurowi, a ja stanąłem nad jego 
trumną i pożegnałem go imieniem puł-
ku – z którego już nikogo prócz mnie 
nie było na tym pogrzebie – imieniem 
szwadronów, proporczyków furkocących 
na lancach, tysiąca ułanów, naszych 
pułkowników, salw honorowych, pochy-

tymi kwiatami? W istocie w tym wszyst-
kim, i w samym człowieku, straszna 
jest znikomość. Nie odstępuje mnie żal. 
Budzę się w nocy i w głowie kotłują się 
różne myśli, przychodzą wspomnienia 
sprzed 40 i 50 lat. Ileż to lat zmar-
nowanych? Dużo przez głupotę, przez 
złudzenia, przez kobiety. Ale od jesieni 
1939 już nic od nas nie zależało.

W ubiegłą niedzielę byłem na Po-
wązkach, na odsłonięciu miejsca na 
pomnik prezydenta Starzyńskiego. 
W kwaterze zasłużonych, gdzie zresz-
tą spoczywają ludzie, których prawie 
wszystkich widziałem lub znałem w ży-
ciu, pod wysokim murem stanął czarny, 
dębowy krzyż, opleciony koroną z drutu 
kolczastego, a pod nim piękna czarna 
marmurowa tablica. Było dużo ludzi, 
ale wszystko starzy, w moim wieku, siwi 
i zmaltretowani, w marnych ubraniach 
– prawie każdy przeszedł przez krymi-
nał. To żywi. Umarłych nikt nie liczył. 
Potem byliśmy na Starym Mieście „Pod 
Krokodylem”, na kawie. Pułkownik 
Niepokólczycki bardzo chciał się z Tobą 
zobaczyć, przypuszczał, że przyjdziesz. 
Był on, potem drugi pułkownik, jego 
zastępca. Trudno opowiedzieć, jakie 
bezmiary bohaterstwa mają ci ludzie 
za sobą. Następnie był piękny Stefan, 
jeszcze dwóch ich tylko zostało z tej 
słynnej „milionowej” akcji na Miodo-



  nr 6 wiosna/2015OPINIA nurtu niepodległościowego

161

Ociec, który też był literatem, a dziś 
patronuje Instytutowi Historyczne-
mu, po śmierci Dziadka sfi nalizował 
publikację zaledwie dwóch powieści, 
napisanych wspólnie. 

Jeszcze raz dokonałem przeglądu 
maszynopisów i rękopisów. Epoka, 
którą opisywał Dziadek, stanęła mi 
przed oczami, jakby skończyła się 
wczoraj. W miarę lektury kolejnych, 
coraz późniejszych manuskryptów, 
poznawałem coraz starszego, coraz 
dojrzalszego Adama, w zmieniających 
się życiowych sceneriach. Do druku 
wybrałem trzy przedwojenne teksty 
wspomnień. Bohaterem pierwszego 
jest szesnastolatek, który przyjeżdża 
do domu na letnie wakacje. Drugi daje 
nam poznać Adama w przedrewolu-
cyjnym Kijowie, kiedy szykuje się do 
egzaminów na wyższą uczelnię. Trze-
cie wspomnienie stanowi fragment 
jego biografi i, jako żołnierza w trakcie 
odwrotu spod Kijowa. Wszystkie ury-
wają się niespodziewanie, jak epoka, 
w której powstawały (opatrzone lako-
nicznym wyjaśnieniem Dziadka, że 
koniec zaginął w czasie wojny).

Adam Ostoja-Owsiany (wnuk)

lającego się sztandaru i tych pól, tych 
lasów, tych wzgórz podlaskich i nowo-
gródzkich – dalekich, zrabowanych.

Umarł też mój przyjaciel, Witold 
Sopoćko. Kawaler Virtuti i cztero-
krotnego – Walecznych. Wesoły. Bywał 
u mnie na wódce. Tak więc wchodzimy 
w tę strefę huraganowego ognia, z której 
się nie wyłazi. Maszerują kombatanci, 
towarzysze broni. Meldują się u Pana 
Boga (czy może tylko wieczystej nico-
ści). A tymczasem kręci się wszechświat 
bezgraniczny, poczynają się lub kończą 
czasy, pędzą na wsze strony rozszerza-
jące się przestrzenie, gasną i powstają 
Słońca. A jeśli są te fakty, równie cu-
downe, jak wszelkie inne, to mogą być 
oczywiście i te inne. Są więc Zaduszki 
i miliardy naszych zmarłych unoszą się 
nad nami. Niebawem połączymy się 
z nimi i będziemy fruwać w zawierusze 
Słońc i Mgławic.(...) 

Naprodukowałem mnóstwo świet-
nych win – pykają wszystkie gąsiory. 
Lubię ten głos. Całuję Cię tysiąc razy. 

Ojciec
Z bogatej spuścizny literackiej 

Dziadka Adama niewiele tylko ukaza-
ło się drukiem. Można to tłumaczyć 
oczywistym kontekstem politycznym. 
Mam jednak wrażenie, że nie do koń-
ca wyjaśnia on wszystko. Można się 
nawet trochę nawet dziwić, że mój 



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

162

roku. W trakcie wojny polsko-bolsze-
wickiej, z racji biegłej znajomości ję-
zyka rosyjskiego i ukraińskiego, przy-
dzielono go do Oddziału II 6 Armii 
WP. Po wojnie studiował na Uniwer-
sytecie Warszawskim i już jako absol-
went fi lozofi i (w 1924 roku) ukoń-
czył Szkołę Podchorążych Kawalerii 
w Grudziądzu, gdzie – w lipcu 1925 
roku – mianowany został na stopień 
podporucznika kawalerii. Tego same-
go roku poślubił o dwa lata młodszą 
Lucynę Ostrowską, z którą miał je-
dynego syna – Andrzeja. W latach 
1925-1927 służył w 26 Pułku Ułanów 
Wielkopolskich w Baranowiczach. 

Po raz pierwszy Adam zaczyna 
poważnie wykorzystywać swoje zdol-
ności literackie po przejściu do re-
zerwy. Zostaje redaktorem Biuletynu 
Zagranicznego Światowego Związku 
Polaków z Zagranicy. Drukuje także 
w „Podchorążym” – oryginalne opo-
wiadania z życia kawalerii. W 1936 
roku, jako laureat konkursu literac-
kiego „Polski Zbrojnej” otrzymuje na-
grodę Ministra Spraw Wojskowych. 
Żywo uczestniczy w życiu literackim 
i towarzyskim Warszawy. W jego 
domu bawi między innymi generał 
Wieniawa – Długoszowski i Stefan 
Ossowiecki, dla swoich zdolności pa-
rapsychicznych ceniony przez Mar-

BIOGRAM

Adam Ostoja-Owsiany urodził się 
2 lutego 1898 roku w Kijowie, w zie-
miańskiej rodzinie, która z poświęce-
niem pielęgnowała pamięć polskich 
zrywów niepodległościowych. Jego 
ojciec, Bronisław Owsiany (ofi cer 
WP, kapitan rezerwy artylerii w Armii 
Carskiej, absolwent Konserwatorium 
i Politechniki w Moskwie), zamordo-
wany został przez czerwonoarmistów 
w Kijowie w lipcu 1920 roku. Z rąk 
bolszewików zginęła także 20- letnia 
ukochana siostra cioteczna – Jadwi-
ga Goszczycka (adiutant Komen-
dy POW w Kijowie) – rozstrzelana 
w Charkowie w kwietniu 1920 roku. 
Matka – Zofi a, z domu Ostaszewska, 
zmarła w grudniu 1939 w trakcie 
przechodzenia sowiecko-niemieckiej 
linii demarkacyjnej.

Przed rewolucją rodzina Adama 
gospodarzyła na dwóch majątkach 
ziemskich na Ukrainie – Owsianowo, 
w dawnym województwie kijowskim 
i Lutary – w dawnym województwie 
bracławskim (okolice Odessy). 

Kontynuując tradycje rodzinne, 
na początku roku 1917 Adam wstąpił 
do POW w Kijowie. Służył również 
w III Korpusie Polskim na Ukrainie 
i w Wojsku Polskim, jako ochotnik 
od listopada 1918 do lutego 1921 
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W szeregach Armii Krajowej walczy 
w tym czasie cała rodzina: żona Adama, 
jego syn, a także siostry – Maria, Ha-
lina i Jadwiga (Maria i Jadwiga, aresz-
towane w 1942 roku, cudem przeżyły 
obóz koncentracyjny w Ravensbrueck 
i Belsen-Bergen. Halina uczestniczyła 
w Powstaniu Warszawskim). 

Po wojnie, pomimo wielu propo-
zycji ucieczki na Zachód, Adam posta-
nawia zostać w kraju. W latach 1945-
1946 włącza się w nurt konspiracyjny 
Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość. 
Współpracuje blisko z pułkowni-
kiem Franciszkiem Niepokólczyckim 
(w serdecznej przyjaźni pozostał z nim 
do śmierci). Wstawiennictwu Brze-
chwy zawdzięcza pierwszą po wojnie 
pracę – zostaje sekretarzem Związku 
Literatów Polskich w Łodzi. Później 
pracował jako lektor języka rosyjskie-
go na Politechnice Warszawskiej. 

W swojej powojennej twórczości 
literackiej koncentrował się na tłu-
maczeniach – z języka rosyjskiego 
(tłumaczył głównie Puszkina) i – an-
gielskiego. Wspólnie ze swoim synem 
napisał dwie książki -„Waleczny Do-
mek” i „Tirolinkę”. Wydane zostały 
także, opracowane przez niego, wspo-
mnienia ocalonego z obozu zagłady 
w Oświęcimiu, Abrahama Kajzera – 
„Za drutami śmierci”.

szałka, bywalec warszawskich salo-
nów. Przyjacielem od serca dla Adama 
staje się Jan Brzechwa. Kilka lat póź-
niej Brzechwa przywoła tę przyjaźń 
wprost w swoim ważnym, rozrachun-
kowym wierszu „Opacz”. 

Wybuch wojny zastaje go w War-
szawie. Zgodnie z przydziałem mobi-
lizacyjnym powinien trafi ć do 26 Puł-
ku Ułanów Nowogródzkiej Brygady 
Kawalerii. Dzieje się jednak inaczej. 
Wcześniejszy związek z Oddziałem 
II sprawił, że z misją wywiadowczą 
Adam rusza na Wschód. Wówczas jest 
już porucznikiem – awans otrzymał 
w imieniny Marszałka, 19 marca 1939 
roku. Po agresji sowieckiej trafi a do 
niewoli. Szczęśliwie udaje mu się bra-
wurowa ucieczka z więzienia NKWD 
w Złoczowie (wszyscy ofi cerowie, któ-
rzy wraz z nim siedzieli w tym więzie-
niu, zginęli później w Katyniu). Po 
powrocie do Warszawy odnawia swoje 
kontakty z Pułku i już jesienią 1939 
roku, zaprzysiężony zostaje przez swo-
jego przyjaciela, rotmistrza Witolda 
Pileckiego, jako żołnierz Tajnej Armii 
Polskiej, a następnie – ZWZ-AK. Tu 
także wykorzysta swój temperament 
literacki, redagując m.in. Biuletyn 
Wschodni AK i pisząc do Biuletynu In-
formacyjnego. W sierpniu 1944 otrzy-
mał upragniony stopień rotmistrza. 
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premiera rządu II RP, generała Felicja-
na Sławoj-Składkowskiego).

Odznaczony był, m.in., Krzyżem 
Niepodległości i Krzyżem Walecznych.

Zmarł 12 marca 1963 roku w War-
szawie. Pochowany został na cmenta-
rzu Powązkowskim w grobowcu ro-
dziny Starzyńskich (obok ostatniego 

LARISSA
(1914)

Tobie, mój cieniu błękitnooki, tę opowieść poświęcam.
Ad ma szesnaście lat. Przyjechał do domu na wakacje. Na całe wakacje. 

Przeszedł właśnie do siódmej klasy. Nie za dobrze i nie bardzo źle. Nie będzie 
się przecież zbytnio starał w rosyjskim gimnazjum. Jest Polakiem i to mu daje 
poczucie wyższości.

W ich domu Rosjanie nie bywają. Najwyżej jakiś „isprawnik” lub „uriadnik” 
po łapówkę. Dostanie łapówkę i fora ze dwora.

W gimnazjum to samo. Z nikim nie przestaje. Nie ma przyjaciół. Sami prze-
cież Rosjanie, a taki, wiadomo, czym może być – zdrajcą, donosicielem, pro-
wokatorem. A on jest „gordyj poliak”. Nic go nie obchodzą zapijaczeni profe-
sorowie, ograniczeni koledzy. Przychodzi do klasy. Odrabia lekcje. Niechętnie 
uczy się rosyjskiego i historii Rosji. Ale w razie problemów ojciec przyjedzie, da 
łapówkę i on z „piątką” przejdzie do następnej klasy. Dni są jednak samotne. 
Pozostają książki – „Trylogia”, cudowna „Trylogia”, Słowacki, Mickiewicz. Dum-
ne dzieje.

Co tydzień przyjeżdża do domu. Na niedzielę. Miasteczko gimnazjalne jest 
niedaleko. Wszystkiego 25 kilometrów. O drugiej zajeżdża powóz. Stary Szy-
mon strzela z bata – i ruszają. Ach, jak dobrze jechać. Konie biegną truchtem, 
Szymon drzemie na koźle, powóz błyszczy, pachnie dziegciem i juchtem, dymi 
się droga lekkim, granatowym kurzem, a wokół kołysze się step, bezmierny, 
zielony step. Ad wszystko wie, wszystko pamięta, każdy zakręt, każdy przydroż-
ny kamień. Wreszcie trzy kurhany. Największy wojewody Romana. Podobno 
w księżycowe noce stoi on na tym kurhanie, w srebrzystym pancerzu husar-
skim, na czarnym koniu – i trzyma straż.

Dotąd sięgały niegdyś granice Rzplitej. A teraz tylko te kurhany zostały.
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Oto już Boh. Srebrzysta rzeka usiana porohami. Teraz trzeba im ostro je-
chać w dół. Szymon pracowicie zakręca hamulce. Z pieca na łeb. A zawsze my-
śli z trwogą i radością, że hamulce się urwą, konie nie strzymają i z rozpędu 
wpadną do Bohu. To by była historia!

Nareszcie te wakacje. Prawie trzy miesiące. Co będzie robił? Układa sobie 
plany. Z rana, jak najwcześniej kąpiel w rzece, potem śniadanie, przejażdżka 
na „Zającu”, spacer po parku i czytanie książek. Obiad. Popołudnie z matką. 
Wieczorne włóczęgi po stepie. A jeszcze są łódki, wędki, będzie łowił ryby, 
mnóstwo ryb.

Zjechali już na dół. Mijają stajnie, obory, chlewnie, kurniki, spichlerze. 
Wszystko rozciągnięte wzdłuż rzeki. Porządne, solidne. Z dala widać gmachy 
młynów i elewatory. Gdy wieczór nastąpi, zapali się w nich elektryczność i od-
bije w wodzie, jakby kto złoto rozrzucił. Ad stanie przy poręczy i będzie patrzył 
w wodę.

Otóż i dom. Stary kasztan, kwieciem usiany. Klomby, róże, weranda łopo-
cząca płótnem zasłon i lśniące szyby okien, i obok kuchnie, skąd już podwie-
czorkowy zapach leci. Wie, co będzie zsiadłe mleko, młode kartofl e, herbata, 
kawa, śmietanka, masło, rzodkiewka, jakieś pierożki, ciasteczka, miód, konfi tu-
ry różane, wiśniowe, agrestowe.

Szymon strzela z bata. Wybiega kozaczek Iwaś i pokojówka Hania. No tak, 
pewnie, dwie walizki, wszystkie rzeczy., bo to przecież na długo, na trzy miesią-
ce. Oni się śmieją i on się śmieje. Matka już stoi na werandzie. Taka jest śliczna. 
Ma ciemne, aksamitne oczy i białe ręce. Nie ma śliczniejszej.

– Ad... kochanie moje... mój synuś duży... przyjechał. 
Całuje oczy i skronie i policzki i gładzi włosy.
Ad tuli się do niej. Obejmuje. Całuje ręce.
– Mamuś... teraz dopiero będzie... trzy miesiące.
– Pysznie.
– Och, tak się cieszę.
– Ja też.
Rzeczy już zaniesiono do jego mieszkania. Mieszka na dole, tuż nad rzeką. 

Słychać, jak woda szumi na groblach. Tak zawsze szumi. Dzień i noc.
W mieszkaniu bez zmian. Te same dwa pokoje i alkierzyk. Proste łóżko za-

słane kilimem. Piękny dywan na ścianie. Białe ściany pachną wapnem i brudzą 
ubranie. Matka Boska Ostrobramska – uroczysta, tajemnicza, połyskuje zło-
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tem. Na innych ścianach – Grunwald, Kościuszko, Mickiewicz, Polonia – Styki, 
kilka portretów wąsatych i brodatych panów w pancerzach i szkarłatach.

To przodkowie.
W drugim pokoju – biurko, krzesła, fotel. Książki. Kochane książki. Biblio-

teka Dzieł Wyborowych. Kłosy. Tygodnik Ilustrowany. Moje Pisemko – z daw-
nych, szczenięcych lat. Przyjaciel Dzieci. Ach, ile radości! Jakie wspaniałe opo-
wiadania! Z jakim utęsknieniem oczekuje się na tę środę, kiedy nadejdą pisma 
z Warszawy.

Najukochańsze książki są w oddzielnej szafce. Cudowny, największy ze 
wszystkich Juliusz Verne. Ad z nim wędruje poprzez lądy i morza. Razem z pro-
fesorem Paganelem, z kapitanem Grantem i jego dziećmi, z tajemniczym ka-
pitanem Nemo. Na nieznane wyspy, do środka ziemi, na księżyc. W niedzielę 
z rana słychać, jak z dala biją dzwony w cerkwi. Głos ich to dobiega, to ginie.

W alkierzu błyszczący, niedawno sprawiony przez rodziców rower. Duma 
Ada i podziw całej okolicy. Flower, z którego strzela do szczurów. Wędki, sieci, 
haczyki, klatki, zasuszone motyle. Sznurki, gwoździe. Jakieś narzędzia. Poła-
mane zabawki. Mnóstwo wszelakich rupieci bez znaczenia – i bardzo waż-
nych.

Ad szybko narzuca na siebie płócienne ubranie i pędzi do pływalni. Stary 
magazynier, żyd Mejer, o siwej brodzie i zaczerwienionych oczach, kręci głową 
i cmoka.

– Cy... cy... cy... ale też nasz panicz urósł!
Pływalnia unosi się na beczkach, przymocowana łańcuchami do brzegu. 

Lekkie kołysanie sprawia wrażenie, jakby się jechało na statku. Ad skacze 
w bulgoczący wir. Wyłazi z wody rześki, szczęśliwy. Słyszy głos pani Zatorskiej.

– Ad... podwieczooooorek... Ad... hop... hop!
– Hop... hop... – drze się – już lecę!
Na werandzie siedzi ojciec w blado-żółtej jedwabnej marynarce. Ma ciem-

no-zielone, nieruchome oczy i ryżawe wąsy. Czyta gazetę. Pali cygaro. Błękitny 
dymek kołysze mu się nad głową, niby czarodziejska wstążka. 

– No, co... przyjechałeś?
– Przyjechałem – odpowiada Ad obojętnie i bez uczucia całuje go w rękę, 

a on go w czoło. 
Nie bardzo się kochają. Dalecy są sobie. Nie rozumieją się. Ojciec jest na-

wet dobry i sprawiedliwy, ale to nie jest przyjaciel. Ot, Matka... zupełnie co 
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innego. Wszystko rozumie, wszystko czuje, na wszystko odpowiada. Nie trzeba 
słów. Tylko zmruży swoje śliczne oczy i już wszystko wie.

Wtacza się pani Zatorska. Jest wielka i gruba ponad wszelkie pojęcie. Do-
broci nieopisanej. Drobne oczy utonęły w tłuszczu. Pięć fałd pod szyją – i sama 
tkliwość, a sama dobrotliwość. Obejmuje Ada i przywala go ogromem gorą-
cych piersi. 

– Mój aniołeczek... moje biedactwo... już powróciło z tych moskiewskich 
szkół.

Ojciec krzywi się nieznacznie. Ad również. Nie lubi tych czułości, ale cóż 
robić? Pani Zatorska jest taka dobra i przyjaciółka matki, jej prawa ręka.

– Masz, moje słoneczko, kawusia biała, śmietanka, masełko... odżywiaj 
się... nabieraj sił... ta joj – krzyczy rozdzierającym, potężnym głosem i klaszcze 
w dłonie – Haniu, gdzie jesteś?... nie podała grzybków, a przecież nasz panicz 
przepada za grzybkami... i wędzonej polędwicy nie podała... 

o mój Boże... zaraz przyniosę – wytacza się z niespodziewaną szybkością.
Po podwieczorku Ad leci do parku. Właśnie nie idzie, nie śpieszy się, tylko 

leci. Jakaś siła gna go naprzód i musi tak lecieć. Pędzi obok elewatorów, tuma-
nów wody wytryskującej spod turbin. Mokra mgła spada mu na twarz. Miga 
zgrabny domek inżyniera Reymana – i już się zaczynają pierwsze drzewa. Wła-
ściwie to nie jest park, już raczej las. Pomiędzy wodą, a skałami znajduje się 
wąskie pasmo lądu – stara dolina Bohu żłobiona w piaskowcowej podstawie 
przez miliony lat nieustannego pędu rzeki. Namuły są żyzne – drzewa rosną 
wielkie, rozłożyste. Nikt ich tutaj nie dogląda, nie przycina. Rosną w dzikim, 
pierwotnym nieporządku, częstokroć pozwalane przez wichry, upadłe ze staro-
ści. Obok nich wyrastają młode, mieszając się z krzewami, zaroślami, pnącza-
mi. Istna dżungla, poprzez którą środkiem przebiega ścieżka. Z jednej strony 
rwie, szumi i błyszczy dzika rzeka, z drugiej narastają pochylone, wyniosłe ma-
sywy skał. Nie spotka się tutaj człowieka. Nie ma i żadnych większych zwierząt. 
Tylko ptaki śpiewają. Kukułka kuka w oddali.

Serce mu bije coraz mocniej i to uderzanie jest pełne rozkoszy. Przyspieszo-
nym oddechem chwyta czyste powietrze. Na czole pojawiają się drobne krople 
potu, ale Ad przyspiesza.

Wreszcie jest meta. Mostek przerzucony nad sporym strumieniem. Stru-
mień pieni się, warczy, dzwoni, rozpryskami kropel uderza o czarne, błyszczące 
kamienie, rozrzuca tysiące brylantowych skier.
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Ad skręca pod bieg strumienia. Piętrzą się zwały skał. Przejść tego nie moż-
na, tylko trzeba się drapać, wspinać, przeskakiwać. Woda spada w strugach, 
w kaskadach, w siklawach. Z hałasem biją małe i większe wodospady. W poło-
wie drogi znajduje się jeziorko. Ze wszystkich stron otoczone głazami jest mo-
dre, głębokie, tajemnicze. Mieszkają w nim rozmaite gatunki żab, czerwonawe 
trytony, wodne węże. Szeleszczą suchymi liśćmi trzciny, nachylając ku sobie 
łodygi, jakby jakieś zwierzenia szeptały poufnie.

Zdyszany i zgrzany Ad wspina się zręcznie i szybko, aby wreszcie spocząć 
na samym szczycie skał. Jest to jego najulubieńsze miejsce. Zbudował sobie 
tutaj siedzisko z kamieni, a obok, w głębi z dużym mozołem wykuł niewielką 
grotę. Ileż w tym miejscu chwil zachwycających spędził? Jeszcze pozostały we 
wnętrzu połamane łuki, stare tomahawki, oszczepy, sokole pióra, drewniane 
pałasze, szczątki tekturowej zbroi i złotym papierem obciągana korna. Bywał 
tutaj indianinem i piratem, królem skalnych krasnoludków, szlachetnym ryce-
rzem, który wyzwalał z niewoli piękne damy. Tutaj czytywał Jacka Londona 
i wówczas bywał traperem, włóczęgą, poszukiwaczem złota, bokserem, tram-
pem. Tutaj czytał Krzyżaków – bolał nad losem Danusi, zaciskał pięści i zęby, 
walczył z przemocą, długie rozmowy prowadził ze Zbyszkiem. Tutaj też razem 
z imć panem Paskiem szwedzką kampanię odbywał i wiernym był żołnierzem 
kasztelana Czarnieckiego.

Daleki stąd jest widok. Ten cypel panuje nad całą okolicą. Niegdyś miesz-
kały na nim orły. Pod stopami szeroką wstęgą wije się Boh. Las z tej wysoko-
ści wydaje się jak zielony pobałwaniony kobierzec. Siwymi nitkami popielą się 
drogi. Wisi nad nimi nieruchomy, różowy tuman kurzu, jakby mgła jutrzenki, 
ale właśnie słońce już jest na zachodzie i skowronki nad stepem kończą swoją 
pieśń wieczorną. Za chwilę rozlegną się srebrne dzwonki cykad i tak dzwonić 
będą, aż do późnej nocy. Step jak morze, nie ma granic. Oko gubi się w odle-
głym horyzoncie, ale tam jest tylko tak samo zielono i tak samo kołyszą się 
trawy lub faluje pszenica. Bezmiar. Przeźroczysty zielono-błękitny bezmiar.

– Mój – szepce Ad – mój...
Chciałby objąć ten step i cały młody świat i do zdyszanej przytulić piersi, do 

tętniącego przycisnąć serca. Ledwie oddycha ze zmęczenia, ale tak właśnie jest 
mu dobrze. Po ciele rozbiega się drętwota. Nogi są ciężkie, ołowiane, a lekki, 
ciepły i pachnący wiatr, nasycony solą Czarnego Morza, mierzwi mu włosy i pot 
osusza na czole.
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We wsi leżącej naprzeciwko, po drugiej stronie Bohu, majestatycznie ude-
rza dzwon cerkiewny. Chybotliwy, pulsujący głos jednostajnie rozbiega się na 
wszystkie strony. Z innych wsi zaczynają odpowiadać inne dzwony, niektóre 
bardzo nawet odległe, ale w czystym powietrzu dźwięk niesie się daleko i Ad 
czuje, jak tuż nad nim, nad jego głową wszystkie te tony zbiegają się w jeden 
akord.

Zapada pierwszy, delikatny zmierzch. Słońce ostatkiem złoto-czerwonych 
promieni ślizga się po stepie i łuną zieloną zaścieła cały horyzont. Na dole, nad 
Bohem wypełzły już szarawe cienie, ale Boh jeszcze świeci się, jeszcze srebrzy 
i złoci, a tam, gdzie są cienie fi oletowieje, stalowy się staje i zimny. Tam by się 
teraz zanurzyć, tam pływać, tam rozpalone ciało schłodzić.

Ad ogarnięty tym pragnieniem ześlizguje się ze swego orlego gniazda. Jak 
dzika koza skacze ze skały na skałę. Nieomylnie zręczny w kilka minut przebywa 
całą żmudną drogę, pozostawiając po sobie przerażony turkot kurek wodnych. 
Jeszcze w biegu zrzuca ubranie i w tej samej prawie chwili skacze do wody. 
Zamyka się nad nim powierzchnia, jednak on niebawem wypływa, parska, ko-
tłuje się w nadmiarze siły i radości.

Odpoczął już po poprzednim zmęczeniu, po swoim biegu szaleńczym. Teraz 
szerokimi rozmachami ramion, to kurcząc, to prężąc silne ciało wypływa, aż 
na środek rzeki. Tam kładzie się na plecach i patrzy w gasnące niebo, a słaby 
w tym miejscu prąd kołuje nim i kręci powoli, znosząc wciąż bliżej do przeciw-
nego brzegu. Ogromnie lubi tak leżeć nieruchomo na wodzie i dać się unosić 
falom. Wtedy istnieje tylko on i odległe niebo. Nic więcej i nikogo więcej. Z roz-
marzenia budzi go niedaleki głos kobiecy. Mocno i głęboko ktoś śpiewa piękną 
rosyjską pieśń:

– Wychożu odin ja na dorogu, skwoź tuman sriebrystyj put’ blesƟ t.
Przerażony Ad daje nurka, a potem ostrożnie wychyla głowę. Widzi łódkę 

i w niej trzy osoby. Dwie kobiety i mężczyzna. Mężczyzna wiosłuje. Nawet wie, 
kto to jest. Dwie córki popa i nauczyciel z ludowej szkoły. Zna ich z widzenia. 
Obydwie panny ładne i młode. Jedna nieduża, czarna, a druga wyższa, jasna. 
Nie wolno mu się zadawać z Rosjankami, zresztą sam nigdy by tego nie chciał. 
Pamięta jednak, że kiedyś spotkał się z nimi na promie, jadąc razem z matką 
w gości do Karskich. One wtedy stały oparte o poręcz i dość zuchwale spoglą-
dały do wnętrza powozu, a on również nie mógł się powstrzymać od zerkania, 
aż wreszcie matka powiedziała:
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– Ad, wiesz co... patrz ty lepiej w inną stronę.
– Patrzcie... patrzcie... o Boże... topielec! – posłyszał przerażony okrzyk jed-

nej z nich.
Topielec w mgnieniu oka ożył i rozpaczliwie zaszamotał się w wodzie. Co 

miał czynić? Rzucił się przed siebie w kierunku swojego brzegu i wytężając 
wszystkie siły, długimi wymachami ramion począł pruć wodę. Że jednak wyru-
szył na przełaj, prąd zaczął go znosić.

– Mój Boże... kto to... kto to? – słyszał głos za sobą – on utonie... trzeba 
go ratować... Piotrze Iwanowiczu płyńmy... płyńmy... prędzej... on utonie... na 
pewno.

Łódka silnie pchnięta zaczęła się zbliżać, tymczasem prąd ciągle go jeszcze 
odnosił na bok.

– Ach... to przecież Adik... Adik... śliczny poliaczok... musimy go ratować – 
krzyknęła jedna z nich.

– Co ty?... Marusia... to wcale nie Adik... to ktoś ze wsi.
– Wszystko jedno... trzeba ratować... jednak mówię ci... że to Adik... stój – 

krzyknęła – nie ruszaj się... my zaraz podpłyniemy.
Piotr Iwanowicz w milczeniu wiosłował. Ad zatrzymał się na chwilę i od-

wrócił.
– Nie potrzeba mi waszej pomocy – wrzasnął – sam sobie dam radę.
Chwila milczenia.
– Patrzcie... patrzcie – odezwała się Marusia – jaki bohater, ale on przece-

nia swoje siły... trzeba być w pobliżu Piotrze Iwanowiczu.
– Nie trzeba – krzyczał Ad – brzeg już niedaleko.
Brzeg istotnie zbliżał się z każdym poruszeniem ramion, ale też łódka była 

coraz bliżej. Ad zwolnił tempa.
– Bardzo dziękuję za pomoc – powiedział dobrze zdyszanym głosem – jak 

się okazuje, była zupełnie zbyteczna.
– Patrz Ola – rzekła Marusia – jaki on jest ładny.
– Tak... zupełnie podobny do dziewczyny... gdyby nie włosy krótkie, to by-

łabym przekonana, że to dziewczyna.
– A jakie ma białe ramiona...
– Hm... hm... hm – zahuczał Piotr Iwanowicz – czorty przeklęte.
Ad dobił do brzegu. Zanurzony po szyję oparł się nogami o grunt. Czuł się 

niezmiernie niezręcznie.
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– Jeszcze raz bardzo dziękuję – szepnął i spuścił oczy przed gorącym spoj-
rzeniem Marusi – niech państwo już sobie jadą.

– A dlaczego? – zapytała zuchwale Marusia. Właśnie ta nieduża i czarna, 
o ciemnych oczach i czerwonych, wywiniętych ustach.

– Bo... bo... bo ja – plątał się – chcę już wyjść z wody.
– No, to co?
Ad czuł w sercu narastającą wściekłość, chociaż z drugiej strony wydawa-

ło mu się, że Mausia jest zachwycająca. Jeszcze ładniejsza była, niż wtedy na 
promie.

– Nic – wstydził się przyznać, że jest nagi – oni na pewno myślą, że ma na 
sobie kosƟ um kąpielowy – jakże ja tak wyjdę?

– Jak? Chyba zwyczajnie... po brzegu.
– Nie... nie... nie mogę... niech państwo odjadą.
– Cha... cha... cha – zaśmiała się świeżym, dźwięcznym głosem – chodź do 

nas do łódki... przewieziemy cię.
– Nie...dziękuję... mam własną łódkę.
– To nic... bracie – wtrącił się Piotr Iwanowicz – a ty z nami tez możesz, 

chociaż my chudopachołki, czorty przeklęte.
– Nie życzę sobie – krzyknął – proszę odjechać... i już!
– Patrzcie... jaki dumny – powiedziała Ola – dajmy mu spokój... niech sobie 

tutaj zostanie.
– O nie – nie zgodziła się Marusia – albo niech siada do naszej łódki albo 

niech wyłazi na brzeg... nie darmośmy go przecież ratowali.
Zapadło ponowne milczenie. Zmierzch zbliżał się szybko. Już pochłonął 

przeciwległy brzeg Bohu, już granatowymi cieniami docierał do połowy rzeki. 
Ad zacisnął zęby.

– Dobrze – oświadczył – będę tak tkwił w wodzie, aż się znudzicie i poje-
dziecie.

– O, my się nie znudzimy – orzekła z uśmiechem Marusia – mamy dość 
czasu i wieczór jest piękny... będziemy ciebie bawili rozmową.

Ad milczał.
– Ty jesteś taki ładny... taki bialutki – mówiła dalej Marusia – czegóż ty się 

opierasz... chodź do nas... pojedziemy daleko po rzece... będę ci śpiewała pięk-
ne pieśni... 
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– O, czorty! – mruknął Piotr Iwanowicz i uderzeniem wiosła wyprostował 
łódkę.

– Nie chcę – rzucił Ad twardo.
– Nie chcesz?... to i nie potrzeba... to wyłaź w takim razie i maszeruj do 

domu – zaproponowała Ola.
– Nie mogę – szepnął zdławionym głosem. Wściekłość dech mu zapierała 

w piersiach.
– Powiedz wreszcie, dlaczego nie możesz – pytała Marusia – my przecież 

ciebie nie trzymamy... ale dlaczego nie możesz... czy jesteś może trędowaty?
– Nie – wykrzyknął – nie... tylko jestem nagi.
Wszyscy się roześmiali.
– Ot... tobie sztuka – mruknął Piotr Iwanowicz – wielka mi rzecz.
– Ach, on jest cudowny – mówiła Marusia – więc ty się po prostu wstydzisz 

i to jest cały powód?
Czuł łzy w oczach.
– Tak – szepnął – wstydzę się... to jest cały powód.
– Czegóż ty się wstydzisz? – pytał Piotr Iwanowicz – u nas nikt się niczego 

nie wstydzi... chłopy kąpią się razem z babami i nie wstydzą się... bo nie ciała 
trzeba się wstydzić... tylko brudnych i grzesznych myśli... ot, ty na pewno takie 
myśli i masz jeżeli ty się tak wstydzisz.

– A my chcemy popatrzeć – oświadczyła ze śmiechem Marusia – my chce-
my popatrzeć... może ty jesteś cały pryszczaty... może tylko buzia u ciebie taka 
ładna... a może ty masz jakie wrzody albo blizny... kto ciebie wie... a może ty 
jesteś diabełek... masz ogonek i kopytka... my musimy to wiedzieć.

– Cha... cha... cha... – śmiała się Ola – ja wam mówię, że to jest dziewczy-
na... i dlatego ona się tak wstydzi... bo nie wiadomo czemu chłopaka udaje... 
mogę się z wami założyć, że to jest najprawdziwsza na świecie dziewucha.

Ad pchnięty nagłą mocą determinacji, sprężył się i w kilku susach wyskoczył 
na brzeg. Nagi stanął nieruchomo na tle pociemniałego już parku.

– Proszę – krzyczał przez łzy – proszę... macie... macie pryszcze, macie 
wrzody... trędowaty jestem... dziewczyna jestem.

Rozkrzyżował ramiona i odwrócił się.
– Możecie mnie dla pewności i z tyłu obejrzeć... czy diabeł nie jestem... czy 

ogona i kopyt nie mam.
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Potem schylił się błyskawicznie, chwycił wielki kamień i uniósł go obydwie-
ma rękami ponad głowę.

– A teraz precz od mojego brzegu – ryczał – bo wam przedziurawię łódkę 
i pójdziecie na dno... bezwstydne kacapy. 

Piotr Iwanowicz widocznie widząc, że to nie żarty, zdołał tylko warknąć:
– O, czorty… przeklęte, przeklęte czorty – i mocnym szarpnięciem wioseł 

oderwał łódkę od brzegu.
– Wariat… wariat… zwariowany „poliaczok” – śmiała się i piszczała Ola.
– Ach, cudny… mocny… dumny – słyszał piękny głos Marusi – przyjdź do 

nas kiedy chcesz… napisz karteczkę… będę ci zawsze rada.
Mówiła jeszcze coś dalej, ale nie słuchał więcej. Z całym rozmachem rzu-

cił kamień do wody. Byle jak wciągnął na siebie ubranie i biegnąc do domu 
połykał słone łzy obrazy, zranionej dumy, dotkniętej godności osobistej. Nade 
wszystko może jednak bolało go to, że Marusia była taka ładna i tak bardzo mu 
się podobała. Czuł suchość w gardle. Paliły go uszy. Wstyd go dławił.

– Wstrętne… bezecne… ohydne – myślał – jak oni mogli… jak śmieli wysta-
wić go na taką hańbę… moskiewskie wyrodki. Jednocześnie jakaś inna myśl, 
słodka i kusząca, szeptała, że mógłby przecież posłać liścik do Marusi, mógłby 
się z nią spotkać na swojej bezludnej wyspie, nikt by się nawet nie dowiedział… 
a ona ma takie gorące, czarne oczy i takie grube, wywinięte wargi.

– Nie – zasyczał i zacisnął pięści – nie… prędzej się ziemia zawali… ale z Mo-
skiewką nigdy… przenigdy… za żadne skarby.

_ _ _

Pędził do domu, jakby go szatan gnał. Podniecony przygodą i myślami, któ-
re go oblegały, z łatwością przebiegł blisko trzy kilometry, jakie go od miejsca 
zdarzenia dzieliły. W ostatnim zmierzchaniu minął domek Reymanów i nie za-
trzymał się pomimo, że słyszał głos pani Reymanowej:

– Panie Ad… panie Ad… niech pan na chwilę wpadnie do nas.
Przeleciał koło Mejera, który wystraszony odskoczył w bok i krzyknął:
– Uj… myślałem, że to djabuł… a to nasz panicz tak gania… cy… cy… cy.
Minął podjazd i schody. Kątem oka dostrzegł, że dom cały i weranda są już 

odświetlane. Wpadł do siebie i szybko zaczął się przebierać. Nie lubił się spóź-
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niać do kolacji, gdyż ojciec, chociaż zwykle nic nie mówił, przecież krzywił się 
w sposób bardzo nieprzyjemny.

Już prawie był gotowy, gdy zapukał do drzwi kozaczek Iwaś.
– Panyczu… do stołu już podano… pani Zatorska Prosit się pośpieszyć.
Iwaś nie uznawał żadnych autorytetów prócz pani Zatorskiej, ale też bał się 

jej jak ognia.
Ad zapinając swoją welwetową, białą kurtkę zapytał Iwasia:
– Słuchaj… czy ty znasz popa z Malinówki?
– Pewnie, że znaju paniczu.
– A córki jego znasz?
– Ojoj… piękne pannoczki… Marusia i Ola.
Domyślny uśmiech przebiegł po jego chudym i śniadym obliczu.
– Czego ty się śmiejesz… durny?
– Ot… tak sobie – po chwili dodał – ale e pannoczki, to bardzo są ciekawe.
– Ciekawe… dlaczego?
– Już się mnie ze dwa razy o panicza pytały.
Zaskoczony tą wiadomością Ad zastygł na miejscu trzymając rękę na klamce.
– O cóż się one pytały?
– A tam… że jaki, a kiedy bywa w domu, a co lubi, a czy dobry, a czy mądry… 

czy ja wiem?
– I cóż ty powiedziałeś?
– Co miałem mówić… nic nie powiedziałem.
– Jak to… nic a nic?
– E, tak to nie… powiedziałem, że nie dla psa kiełbasa.
– Och, ty durny… durny!
Ad poszperał po kieszeniach i dał Iwasiowi rubla.
– Masz – powiedział – ale żebyś nikomu o tym nie paplał.
Iwaś mrugnął jednym okiem.
– Czy ja to baba, paniczu, czy co?
Kiedy wszedł na werandę wszyscy już siedzieli przy stole. Ojciec chrząk-

nął i lekko się skrzywił, nic jednak nie powiedział. Pani Zatorska załamała ręce 
i swoim lwowskim akcentem zaczęła zawodzić:

– Ta dziecko kochane… ta gdzież ty przepadał… leniwe pierożki na nic wy-
stygły… Hania – krzyknęła – Hania… dawaj pierożki dla panicza.
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Były to już schyłkowe dni maja, ale kasztany dopiero zaczęły przekwitać i po-
goda panowała cudowna. Ciepłe, słoneczne dni. Jasne noce. Dalekie zarnice mi-
gocące jak błędne ogniki. Na werandzie płonęła wielka elektryczna lampa przy-
kryta matowym szkłem. Tysiące ciem i nocnych owadów obijało się o nią w dą-
żeniu do światła. Szumiała rzeka i turkotały maszyny w młynach, ale wszyscy tak 
byli przyzwyczajeni do tych jednostajnych odgłosów, że wcale ich nie zauważali. 
Z dali słychać było szczekanie psów w okolicznych wsiach, brzęczenia łańcuchów 
przy promie, porykiwania krów w oborach. Wiał od Morza Czarnego lekki wie-
trzyk, ciepły i nasycony jedynym na świecie zapachem jakichś wodorostów, ziół, 
świeżości i odrobiny soli. Nigdy nie ziębił i zawsze był orzeźwiający. Dodawał sił. 
Niebo granatowe, takie granatowe, jakie bywa tylko na południu Ukrainy, zda-
wało się być blisko, tuż za poruszającymi się leniwie zasłonami werandy. Kolacja 
była zjedzona. Rozmowa jakoś nie kleiła się. Wszyscy byli zajęci swoimi myślami. 
Ad z troską spoglądał na matkę. Czuł, że musi mieć jakieś zmartwienie. 

– Dzwoniłam dzisiaj do Karskich – mówi matka na odchodnym… pytali się 
o ciebie… Helena bardzo się cieszy, żeś już rozpoczął wakacje... obiecała, że 
jutro przyjedzie.

Ach, tak. Helena. To wspaniale. Pojadą jutro konno na spacer. Helena jest 
właściwie jego jedynym przyjacielem. Chowali się prawie razem. Zawsze byli 
nierozłączni. Ona jest co prawda starsza o jakieś trzy lata, to nic jednak nie 
szkodzi. Rozumieją się doskonale. Helena jest jak chłopak. Tak samo lubi ruch, 
wysiłek, sport. Teraz już jest duża, dorosła panna… ale kiedyś… ile też mieli 
wspólnych spraw, wspólnych przygód. Ad nie tak dawno podsłuchał niechcący 
rozmowę starego Karskiego z ojcem.

– Dobrze by było – mówił Karski – żebyśmy mogli nasze majątki połączyć… 
bo i położenie jest dobre… i graniczą ze sobą… i zagadnienia produkcji iden-
tyczne… w przeciwnym razie to to się rozlezie, albo konkurować będzie, tak, 
jak my ze sobą konkurujemy… i wreszcie dojdzie do nieopłacalności… przez 
połączenie administracja stałaby się tańsza i rentowność większa… można by 
powprowadzać ulepszenia… nawet w razie czego moją bocznicę kolejową, aż 
tutaj dociągnąć… bez tego transport do kolei będzie zawsze zarzynał… przez 
to i robocizna jest wyższa i produkt kosztowniejszy… właściwie w taki sposób 
doszlibyśmy do mącznego monopolu w całej okolicy i mielibyśmy wyłączny 
wpływ na kształtowanie ceny, a tym samym dochodowość można by podnieść 
bez mała dwukrotnie.
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Dziwna rzecz, że ojciec z Karskim doskonale się zgadzali, chociaż tworzyli 
zupełnie odmienne typy, a jako wyłączni w tej okolicy producenci eksportowej 
mąki stale ze sobą rywalizowali.

– Hm – mruknął ojciec – jakżeż sobie to połączenie wyobrażacie?
– Bardzo prosto – odrzekł Karski – wasz Ad ma szesnaście lat, moja Helenka 

dziewiętnaście.
Ojciec się roześmiał.
– Co wy też Panie Michale opowiadacie… przecież A to jeszcze dziecko.
– Dzisiaj dziecko – mówił Karski – ale za kilka lat będzie mężczyzną… a zdaje 

się, że nie są sobie niemili…
Ojciec nic na to nie powiedział, a może co i mówił, nie wiadomo, gdyż Ad 

trochę zawstydzony uciekł i końca rozmowy nie słyszał. W każdym razie na-
stępnego dnia ojciec bacznie mu się przyglądał i coś musiał kalkulować, bo to 
się chmurzył, to uśmiechał.

Ad zbiegając po schodach przypomniał sobie tę rozmowę. Śmieszne. 
Ogromnie śmieszne.

Helena. Ileż też ona łez przez niego wylała. Nie rozumiała jego marzeń, nie 
miała wystarczającej wyobraźni. Walił ją za to często gęsto, a nawet czasa-
mi przywiązywał do drzewa i tak pozostawiał. Miewał z tego powodu przykre 
przejścia z rodzicami. Jej jednak nic nie zrażało. Wybeczy się, wybeczy, a potem 
na nowo się naraża. Poza tem jednak była do rzeczy. Świetnie jeździła konno, 
pływała, żeglowała, grała w tenisa, łapała ryby i polowała. Umiała nawet pro-
wadzić auto. Była to sensacja nie lada i tym imponowała Adowi. W okolicy po-
jawiły się dopiero pierwsze, nieporęczne auta. Samochód Karskich był wielki, 
otwarty. Dominował nad nim męczennik – szofer zawinięty w olbrzymi kożuch 
futrem na zewnątrz, pomimo upalnej pogody. Panowało dlaczegoś przekona-
nie, że pęd powietrza musi niesłychanie ziębić. Pasażerowie – również zakuta-
ni – robili wrażenie jakiejś polarnej ekspedycji. Gdy Ad po raz pierwszy zoba-
czył to dziwowisko, zdawało mu się, że widzi apokaliptyczną besƟ ę. Potwora-
-maszynę, od widoku której wszelkie bydło rozbiegało się gdzie pieprz rośnie, 
a konie dostawały białej gorączki – przeraźliwy głos trąbki – łomotanie moto-
ru – jeźdźców w kaskach, okularach, szalach, futrach – tłum ludności stojącej 
z rozdziawionymi gębami. Później przyzwyczai się jakoś i skrycie marzył o tym, 
aby coś takiego posiadać. Nawet delikatnie na ten temat ojcu napomknął, ale 
ojciec tylko wzruszył ramionami.
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– Wariata nie będę z siebie robił.
Po zastanowieniu Ad przyszedł do przekonania, że ojciec miał rację, że koń 

jest bez porównania piękniejszy i szlachetniejszy. Tym niemniej, gdy zobaczył 
Helenę prowadzącą samochód, zakłuła go lekka zazdrość. Prędko mu to zresz-
tą minęło, gdyż nie miał w sobie snobizmu. Nic go nie obchodziły zagadnienia 
zamożności, majątku, dorabiania się. Wiedział, że pieniądze bywają źródłem 
zła i krzywdy. Myśl, że ze względów majątkowych i pod presją ojca miałby się 
żenić z Heleną, była mu wstrętną. Czuł, że jest tutaj jakaś zasadzka, coś niemo-
ralnego. Gdyby się zakochał, gdyby mu chociaż Helena tak się podobała jak 
Marusia, to wtedy za jakie dziesięć lat…

Nie poszedł do siebie. Nie chciało się jeszcze spać. Przygoda na rzece wzbu-
rzyła mu krew. Teraz żałował, że tak ostro odezwał się. Po cóż się było unosić? 
Przecież to były tylko żarty.

Zatrzymał się przy tamie, spodem której płynął wielki i ostry nurt rzeki. Ze-
brana tutaj w wąskie, głębokie koryto, całym ciężarem spadała na turbiny, któ-
re poruszały młyny. Obydwa ich gmachy wysokie, pięciopiętrowe, w tej chwili 
od góry do dołu oświetlone, huczały i trzęsły się od tej siły wodnej i od recho-
tliwych maszyn. Trzeci młyn stał w tej chwili ciemny i nieruchomy. Zawsze dwa 
szły, trzeci odpoczywał. Dzień i noc pędziła woda, dzień i noc pracowały młyny. 
Trzy razy na dobę zmieniały się brygady robotników, ale młyny szły zawsze, tak 
cierpliwe i tak wytrwałe jak żywioł, który je napędzał.

Ad oparł się o balustradę i zapatrzył w wodę. Była ciemna, jakby bez dna, 
jakby otchłań jakaś pomarszczona tysiącami iskier od padającego światła 
z okien i latarni. Nieuchwytne, niepewne, marszczyło się to kradzione świa-
tło, tańczyło, gasło, przeskakiwało z fali na falę. Fale były wściekłe, stłoczone, 
popychane. Bulgotały i pieniły się, tworząc niezliczoną ilość wirów, aż przy kra-
cie ochronnej zapadały się znienacka, znikały, uciekały pod ziemię – i tam na 
głębokości kilku pięter biły z niepojętą siłą o turbiny. Stamtąd dochodził ryk, 
jazgot, jęk. Ad słyszał zawodzące głosy, słyszał płacz przeraźliwy, wołania o po-
moc, walkę i rzężenie, wreszcie czyjeś konanie… i ponurą pieśń pogrzebową, 
stąpanie ciężkich, czarnych koni, dźwięki bębnów i trąb. Z dreszczem przeraże-
nia wyobraził sobie, że mógłby się w tej topieli znaleźć, że rzucany od ściany do 
ściany tamy obijałby się o kratę, jak ten topielec, którego stąd w zeszłym roku 
wyciągnięto w postaci jednej krwawej masy. Tutaj nie było już ratunku. Naj-
sprawniejszy pływak nic by nie zdziałał. Pomyślał, że gdyby mu kiedykolwiek 
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życie zbrzydło, to w tym miejscu mógłby znaleźć szybki koniec. Ta myśl była tak 
nieprawdopodobna, że roześmiał się głośno i poszedł do domu.

Po drodze spotkał Pompona, który siedział na ostatnim schodku stopniów 
i zajmował się tualetą. Był to piękny, wielki kot czystej rasy syberyjskiej. Nie-
pokalanie biały, o turkusowych oczach i puszystej sierści. Zgodnie z prawem 
rasy był zupełnie głuchy, co jednak nie przeszkadzało mu w prowadzeniu cał-
kiem normalnego kociego żywota. Ad wziął go ze sobą i zaniósł do mieszkania. 
Ogromnie lubił koty. Niezależność ich charakteru, duma i inteligencja wcale 
nie mniejsza od inteligencji psa lub konia, kocia gracja, delikatność i fi nezja 
każdego ruchu, wreszcie męstwo i jakaś odrębność psychiczna od całego pozo-
stałego świata zwierzęcego, zastanawiały go zawsze i pociągały. Z Pomponem 
żył w wielkiej przyjaźni. Był to zresztą już z rzędu dziewiąty Pompon – tyle już 
kocich pokoleń przyszło na świat w tym miejscu od słynnego protoplasty Pom-
pona pierwszego, który zginął tragicznie w nierównej walce z wściekłym psem. 
Zresztą psa tak silnie poranił, że odeszli z tego świata prawie jednocześnie.

Ułożył go na fotelu, gładził i delikatnie drapał za uszami. Pompon mruczał 
i mrużył cudownie piękne ślepia. Tak doskonałą niebieską barwę spotyka się 
jeszcze tylko u niektórych kwiatów i niebo miewa czasami podobną.

Rozebrał się szybko, złożył porządnie ubranie i położył się do łóżka. Czuł 
w sobie lekkie zmęczenie. Bardzo przyjemne, kiedy mięśnie trochę bolały i gdy 
się mocno wyciągnął, następowało odprężenie, ból znikał, a pozostawała tyl-
ko błogość przedsennej, na pól już uśpionej chwili. Starał się jeszcze trochę 
czytać. Wyciągnął ze swej biblioteki jeden z grubych tomów encyklopedii, po-
darowanej mu przez ojca i wertował którąś z liter. Była to jego najulubieńsza 
lektura, którą uprawiał od kilku już lat, a mając dobrą pamięć doszedł do takich 
wyników, że zadziwiał otoczenie swoimi wiadomościami. Wystarczyło go zapy-
tać, jak się nazywa najwyższy wulkan w Japonii lub na Jawie, ile wynosi angiel-
ski yard lub funt, kiedy umarła Joanna d’Arc, co napisał Newton, ile kilometrów 
liczy Missisipi i jakie ma dopływy, itd. Bawiło go to, że dzięki takiemu prostemu 
sposobowi posiadał więcej (co prawda niezbyt głębokiej) wiedzy od ojca, któ-
ry przecież skończył politechnikę i był inżynierem, że w barani róg zapędzał 
swoich kolegów i pytaniami wprawiał w zakłopotanie profesorów. Prócz tego 
Ad miał w sobie rzetelne pragnienie wiedzy. Niesłychanie interesowało go za-
gadnienie, skąd i po co wziął się świat, czym i po co jest życie, jaki jest jego cel, 
czy jest Bóg, czy dusza istnieje i czy jest nieśmiertelna? Pytania te pozostawały 
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bez odpowiedzi, a jemu się początkowo wydawało, że ludzie coś przed nim 
ukrywają, później zaczął się z powątpiewaniem odnosić do ludzkiej mądrości 
i wyobrażał sobie, że gdy dorośnie sam dojdzie prawdy.

_ _ _

Aby się dostać w step, trzeba było zaraz poza domem wejść na wąską ścież-
kę wśród skał i piąć się nią do góry. W niektórych miejscach, bardziej stromych, 
wykute były w kamieniu stopnie i porobione poręcze. Ad minął kwiatowy 
ogród matki. Przeszedł obok ukochanego kasztana. Przekwitał właśnie i różo-
wo-białe płatki kwiecia padały pod nogi. Pachniało stężonym, nieruchomym 
aromatem licznych kwiatów. Prym trzymały róże, których było tutaj mnóstwo. 
Gdzieniegdzie zaczynały kwitnąć jaśminy, a ich gorzkawy i gęsty zapach był 
niepokojący. Kwitły również goździki. Dopiero w nocy, przy czystym powietrzu 
można w całej pełni poznać całą symfonię zapachów. Ad zaciągał się bezwied-
nie tym powietrzem, jakby w nim był jakiś narkotyk, a narkotyk ten trafi ał 
wprost do krwi, bardziej jeszcze burząc i bez tego już wzburzone serce. Minął 
kamienny, okrągły stół z kamiennymi ławkami wokół. Dalej altanę spowiniętą 
błyszczącym bluszczem. Zaszedł nawet do środka. Było tam jednak cicho i pu-
sto, jedynie samotne promienie księżyca pełzały po podłodze. Usiadł na chwilę 
w plecionym, bujającym się fotelu matki. Zakołysał się lekko. Nie, to nie da-
wało ulgi. Słychać było dalekie ujadanie psów i dźwięk terkotki nocnego stró-
ża z Malinówki – wsi leżącej po przeciwległym brzegu Bohu. Ogród pachniał 
i młyny jednostajnie dudniły. Jakąś dumkę zanucił półgłosem robotnik z nocnej 
zmiany. Zanucił i urwał. Ad poszedł dalej. Świeciły gwiazdy. Wspaniała, jarząca 
się Wielka Niedźwiedzica galopowała przez całe niebo. Księżyc wisiał prawie 
nad samą głową. Zielono-srebrny. Nierzeczywisty. Taki sam bywa w bajkach, 
na obrazkach. Zdawało się, że usnął – i było cicho, spokojne, daleko. Na górze 
panował już ruch. Księżyc kąpał się tutaj w trawach błyszczących od ciepłej 
rosy, a znad Czarnego Morza ciągnął ożywczy wiaterek.

Na horyzoncie niebo płonęło szafi rową poświatą. bezmierna przestrzeń 
gubiła się w oddali niepewnie, jakby za nią była druga, inna przestrzeń. lekka 
mgła unosiła się tuż nad ziemią i chwilami przeźroczyste postacie przesuwa-
ły się obok Ada, zmieniając ciągle kształty, chwiejąc się i wydłużając. Stopy 
bezgłośnie nurzały się w miękkiej, gęstej trawie. Gdzieś zakwiliła przepiórka. 
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Dzwoniły, brzękał, trzeszczały, ćwierkały cykady. Ich śpiew był pełen smutku 
i tęsknoty.

Ad szedł w kierunku „harmanów”, olbrzymich stogów słomy wielkości kil-
kupiętrowych domów. W tej bezleśnej okolicy słoma była magazynowana nie 
tylko dla celów gospodarczych, ale również służyła do opału. Specjalnie przy-
stosowane piece doskonale się ogrzewały do tego paliwa, które w dużym stop-
niu zastępowało drzewo i węgiel. Stąd Ad lubił zapach płonącej słomy. Ilekroć 
poczuł ten zapach, dom rodzinny stawał mu w oczach jak żywy.

Harmany przysuwały się z wolna, urastając do rozmiarów jakichś gór. Ad 
znalazł wejście i po szeleszczącej słomie, zapadając się często i upadając wdra-
pał się na sam szczyt. Było to najwyższe miejsce w okolicy. Wyższe były: „Orle 
Gniazdo” i kurhan Romana, leżały jednak dalej.

Ad położył się na wznak i zarzucił ręce pod głowę. Dalekie niebo – modro-
-zielone – od księżyca i usypane lśniącymi punktami gwiazd płynęło spokojnie 
i obojętnie nad jego głową.

– Gdzieś tam musi być raj – pomyślał i wydało mu się, że jest to zapewne 
miejsce wyjątkowo chłodne i nudne.

Przewrócił się na brzuch, bo nie chciał już patrzeć w niebo, nie chciał, aby 
księżyc się po nim ślizgał. Zatulił uszy palcami, aby słodki śpiew cykad nie wpa-
dał mu d głowy. Nos wetknął w słomę, by zagłuszyć zapachy stepu.

W tej chwili posłyszał gwizd parowozu. Ogromnie daleki, przeciągły, ale 
przecież zupełnie wyraźny. Równina stepu głos wydłużała i chociaż przyczyna 
głosu już dawno się skończyła, echo ciągle jeszcze biegło, słabnąc po drodze 
w jakiejś bolesnej niemocy, zamierając, aż wreszcie pozostawał dźwięk cie-
niutki jak nitka, właściwie tylko pozór dźwięku, ledwie dosłyszalny, tchnący 
ostatecznym wyczerpaniem, kresem, poza którym już mogła być tylko cisza. 
Martwa, pusta, przerażająca cisza.

Nauka konnej jazdy zaczęła się od tego, że gdy miał siedem lat, ojciec zabrał 
go ze sobą do stadniny, w stepie, gdzie, za mocnym ogrodzeniem przebywały 
dzikie, prawie zupełnie nieujeżdżone konie „stepniaki” sprowadzane zresztą 
dla dalszej hodowli, aż gdzieś z Kaukazu. Wybrany został nieduży, mocny koń, 
który długo nie pozwalał na założenie wędzidła, a później stał przytrzymywa-
ny przez dwóch ludzi, drżący ze wściekłości z czerwonymi oczami i rozdęty-
mi chrapami. Na konie takie, które od urodzenia nie były czyszczone, nie na-
kładano siodeł, tylko zwyczajny worek, ściągnięty popręgiem. Można jeszcze 
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było dodać strzemiona improwizowane z podłużnego kawałka rzemienia. Na 
ten raz strzemion nie dodano. Ojciec usadowił Ada. Powiedział: „trzymaj się 
mocno” i koń został puszczony. Stał przez chwilę spokojnie, później poczuwszy 
swobodę, puścił się przed siebie galopem, a chcąc pozbyć się, chociaż lekkie-
go, ale nieznośnego ciężaru, rzucał się jak szczupak w wodzie. Biedaczysko Ad 
trzymał się worka z całych sił. Nic to jednak nie pomogło, po jakimś potężniej-
szym wierzgnięciu zleciał na łeb. Niezwłocznie po tym wypadku koń został poj-
many, Ad usadowiony po raz drugi… i przykra ta manipulacja była powtarzana 
tak długo, aż wreszcie, czy to koń się zmęczył, czy Ad zaciął – w każdym razie 
usiedział, nie spadł – i chociaż zlany potem – bardzo był dumny. 

Znów boks. Ojciec przywiózł dwie pary rękawic bokserskich. Jedne mniej-
sze, drugie większe. Ta większą parą można chyba było byka zabić. Coś niecoś 
wyjaśnił o pozycji, o ciosach, o unikach. Stanęli w postawie i ojciec powiada: 
„broń się”. Potem jak mu dowalił raz w piersi i raz w szczękę, to nieszczęśliwy 
Ad wywinął z dziesięć koziołków, wreszcie oparł się głową o ścianę i był zupeł-
ny „groggy”. Ojciec go wyliczył, a później, gdy trochę odpoczął, musiał znów 
stanąć na placu boju. Na ten raz jednak ze strachu takie bajeczne stosował 
uniki, że z honorem przetrzymał trzy minuty walki.

Podobnie było z szermierką. Nazbierał ciosów co niemiara. Nie raz miał 
skórę głęboko przeciętą, ale co się miał nauczyć, tego się nauczył. 

Ojciec kiedyś powiada: „będziemy biegali do tej mety”. Doskonale. Pobiegli 
– i ojciec, oczywiście dobiegł pierwszy. 

– Dlaczego nie biegasz prędzej? – pyta
– Kiedy ja nie mogę – odpowiada sześciu czy siedmioletni Ad.
– Możesz.
– Nie, nie mogę.
– Ja ci zaraz udowodnię, że możesz.
Poszli nad rzekę. Ojciec wyciął z wikliny mocną, długą i giętką witkę.
– No, biegaj teraz – powiada.
Ad pędzi, a ojciec z tyłu tnie go po gołych łydkach. Nie żałuje. Z całej siły. 

Ani się cofnąć, ani upaść, ani płakać. Ad wie, czym to grozi. Pozostaje jedno – 
uciekać. Skończyło się na tym, że Ad nauczył się świetnie biegać. 

Drakońskie metody stosował ojciec także przy nauce pływania. Dzień był 
upalny. Wyjechali łódką na środek Bohu, tam, gdzie woda była bardzo głęboka. 

– Skacz – mówi ojciec.
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Ad spojrzał na wodę i struchlał.
– Jak będę skakał, kiedy nie umiem pływać?
– To nic… nauczysz się.
Ad stoi w łódce i nie może się zdecydować.
– No… już!
– Kiedy ja się boję.
– Cooo?... – przeciąga ojciec – to ty mój syn… i będziesz się bał?
Jedno pchnięcie wiosłem i Ad, jak kluska poszedł na dno. Ojciec skoczył za 

nim i wyciągnął go.
– Skacz.
Ad, co wypił poprzednio wody, to teraz zwymiotował, ale nie było rady, 

musiał skoczyć. Wiedział, że w razie najmniejszego oporu ojciec go zepchnie. 
W ten sposób w ciągu jednej „lekcji” nauczył się pływać.

Najważniejsza lekcja miała miejsce przed rokiem. Było to w wakacje, 
w sierpniu. Ojciec oświadczył, że zamierza wprowadzić Ada w swoje interesy. 
Ad będzie jego spadkobiercą, więc jest rzeczą zrozumiałą, że już teraz powi-
nien po trosze wchodzić w sedno rozległych spraw rolniczych i handlowych, 
które kiedyś staną się dziedziną jego pracy. 

Ad propozycję przyjął bez entuzjazmu. Nic go to wszystko razem nie ob-
chodziło. Oświadczył to ojcu bez ogródek. Nie interesuje go ani rolnictwo, ani 
handel, ani przemysł. W ogóle nie ma zamiaru spędzać życia na wsi. Ojciec 
spochmurniał i zapytał go:

– Czym więc zamierzasz zostać?
– Nie wiem jeszcze… najchętniej chciałbym być lekarzem.
– Hm… to jest też dobre… ale czemu?
– Lekarz nikogo nie krzywdzi… nikogo nie wyzyskuje… nie dorabia się na 

cudzej pracy… tylko sam pracuje i cierpiącym ludziom niesie pomoc.
– Więc uważasz, że ja nic nie robię… i do tego jestem krzywdzicielem?
– Nie – powiedział Ad – ty pracujesz dużo i może mniej krzywdzisz ludzi, niż 

inni, ale mnie taka praca nie odpowiada… ja chciałbym pracować naukowo, 
być może nawet podróżnikiem… odkrywać nowe prawdy lub nowe ziemie… 
zobaczyć świat… co mi z tego, że będę tutaj siedział i powtarzał to samo, co już 
inni przede mną tyle razy robili.

– A czy nie wiesz, że utrzymanie ziemi na Kresach jest świętym obowiąz-
kiem Polaka?
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– Doskonale… nie mam zamiaru rujnować tego, co ty i nasi przodkowie po-
zostawili… niech to będzie w administracji naszej rodziny… ja jednak mam inne 
zamiary… chcę się kształcić… nie po to, aby się tutaj na wsi zakopać i zbijać 
pieniądze.

Chodzi o to, że w tym czasie Ad czytał Tołstoja, Brzozowskiego, bodajże Ba-
kunina i Krapotkina. Był zdania, że człowiek powinien poświęcić się służbie ludz-
kości. Pieniądze o tyle tylko są potrzebne, o ile przy ich pomocy można potrze-
bującym i biednym przynieść ulgę. Marzył, że gdy zostanie lekarzem, posiadane 
pieniądze poświęci na wybudowanie wielkich sanatoriów, w których będzie le-
czył gruźlików i rakowatych. Wyobrażał sobie bardzo plastycznie, gdzie i jakie po-
wstaną gmachy, jak będą wewnątrz urządzone, jaka w nich będzie organizacja. 
Przede wszystkim zamierzał leczyć chorych Polaków, a później wszystkich innych. 

– Więc… jednym słowem, że mi odmawiasz? – zapytał ojciec.
– Nie odmawiam – powiedział Ad – tylko proszę, abyś wziął pod uwagę mój 

pogląd.
– Jesteś za młody i za głupi, aby mieć poglądy.
Ad poczuł się dotknięty. Wzruszył ramionami.
– Jeśli mnie uważasz za głupiego, to nie ma sensu, abym się zaznajamiał ze 

stanem twych interesów.
Ojciec pochmurnie spojrzał. Palcami zabębnił po biurku jakiegoś marsza. 
– Wiesz co – oświadczył – umywam ręce… nie będę się więcej twoim wy-

chowaniem zajmował… uważasz, że jesteś już tak dorosły, że możesz sam o so-
bie decydować… niechże tak będzie… tymczasem pokażę ci szkołę życia, abyś 
coś więcej o życiu wiedział… zbieraj się… pojutrze wyjeżdżamy do Odessy.

Ad bardzo był ciekaw tej jakiejś zapowiadanej „szkoły życia”. Chętnie jechał 
do Odessy – tego białego, nowoczesnego miasta, szeroko rozrzuconego nad 
morzem. 

Po przyjeździe zatrzymali się w eleganckim hotelu. Ojciec gdzieś znikł, a gdy 
powrócił, kazał mu zapakować do małej walizki najniezbędniejsze rzeczy i przed 
zmierzchem wyszli z hotelu. Siedli do dorożki. Dość długo trwała podróż i gdy 
dobili do celu noc już zapadła – cicha i ciepła, a gwiazdy na ciemnym niebie 
mrugały rzewnie i tajemniczo. Ostatnie domki przedmieścia w tym miejscu 
kończyły się, a dalej szły jakieś pustkowia. Niedaleko szumiało morze, długimi 
językami fal ślizgając się po białym piachu plaży. Ojciec gwizdnął. Z domku wy-
szedł wielki, brodaty, nieco pochylony człowiek. Przywitali się.
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– A więc Mitrofanie Iwanowiczu… to jest mój syn – powiedział ojciec. 
– Doskonale – odpowiedział Mitrofan Iwanowicz – czekałem… no, chodź 

przyjacielu.
– To jest teraz twój opiekun i wychowawca – oświadczył ojciec – masz go 

słuchać i szanować… gdy mi da znać, że dobrze się sprawujesz… przyjadę po cie-
bie… miej oczy i uszy otwarte… nigdzie nie spotkasz się z życiem bliżej, niż tutaj.

Wsunął kilka banknotów do wielkiej dłoni Mitrofana Iwanowicza, Adowi 
dał 50 rubli. Szturchnął go w bok, roześmiał się, siadł do dorożki i odjechał.

– Dobry człowiek – mruczał Mitrofan Iwanowicz – dobry kolega… zawsze 
poratuje… żebyś wiedział – mówił, zwracając się do Ada – że byliśmy razem ko-
legami na politechnice moskiewskiej… ja bracie, wyżej o rok byłem od niego… 
i politechnikę skończyłem ze złotym medalem… za jeden taki model… motoru 
spalinowego… kilka to jeszcze lat było przed Dieslem… ale ty pewne nie wiesz…

– I owszem… wiem – powiedział Ad. Wyczytał o tym w encyklopedii. Był 
tylko zdziwiony, że taki oberwaniec o wielkiej i niechlujnej twarzy rosyjskiego 
„mużyka” mógł być kolegą jego ojca.

– Ho… ho… ho – roześmiał się Mitrofan Iwanowicz potężnym basem i wal-
nął z całej siły Ada po ramieniu. Ad, aż przysiadł – mołodiec, ty brat, u mnie… 
wszystko wiesz pewnie jak i ojciec… wiesz nawet kto to był Diesel… ale kto 
Makarow tego pewnie nie wiesz?

– Nie.
– To ja, bracie – powiedział z dumą wydymając ogromną pierś – hop, hop 

– ryknął – PieƟ a!
Z mroku wynurzyła się jakaś szczupła postać.
– Masz pieniądze – rzekł – ganiaj po wódkę i zakąskę.
PieƟ a chwycił banknot i w tej chwili rozproszył się w ciemności. Weszli 

przez jakąś sionkę do małego, brudnego pokoju. Zakopcona naŌ owa lampka 
rzucała niepewne światło. Zaduch bił o nos gęstą falą. Około dziesięciu męż-
czyzn siedziało i stało paląc kręcone z gazety machorkowe papierosy. Na nigdy 
niemytym stole panował nieporządek. Leżały tam kromki razowego chleba, 
ogryzki ogórków i kawonów, szklanki, kieliszki, puste butelki po wódce.

– Ten mały będzie u nas na praktyce – oświadczył Mitrofon Iwanowicz 
wskazując na Ada – no, idź – dodał – przywitaj się z towarzyszami. Ad uścisnął 
rękę każdemu z brudnych, zasmolonych, nieogolonych ludzi. Była to banda 
oberwańców. Każdy z nich miał wygląd rzezimieszka, gdy jednak Ad bliżej im 
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się przyjrzał, zauważył, że prawie wszyscy mieli jasne, słowiańskie oczy i wyraz 
dobroduszności na obliczach. 

Dziwaczne to były oblicza – oczy przeważnie nieco skośne, nosy karpate, 
kartofl owe tkwiły w środku twarzy jak guziki, na które cała twarz się zapina-
ła, usta grube, popękane, tytoniem na żółto pobrudzone, policzki wystające, 
opalone na brąz lub powleczone złotawą barwą starej kości, brody zmierzwio-
ne, sterczące na wszystkie strony, to samo włosy na głowach, spadające na 
czoło, na kark, jakby nigdy z nożyczkami fryzjera kontaktu nie miały. Postacie 
przeważnie potężne, krępe i przysadziste, inne wysokie, wyniosłe, o mięśniach 
przelewających się pod skórą niby gęsta woda, niby żywe srebro. Spod brunat-
nych, rozchełstanych koszul lub „kosoworotek” z czarnego i granatowego ba-
tystu, przeglądały piersi jakby z Fidiaszowych wzorów wzięte, obrosłe gęstymi 
czarnymi i ryżymi kudłami. Wielka moc fi zyczna musiała być w tych ludziach.

– Panowie – powiedział Mitrofon Iwanowicz, który widocznie uchodził tu-
taj za przywódcę – tylko grzecznie poproszę… ten chłopiec został nam oddany 
na wychowanie… każdy niech więc poczuwa się do obowiązku.

– Ty co za jeden? – zapytał któryś z olbrzymów. Ad coś bąknął.
– Czytać… pisać… umiesz?
– Umiem.
– To dobrze… to doskonale… znaczy ty piśmienny… a nam trzeba dużo… 

ho, jak dużo ludzi piśmiennych… w ogóle inteligentnych… nasza ojczyzna wiel-
ka… prawie pół świata, tylko porządku w niej nie ma… będziesz ty robił po-
rządek… co?

Ad milczał.
– Nie będzie on robił porządku – oświadczył Mitrofon Iwanowicz – on jest 

Polak.
– Ach, ty jesteś Polak – powtórzył wielkolud – w takim razie musisz zrobić 

bunt… jakieś powstanie… rewolucję… bez rewolucji nie bywa, bracie, wolno-
ści… no, jak?

– Dobrze – szepnął Ad.
– Nu i mołodiec – ryknął olbrzym – będziesz Moskali rżnął… co?
– Będę.
Wszyscy się roześmiali.
– Hej, Mitrofan Iwanowicz – huczał olbrzym – jak wy chcecie, żeby jego 

wychowywać, kiedy on ma zamiar nas rżnąć?
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– A wy jemu Mikołaju Safronowiczu dajcie spokój… on jeszcze młody 
jest.

– Gdzie wódka? – zaryczał w odpowiedzi Mikołaj Safronowicz.
W tej chwili wpadł zdyszany PieƟ a i postawił na stole pięciolitrowe naczy-

nie z wódką zwane „suleją” oraz kilka łokci kiełbasy, ogórki i chleb. Zaczęło się 
pijaństwo, jakkolwiek towarzystwo już i przedtem musiało mieć nieco w czu-
bie, jak zauważył Ad.

Mikołaj Safronowicz nie puszczał Ada od siebie, czemu zresztą ten się nie 
sprzeciwiał, gdyż od Mikołaja biła siła, dobrotliwość i życzliwość. Coś bardzo 
ciepłego i przyjaznego. Z góry można było powiedzieć, że umyślnie nikomu nie 
jest w stanie uczynić krzywdy.

– Papierosy palisz?
Ad potrząsnął głową.
– A wódkę pijesz?
– Nie.
– Za dziewczynkami ganiasz?
Ad zarumienił się.
– Nie.
– Kląć umiesz?
– Nie bardzo.
– A może ty dziewczynka?
– Nie.
– No, to musisz bracie nauczyć się… bez tego nigdy żywy nie będziesz.
Nalał mu trochę wódki do szklanki i dał do wypicia. Ad dławił się, krztusił, 

parskał, łzy mu z oczów płynęły, ale wypił. Po chwili poczuł mocne ciepło bie-
gnące po żyłach. Zrobiło się czegoś śmiesznie, bardzo przyjemnie, w głowie 
poczęło się kręcić.

Podszedł Mitrofon Iwanowicz.
– Żebyś ty jemu więcej wódki nie śmiał dawać – powiedział groźnie i wiel-

kim kułakiem pomachał przed nosem Mikołaja Safronowicza.
– Dobrze... dobrze – mruknął Mikołaj Safranowicz – niech próbuje smaku 

życia... po to ojciec go tutaj i przywiózł.
– Tak... ale ty go nie truj... bo ci mordę rozkwaszę.
– Sam ty pijanica... i ja pijanica... czegóż ty chcesz?
– Ty już wiesz... chłopak ma piętnaście lat.
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Mikołaj Safronowicz wypił szklankę wódki. Podparł wielką, kudłatą głowę 
ręką. Zasmucił się.

– Ot, wiesz – powiedział do Ada – miałbym ja takiego synka jak ty... ale nie 
mam.

– Dlaczego?
– Nigdy nie miałem – oświadczył – ani żony nie miałem, ani doli... nic... 

tak... sam byłem... jakoś nie urodził mi się taki synek jak ty.
– A czym pan się zajmował?
– W wojsku byłem... ofi cerem... kapitanem... szkołę sztabu generalnego 

skończyłem... kariera... ale była tam jedna kobieta... żona pułkownika... mo-
jego dowódcy... zakochałem się w niej na śmierć, tylko, że mnie nie chciała... 
zabiłem w pojedynku jej męża... tego pułkownika... ach, wielkie były awantu-
ry... myślałem, że co pomoże... zresztą nie mogłem inaczej... uderzył on mnie 
kiedyś publicznie po twarzy... zelżył... obraził... tymczasem potem ona mnie 
znienawidziła... uciekła gdzieś, ślad po niej zaginął... a ja siedziałem w twier-
dzy... sądzili... skazali na degradację... na więzienie... pamiętaj, przyjacielu... 
ostrożnie ty bądź z kobietami.

– A teraz co pan robi?
– Jak to – co – zdziwił się – nie wiesz co? Ojciec ci nie mówił?... „bosiakiem” 

jestem.
– Ach, tak.
Ad wspomniał o tym dziwacznym, typowo rosyjskim zjawisku. Nigdy nie 

przypuszczał, że zetknie się z „bosiakami” tak blisko. Słyszał, że jest to rodzaj 
organizacji, jakiegoś klanu, czy sekty, do której mają prawo wstępu wszelakiego 
rodzaju wykolejeńcy. Dużo było wśród nich inteligentów, ludzi zdolnych i warto-
ściowych, którzy z najrozmaitszych powodów, czasami zupełnie błahych, prze-
kreślali swój życiowy dorobek, łamali kariery, porzucali najbliższych i stawali 
się „bosiakami”, czyli jakby jakimś śmieciem wyrzuconym poza nurt życia. Byli 
wtedy już bezimienni, bez znaczenia, bez przyszłości, żyli z dnia na dzień, od-
dając się pijaństwu, fi lozofowaniu i nic nierobieniu. Właściwi coś niecoś robili. 
Pracowali przeważnie w portowych miastach na południu Rosji przy wyładunku 
i załadunku statków. Gdy tylko zarobili kilkanaście kopiejek, które starczały na 
kupienie wódki i chleba z ogórkiem lub kawonem, porzucali pracę, wylegiwali 
się na bezmiernych plażach Morza Czarnego, prowadzili „pryncypialne” rozmo-
wy, spali pod krzakami, czasami bezskutecznie starali się walczyć z wszami. 
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Było w ich życiu coś wolnego, beztroskiego, nieskrępowanego. Być może 
była to ucieczka szerokich dusz przed pętami cywilizacji. Nie mieli nad sobą 
żadnych panów, żadnych przełożonych, prócz „starszyny”, którego sami sobie 
obierali. Wewnątrz gromad bosiackich obowiązywała pewna dyscyplina, po-
moc wzajemna. Każdy z nich przypominał po trosze Diogenesa, jakkolwiek byli 
tak biedni, że nie posiadali nawet beczki, w której mogliby spać. Zdarzało się 
niejednokrotnie, że przy większych, a zwłaszcza terminowych rozładunkach za-
rabiali poważne kwoty. W ciągu najbliższych dni przepijali je w sposób równy 
i sprawiedliwy. Pod tym względem nikt nie mógł być pokrzywdzony. Tuman 
idący od alkoholu przynosił im widocznie jakąś ulgę, gdyż garnęli się do wódki 
wszyscy. 

Byli to chroniczni, nieuleczalni alkoholicy, żyjący bez jutra, bez nadziei, bez 
celu. Przedziwny zakon ludzi, którzy sami siebie skazywali na nicość i którym 
w tej nicości było dobrze. Nie było wśród nich bandytów, zbrodniarzy, rzezi-
mieszków, nawet złodzieje zdarzali się rzadko. 

W większości byli to ludzie zupełnie przyzwoici, uczciwi, moralni, często 
religijni, którzy zeszli ze ścieżki życia praktycznego, solidnego, normalnego, 
w jakiś sposób zwichnęli się, ale nie schodzili na ścieżkę przestępstwa. Zdarza-
ło się, że oszukiwali przy rozrachunkach, kradli kawony, ściągnęli gdzieś jakieś 
ubranie lub bieliznę – zawsze jednak z myślą o reszcie towarzyszy i nigdy na 
sprzedaż, na zarobek, tylko dla zaspokojenia swoich najpierwotniejszych ży-
ciowych potrzeb.

– A reszta? – zapytał zaciekawiony Ad.
– Ot... ten naprzeciwko... malutki... z siwą bródką w szpic i w okularach... 

ten kilka lat temu jeszcze był słynnym uczonym... na uniwersytecie kijowskim 
wykładał fi lologię klasyczną... wiesz?... o Grekach i o Rzymie... lepiej mówi po 
grecku i po łacinie, niż po rosyjsku... był taki wypadek na Dnieprze, że parosta-
tek najechał na łódź spacerową... od razu w ten sposób stracił żonę i dwoje 
dzieci... rzucił wszystko, bo po co już mu było?... tutaj u nas ma coś w rodzaju 
sanatorium dla nerwowo chorych – zaśmiał się... Ten gruby, jasny, z głową jak 
świnia... Iwan Iwanowicz Mołojcow... dobrze się nazywa... co?... kupiec znad 
Wołgi... znad Morza Kaspijskiego... rybą handlował... miał własną fl otyllę stat-
ków... zaczął grać w karty... przegrał wszystko... nawet zdaje się żonę... jakąś 
tam krasawicę z Jarosławia, czy Niżniego... teraz jest u nas... a siłę ma taką, że 
15 pudów zboża znosi za jednym razem... Ten znów blady, podobny do Chry-
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stusa, profesorem był w gimnazjum... reformy chciał wprowadzać... z uczniów 
chciał socjalistów robić... wygnali go stamtąd... tułał się po więzieniach... był 
na zesłaniu na Sybirze i jak powrócił, to wprost do nas... różne mądre książki 
za na pamięć... Engelsa, Bebela, Kautskyego, Marksa... co chcesz ci powtórzy, 
ale siły dużej nie ma... nie raz trzeba się za niego napracować... Ten drugi bla-
dy, ale duży, z tą nalaną gębą... to „arƟ elszczyk” bracie Stepan Afanasjewicz 
Afanasjew... w zbożowych pracował składach... ktoś tam się przekradł, a jego 
sądzili, po więzieniach włóczyli... obraził się głęboko... nienawiści do ludzi i do 
państwa nabrał... do nas prędko trafi ł... Ten pochmurny, co papierosa pali, 
z ostrzyżonymi wąsami, to elegant, buchalterem był tutaj... w dużej fi rmie 
odeskiej... żonę miał podobno cudownie piękną, jakąś greczynkę i uciekła ona 
z cyrkowcem, był tutaj kiedyś cyrk Cinisellego... dobry cyrk... i ona uciekła... 
a on się rozpił... pił... pił do „zielonej żmii” no, a później, rozumiesz? Do na-
szego bosiackiego stanu... bardzo się nam przydaje, bo zna tutaj wszystkich 
dobrze... i w porcie... i w urzędach.

– No, a Mitrofon Iwanowicz?
– Kto... starosta?... ech, bracie, inżynierem on był w czarnomorskiej fl ocie 

handlowej... na okręcie jeździł po dalekich krajach, ale najczęściej do Stam-
bułu, do Konstantynopola zajeżdżali... po korzenie... po tytoń... po dywany... 
tymczasem wojna wypadła japońska... z admirałem Rożdiestwieńskim z mo-
rza Bałtyckiego pojechali aż pod Cuszimę... słyszałeś?... klęska tam była, jakiej 
świat nie widział... trafi ł on ze swojego okrętu do niewoli japońskiej, tam na-
wet z Japonką się ożenił... a jak powrócił nikt go nie chciał uznać... nie nasz ty 
– powiadali – idźże precz... tułał się tułał... wódkę pił jak smok... no, już wiesz?

– A ten PieƟ a, co po wódkę biegał?
– Och, PieƟ a... młody on jeszcze... dwudziestu lat nie ma... na popa on się 

kształcił... w seminarium był... ale tu dziewczynka sprowadziła go z drogi cno-
ty... dowiedzieli się... przepędzili... a on się długo nie namyślał... wódkę czort 
lubi... a pracować nie lubi... przyszedł do nas... w domu go bili, a tutaj najwyżej 
ode mnie po uchu czasami dostanie.

Mikołaj Safronowicz zamyślił się i odruchowo wypił dwie szklanki wódi.
– Eh, życie przeklęte... po co ciebie ojciec tutaj do nas przywiózł?
Ad wzruszył ramionami.
– Nie wiem... mówił mi, że to będzie szkoła życia.
Mikołaj Safronowicz znów się zamyślił.
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– Może i miał rację – powiedział – gdzie więcej zobaczysz nieszczęścia ludz-
kiego i złamanych dusz ludzkich.

Tymczasem „suleja” została wypróżniona. Ze łbów kurzyło się porządnie. 
Ad nie był pijany. Wszystko wydawało mu się nieprawdziwe. Było mu wesoło 
i przytulnie.

– Dobry człowiek z twego ojca – mówił Mikołaj Safronowicz – on tu do nas 
co roku przyjeżdża i przebywa z nami po kilka tygodni... uważamy go za swoje-
go... tak samo wódkę z nami pije... kawony źre... worki ze statków nosi... pod 
krzakami na piachu śpi...

Teraz Ad zrozumiał, czemu ojciec kilka razy do roku wyjeżdżał za interesami 
do Odessy. Może jakie interesy przy sposobności i załatwiał, powracał jednak 
zawsze spalony słońcem na skwarkę, wychudzony i z jakimś nowym światłem 
w oczach.

– Po co mu to? – szepnął.
Mikołaj Iwanowcz ustawił swoje szare, prawie siwe, wielkie oczy. 
– No, jak to... nie wiesz?
– Nie wiem.
– Człowiek jest niewolnikiem... twój ojciec też jest niewolnikiem... wszyst-

kiego... całego życia... spraw... interesów... pieniędzy... kobiet... rodziny... spo-
łeczeństwa, państwa... policji... Boga... przesądów... konwenansów... form... 
przepisów... prawa... życie jest więzieniem... a tutaj, cóż?... swoboda... jesteś 
sobie jakim chcesz... robisz co chcesz... mówisz, co chcesz... zachowujesz się 
jak chcesz... nikt nad tobą nie stoi, nikt ciebie nie kontroluje, nikt nic nie wy-
maga, o nic się nie obraża, nie ma pretensji... kilkadziesiąt worków zniesiesz 
ze statku, niewielka praca... wódki się napijesz... porozmawiasz... a potem leż 
sobie do góry pępkiem i spoglądaj na niebo... błękitne jest... to i dobrze... ale 
nikt ci tego patrzenia nie zabrania... rozumiesz? A kobiet u nas nie ma... jedyne 
to ograniczenie... nie ma więc powodu do żadnych swarów... kobieta najbar-
dziej ogranicza swobodę człowieka... zapamiętaj to sobie... bardziej niż prawo, 
niż państwo i niż Bóg... unikaj kobiet... jeśli nie będziesz ich unikał zgubią ciebie 
tak samo jak wielu innych zgubiły.

Ad nie znał się na tych sprawach, ale zaczynał rozumieć, że taka niczym 
nieskrępowana swoboda może mieć swoje uroki. Zaczynały mu się podobać 
brudne, niemyte, zapijaczone twarze, ochrypłe głosy, nieporządne ubrania. 
Ci ludzie są wolni – myślał sobie. Wykolejeńcy, wyrzutki społeczeństwa, bez 
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domu, bez dachu, bez jutra, bez stanowiska społecznego – ale wolni. W tym 
coś jest. Słuchał rozmów. O czym tylko ci ludzie nie rozmawiali i do tego jak 
pięknie, jak mądrze. Dziwił się, że w słowa można ująć tyle treści. Mówili 
o Bogu, o duszy, o nieśmiertelności, 

o celowości, o prawach i obowiązkach człowieka, o miłości, o ojczyźnie, 
o ludziach. Niektóre słowa były dziwne. Coś przypominały. Wywoływały nie-
pokój. Zawsze chodziło o to, czy coś jest, czy czegoś nie ma. Bóg jest, czy go nie 
ma, wolność, cel świata, wszechświata, człowieka jest, czy nie ma, miłość jest 
czy nie ma, wolna wola, sumienie, odpowiedzialność, sprawiedliwość, kara, 
równość, moralność, ach, czego się tam nie poruszało? Ad słuchał z zapartym 
oddechem. Słowa ciekły niby rwący strumień. Wielkie słowa, hasła, sentencje, 
wnioski rzucane przez bandę oberwańców, nie posiadających nic prócz tych 
słów.

Mitrofan Iwanowicz wypił swoje pozostałe pół szklanki wódki. Chrząknął. 
Uśmiechał się dobrotliwie swoimi grubymi wargami, całą ogromną twarzą. 
Zdawało się, że jest czegoś zakłopotany, jakiś bezradny.

– Człowiek nie powinien nigdzie dążyć, o nic się starać, nie zabiegać, nie 
wysilać, nie czynić dobra ani zła. Jedyne słuszne dążenie to do samounice-
stwienia. Kto posiada dość odwagi i siły woli, 

to niech sobie odbierze życie, w ten sposób tylko przyśpieszy to, co jest 
nieuniknione, mianowicie powrót do tej nicości, z której się na świat przyszło. 
Tam jest wieczysty spokój i odpoczynek. Tam nie ma nic – i to jest stan natu-
ralny tej wielkiej zagadki, która nazywa się bytem, mianowicie – niebyt. Byt 
zawsze dąży do niebytu i zawsze staje się niebytem. Życie jest złe, niedoskona-
łe, słabe, tragiczne. W założeniu jego leży śmierć. Kto śmierć uzyskał, ten uzy-
skał wszystko. Nic bardziej wielkiego, słusznego i mądrego nie można uzyskać. 
Śmierć jest bramą do nicości, a w nicości już się nie cierpi. Ktokolwiek pragnie 
uniknąć cierpień niech szuka śmierci, niech dąży do nicości. Śmierć jest jedy-
nym dobrem jakie czeka człowieka. Życie – jest pasmem udręczeń, wyrzeczeń, 
męki, a wszystko do czego by się doszło będzie zawsze tylko złudą i omamie-
niem. Z prochu się powstało i prochem się będzie – nie należy o tym zapomi-
nać, ani na chwilę, aby uniknąć wszelkich rozczarowań, aby nie mieć w sobie 
nic fałszywego – ani wiary, ani nadziei, ani miłości, ani dumy, ani pychy, ani 
jakichkolwiek przywiązań, ani ideałów, ani żadnych dążeń. Jedynym dążeniem 
godnym człowieka świadomego i prawdziwego fi lozofa jest dążenie do nicości.
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Ad chciał zaoponować. Życie wydawało mu się takie piękne i ciekawe, 
a śmierć była czymś tak odległym i nieprawdopodobnym, że nie mógł dać wia-
ry tym słowom.

Gdy na znak Mitrofana Iwanowicza wyszli na świeże powietrze, morze szu-
miało łaskawie, jakoś pieszczotliwie. Noc była ciepła, a gwiazdy tak usiały nie-
bo, że prawie nie było miejsc pozbawionych złocistego światła.

– To ma być nicość? – rozmyślał Ad i chciał zapytać Mitrofana Iwanowicza, 
dlaczego w naturze człowieka jest ta wielki bunt przeciwko pojęciu nicości, 
czemu człowiek wszystkimi siłami rwie się do nieśmiertelności, czemu myśli, 
że jest Bóg? Znał z góry odpowiedź.

– To są złudzenia... to strach człowieka i nic więcej... nic więcej.
Usiedli na kamieniach nad brzegiem morza. Kilkunastu brodatych, niechluj-

nych, na pół pijanych mężczyzn i chłopak uczący się życia. Śpiewali burłackie 
pieśni – o bezmiernym wysiłku człowieka, o nędzy, o wyzysku, o niesprawiedli-
wości. Smutno było Adowi i tęskno i rzewnie. Przytulił się do Mikołaja Safrono-
wicza, ten go objął ręką potężną jak konar dębu.

– No, co mały... smutno... do mamusi chce się?
– Nie – szepnął – ja się z wami dobrze czuję.
– Cierp, bracie – powiedział – ucz się, czuj... atamanem zostaniesz.
Spali, nie rozbierając się, w jakiejś stodole na pachnącym sianie. Ad usypia-

jąc słyszał jeszcze jakieś rozmowy o Bogu. Tejże nocy oblazły go wszy.
Następnego dnia nosił worki z pszenicą w przystani – ze statku do maga-

zynów. Ciężko było, pot go oblewał, mięśnie bolały, ale się starał. Zarobił 30 
kopiejek, a później z towarzyszami leżał na gorącym piachu nadbrzeżnym. Oni, 
jak zwykle pili wódkę i rozmawiali, a on przysłuchiwał się leniwie i śledził wzro-
kiem biegnące po niebie obłoki.

Tak minęły trzy tygodnie. Schudł, zczarniał. Polubił swoich kompanów i ży-
cie wolne. Nauczył się wiele. Poznał szeroką, powikłaną, wschodnią duszę ro-
syjską. Pierwszy to raz spotkał się z prawdziwie uczciwymi Rosjanami i nie miał 
im nic do zarzucenia. Ale też byli to ludzie wyjątkowi – wyrzuceni własnowol-
nie poza nawias życia społecznego, bezdomni i nędzarze, żyjący tylko dniem 
dzisiejszym. Nie mieli w sobie egoizmu, nie mieli więc skłonności do szowini-
zmu. Wyzuci z namiętności, swoje zainteresowania życiowe sprowadzali do 
najprostszych spraw: wódki, tytoniu, najmarniejszego dachu nad głową i nie 
lepszego jedzenia. Wszyscy bez wyjątku byli dobrzy, czuli, wnikliwi i Ad czuł się 
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wśród nich, jak wśród najbliższych. Polubili go bardzo i gdy ojciec przyjechał 
i przyszła chwila rozstania – wypito dużo wódki i wylano dużo łez oraz po-
wiedziano wiele tkliwych, dobrych słów. Mitrofan Iwanowicz podarował mu 
kordzik jaki był używany przez ofi cerów marynarki, a Mikołaj Safronowicz mały 
srebrny krzyżyk. Tych dwóch wielkich i mądrych ludzi polubił najwięcej i roz-
stanie z nimi było prawdziwą przykrością. 

W pociągu ojciec prosił go, aby nic o tej całej przygodzie nie wspominał 
matce. Przedtem już powiedział, że oddał Ada na kilka tygodni do francuskiego 
pensjonatu w tym celu, aby się trochę poduczył francuskiego. Ad nie chciał 
mieć przed matką tajemnic, pewne jednak było, że takie metody wychowaw-
cze ojca nie przypadną jej do gustu. Trudno. Trzeba będzie milczeć, tym bar-
dziej, że sam przecież nie żałował tego czasu spędzonego wśród „bosiaków”.

_ _ _

Weszła po cichu pani Zatorska z tacą w rękach. Na tacy była kawa aroma-
tyczna i aż gęsta od śmietanki. Z grubym kożuszkiem, na którym błyszczały 
żółte oczka tłuszczu. Masło było złotawe, pachniało stepowymi ziołami. Roga-
liki przed chwilą upieczone rumieniły się chrupiącą skórką. Drożdżowe ciastka, 
oblane białym lukrem, miały w sobie nadzienie z masy migdałowej i z różanych 
konfi tur.

Ad przeciągnął się i mruknął coś niewyraźnego. Popielate włosy miał roz-
rzucone po poduszce. Dziewczęce usta lekko rozchylone. Rumieniec na policz-
kach. Oddychał równo i spokojnie. 

Na białej szyi pulsowała tętnica, równomiernie unosząc skórę. Pani Zator-
ska zapatrzyła się.

– Aniołek – szepnęła – jak Boga kocham aniołek.
Po cichu postawiła tacę na nocnym stoliku i wyszła. Później wszedł Iwaś. 

Zabrał obuwie i ubranie do czyszczenia. Przejeżdżały wozy ze zbożem. Skrzy-
piały osie. Szczekały psy. Przez okno przesłonięte moskiƟ erą z cienkiego, mły-
narskiego jedwabiu wpadało słońce coraz gorętsze, bardziej dokuczliwe. Ad 
otworzył oczy i od razu się ocknął. Spojrzał na zegarek.

– Dziesiąta... okropnie późno.
Narzucił płaszcz kąpielowy i pobiegł do pływalni. Skoczył pomiędzy beczki, 

które spełniały rolę pływaków. Zanurzył się w czystym, rwącym prądzie wody, 
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Naprzód przyjemny chłód, a potem rozkoszne, wewnętrzne ciepło rozlało się 
po żyłach. Gdy powrócił zastał czekającego przed sienią promowego. Po tutej-
szemu zwany był „promszczykiem”. Był to nieduży, zaniedbany ukraiński chłop, 
o przymrużonych oczach, niegolonej twarzy, ryżych wąsach spadających na 
usta. Koszulę, zwyczajem „hadów”, czyli miejscowych chłopów, miał rozcheł-
staną. Wyglądały spod niej skołtunione, również ryże włosy. Powykrzywiane 
buty nigdy nie były czyszczone. Ubranie porwane. Na głowie, pomimo upału, 
futrzana czapa. Ukłonił się niezgrabnie i przebiegle uśmiechnął. Podobny był 
do lisa.

– Szczo skażete Trochyme?
Zmrużył jeszcze więcej oczy. Jednym z nich porozumiewawczo mrugnął. 

Zrobił tajemnicza minę.
– Zachodyt’ Trochyme – powiedział Ad otwierając przed nim drzwi.
Zdjął czapę. Przestępował z nogi na nogę.
– Ja coś mam dla panicza – powiedział wysokim, skrzypiącym głosem.
– No, cóż takiego masz?... dawaj...
Trochym włożył brudną rękę za pazuchę i znów mrugając jednym okiem, 

zapytał:
– A mohorycz1 dostanu panyczu?
– Dawaj... dawaj... jak będzie warto, to dostaniesz.
– Żeby panicz wiedział jaka piękna panienka to mi dała, to nie pożałowałby 

panicz i całym rublem nagrodził.
– Cóż za panienka? – zapytał zaciekawiony.
Trochym nachylając się tajemniczo i poufale, szepnął:
– Panna Marusia Krestowozdwiżeńska... popówna z Malinówki.
– Dawaj – krzyknął Ad – dostaniesz rubla.
– Tak i wiedziałem – mruknął uszczęśliwiony Trochim – Bohmi2.
Była to podłużna, niebieska koperta, pachnąca jakimiś perfumami i zaadre-

sowana drobnymi, trochę tańczącymi literami. Ad kazał zcekać Trochymowi 
i przeszedł do drugiego pokoju. Podniecony usiadł w fotelu przed biurkiem. Był 
to pierwszy w jego życiu list otrzymany od kobiety i to do tego od kobiety, o któ-
rej tyle myślał i która mu się podobała. List był długi, na czterech stronach.

1 Podarek (przyp.aut.).
2 Dalibóg (przyp.aut.).
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„Drogi Adik! /Adik – bardzo ładnie, jakoś tak miękko/ Właściwie nie wiem, 
jak mam ten list pisać? Czy jak do chłopca, czy jak do dorosłego mężczyzny. Ra-
czej będę pisała jak do mężczyzny, bo na chłopcach nic a nic się nie znam. Mu-
szę Pana przeprosić za moje wczorajsze postępowanie, gdyż to tylko ja byłam 
winna – i nikt więcej. Nie wiem nawet, co za taka przekora mnie opanowała. 
Zdarza się tak czasami ze mną i wówczas sama siebie nie rozumiem. Szkoda, ze 
pan nie wie jaki pan był wspaniały z tym kamieniem w rękach. Zupełnie jakiś 
starożytny posąg grecki. Nawet zdaje się widziałam kiedyś podobną ilustrację. 
Jestem może śmiała, ale muszę przyznać, że bardzo mi się Pan podobał. Lubię 
wszystko, co jest piękne i młode. Czasami myślę, że mam w sobie pogańską 
duszę. Mogłabym chyba ubóstwiać piękno – a poza te niewiele mnie co ob-
chodzi. Wiem, że jestem nierozsądna. Piszę ten list, a nie wiem, jak go pan 
potraktuje. Nie wiem nawet, czy otrzymam odpowiedź. Pominąwszy to, że je-
stem dużo starsza od pana, jestem również „bezwstydna kacapką” – właśnie 
tą, która wczoraj gniew w panu wywołała. Teraz żałuję. Wolałabym znacznie 
być z panem w zgodzie i o tę zgodę teraz proszę. Nie ma powodu, aby pan się 
dłużej na mnie gniewał. Wcale nie jestem zła i nie chciałam panu uczynić przy-
krości. Co najwyżej jestem nierozsądna. Pan przyjechał do domu na wakacje, 
ja też przyjechałam na wakacje. Nie ma tutaj tak wiele interesujących ludzi 
– i sądzę, że możemy czasami się spotkać, aby trochę porozmawiać, oderwać 
się od szarzyzny tych, którzy nas otaczają. Być może zresztą u pana jest inaczej 
– u mnie jest tylko powszednie, szaro, nudno. Nikt mnie tutaj nie rozumie. Nie 
mam bliskiej duszy. Nikogo. Bardzo chcę zobaczyć się z panem – i to jak naj-
prędzej, abym mogła porozmawiać i osobiście pana przeprosić za wczorajszy 
nietakt. Być może dla pana, polskiego szlachcica, towarzystwo popówny nie 
jest interesujące. Niech pan jednak o tym zapomni. Ważne jest to, że ponad 
wszystko na świecie pragnę się z panem zobaczyć i – Adik Drogi – czekam na 
pomyślną odpowiedź, którą mi doręczy promszczyk. Jestem, oczywiście, prze-
konana, że o moim liście nikt na świecie się nie dowie. Do miłego zobaczenia. 
Czekam – gdzie i kiedy?”

Ad był szczęśliwy i niesłychanie dumny z tego listu. Prawdziwy list od praw-
dziwej kobiety. Wydawało mu się, że nic piękniejszego i mądrzejszego nie 
może być na świecie. Jaki wspaniały styl, jaka głębia myśli. Imponowało mu to 
ogromnie, że ta śliczna Marusia nie tylko go przeprasza, ale i o spotkanie prosi. 
Stało się to, o czym marzył. Sam nigdy by się na podobną śmiałość nie zdobył, 
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ale w takiej sytuacji, gdy inicjatywa jest w tamtych rękach, jemu pozostaje tyl-
ko zgodzić się lub nie zgodzić. Zgodzi się jak najprędzej.

Chwycił za pióro i na papierze wyrwanym z zeszytu wykaligrafował jak 
umiał najładniej:

„Pani Marusiu! /nie napisał „droga”, gdyż obawiał się, że będzie to zbyt po-
ufale/. Wcale się nie gniewam i o wszystkim już dawno zapomniałem. Wiem, 
że to były żarty. Ja też bardzo pragnę z panią się zobaczyć. Będę dzisiaj na Czer-
wonej Wyspie o godz. 5 p.p. Będę na Panią czekał na plaży od strony naszego 
brzegu. Do widzenia – a o liście nikomu nic nie powiem.”

Z trudem wyszperał w swoich szpargałach jakąś kopertę, postanawiając 
w myśli zaopatrzyć się w przyzwoity papier i koperty. Zaadresował, z radością 
wypisując jej imię i nazwisko. Wręczył Trochymowi list i pieniądze. Obiecał, że 
za każdy list będzie płacił rubla. Trochym westchnął.

– Szczob ony zachoƟ ły Ɵ lki pysaty... ja wże budu nosyty, a nosyty.
– Dobrze... dobrze... a jak doręczysz ten list?
– Ta onyż czikajut’ przy promi na druhyj storoni.
Czeka?! Bardzo jej widocznie zależy na tych przeprosinach. Gryzą ją wyrzu-

ty sumienia. Czuje teraz, że nieładnie postąpiła. Och, ale Ad przecież wszystko 
wybaczy. Nawet nie jest tak bardzo obrażony. Co prawda, wstyd trochę, że 
widziała go nagiego, ale u Rosjan nie ma przecież to wielkiego znaczenia. Męż-
czyźni i kobiety kąpią się zwykle razem i kosƟ umów kąpielowych nie znają.

Siada przy biurku i jeszcze raz jej list odczytuje. Teraz chyba jest już dorosły. 
Do dzieciaków i smarkaczy listów się nie pisuje. Tylko, jak to będzie? No cóż, 
będą sobie rozmawiali. Myśli o jej czarnych oczach i pulchnych czerwonych 
ustach. Czuje jak mu ciarki chodzą po skórze. Wie, że są pewne granice nie-
przekraczalne. Co innego, gdy tak siedzi i marzy o zgrabnej fi gurce Marusi, o jej 
piersiach, o rękach, o nogach, o tych ustach zachęcających, o ciemnej grzywce, 
która spada na czoło. Tego nikt nie widzi, o tym nikt nie wie. Marusia nie po-
winna nawet poznać, że podoba mu się tak bardzo. Gdyby się o tym dowie-
działa, kto wie jak by było? Może by się wyśmiała, wydrwiła, wyszydziła albo 
by się z nim bawiła jak kot z myszą. Co można wiedzieć o dorosłych kobietach? 
Trzeba z nią oczywiście prowadzić inteligentną rozmowę – o książkach, o sztu-
ce, o literaturze, o Puszkinie i Lermontowie, o malarstwie. Można również mó-
wić o krajobrazie, o pogodzie, o wycieczkach. Jeśli chodzi o inteligencję, to 
jakoś da sobie radę – tyle już książek przeczytał i encyklopedie przestudiował 
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i szkołę życia miał u „bosiaków”, natomiast z tą miłością będzie gorzej. O tym 
w ogóle chyba nie ma mowy. To trzeba jakoś umieć. O tym w książkach do-
skonale piszą, ale nic nie piszą, co należy czynić, gdy człowieka wstyd ogarnia 
i lęk. Miłość jest bezwstydna – trzeba koniecznie całować się i pieścić i ciało 
musi dotykać ciała. Tymczasem jak to zrobić? I zresztą, czy to jest miłość? Tak 
kochają się zwierzęta i nic w tym nie ma wysokiego, wzniosłego, idealnego. 
Już same myśli tego rodzaju są brudne. Co prawda są bardzo przyjemne – i na 
tym polega grzech. Grzech zawsze jest przyjemny, ale czy należy grzeszyć? Czy 
takich myśli nie należy od siebie odsuwać? Czy nie trzeba ze sobą walczyć? 
„Bosiacy” twierdzili, że prawdziwy człowiek tak włada instynktami, że nawet 
ich nie czuje – zawsze jest panem samego siebie.

Ad podpiera się rękami i jeszcze raz odczytuje list. Dużo spraw jest tutaj nie-
jasnych. Pisze Marusia, że kocha piękno i że on jej się tak podobał, gdy stał z tym 
kamieniem podobny do greckiego posągu. Być może tak i jest. Być może w tym 
było jakieś piękno. Nigdy co prawda nie przypuszczał, aby wściekły chłopak z ka-
mieniem nad głową mógł być piękny – i pewnie wcale nie o to jej chodzi. Chodzi 
jej o piękno w ogóle, ale nie o to, że on jest piękny. Raczej skłonny jest przypusz-
czać, że wcale piękny nie jest. Posiada dziewczęcą urodę, to już mu tysiąc razy 
mówiono – no, a czy pięknie jest, gdy chłopiec wygląda jak dziewczynka? Zawsze 
mu jest wstyd tego swojego wyglądu. W gimnazjum za słowo „diewoczka” i „ba-
rysznia” walił w łeb bez pardonu i niemało krwi wylał z koleżeńskich nosów. Tutaj 
jednak chodzi o coś innego. W każdym razie traktuje go poważnie. Pomimo tego, 
że, jak pisze, jest „dużo starsza”, pragnie jego towarzystwa. Ile też ona może mieć 
lat? Ze dwadzieścia, może dwadzieścia jeden. Pięć, sześć lat różnicy – nic takiego 
ważnego. Popówna i kacapka, przede wszystkim jednak – kobieta. Tak, nie bę-
dzie się z nią przecież żenił. Nie będzie jego narzeczoną. Nie będzie bywała u nich 
w domu. A przyjaciółką może być chyba popówna i kacapka. Chodzi tylko o to, 
aby się to zbytnio nie rozniosło. Zaraz by wszyscy dokuczali i wyśmiewali się. Ad 
oczami wyobraźni widzi jej uśmiech, jej usta. Kolorowa sukienka opina jej piersi. 
Czuje krople potu na czole, ale też dzień jest upalny. Nie wie co zrobić ze sobą. 
Na bose nogi nakłada białe pantofl e. Białe szorty. Biała kurtka z otwartym kołnie-
rzem. Biała okrągła czapeczka. Prędko zjada śniadanie postawione przez panią 
Zatorską. Zimna kawa smakuje jak lody. Bułeczki i ciastka chrupią w zębach. List 
Marusi wkłada do kieszeni. Wytacza rower. Dumny jest ze swego roweru. Cały 
błyszczy srebrem, lśni się. Rama pomalowana na niebiesko. Zamiast wolnego 
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koła – trybik, który wydaje cichy, terkoczący dźwięk. Niska kierownica. Dwa ręcz-
ne hamulce. Trzymacze na stopy. Siada, przyciska pedały i już mknie naprzód po 
drodze pokrytej kurzem tak lekko, jakby był ptakiem i unosił się w powietrzu. 
Przepływa koło młynów. Kilku robotników zagapiło się na niego. Kłaniają się ze 
spóźnieniem. On jest już dalej. Widzi ojca rozmawiającego z inżynierem Reyma-
nem. Ojciec jest w butach, szarych spodniach do konnej jazdy i biało-żółtej cze-
czunczowej marynarce. Na głowie ma czapkę z daszkiem również z czeczunczy. 
Za cholewą sterczy krótka, brązowa szpicruta. Widocznie wybiera się lub też po-
wrócił z jakiejś konnej wycieczki. Stoją w cieniu lip rosnących nieco za młynami. 
Od lip Ada gęsty, krótki cień i w tym cieniu wyglądają jakby byli prześwietleni 
ciepłem i zielenią. Ad, chcąc się popisać swoją zręcznością, zeskakuje w biegu 
z roweru. Wita się z ojcem i Reymanem.

– Ho… ho… jak tuszo phan Had dhuros – powiada Reymann z uśmiechem.
Jest to sympatyczny, dość rosły mężczyzna w średnim wieku. Twarz ma po-

ciągłą z ryżymi wąsami i ryżą bródką w szpic. Wesołe, niebieskie oczy mają 
zaczerwienione obwódki od pyłu mącznego. Takie same obwódki posiada 
magazynier Mejer i większość robotników w młynach. Reyman jest zawsze 
uśmiechnięty, jakoś tak przez zęby, jakby własnemu uśmiechowi nie dowie-
rzał. Paląc papierosa zaciąga się głęboko, z wyraźnym zachwytem na twarzy. 
Ma się zawsze wrażenie, że to jest ostatni papieros w jego życiu. Potem długo 
wypuszcza kłębiący się, niebieskawy dymek nozdrzami i ustami. Z pochodze-
nia jest Holendrem. Pomimo długiego pobytu w tych stronach, nie zdołał się 
nauczyć przyzwoicie ani polskiego, ani rosyjskiego. Mówiąc przekręca niemoż-
liwie wyrazy, trzeba się dobrze przysłuchać, aby zrozumieć, o co chodzi. Ho-
lendrzy są podobno najlepszymi młynarzami, a Reyman wśród nich uchodzi 
za swojego rodzaju geniusza. Poprzednio pracował u Zatorskiego i ojciec długą 
walkę prowadził o niego. Wreszcie drogą przekupstwa, wszelakich życiowych 
wygód, jak również pochlebstwa udało się go skusić. Od tej chwili mąka stała 
się bezkonkurencyjna. Ojciec bardzo się z nim liczy. Każde jego słowo jest nie-
zwłocznie wykonywane. Często odnosi się wrażenie, że to on jest właściwym 
kierownikiem całej przemysłowej strony majątku. Ad lubi go bardzo za jego 
dobroduszność i przyjemne poczucie humoru.

– No tak – odpowiada – urosłem… mam już szesnaście lat. 
– Szeba będzie ją szenić – mówi zwracając się do ojca – ja mieć w Haarlem 

barso ładny kusynek.
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Śmieją się obydwaj. 
– Gdzie go żenić znowu – powiada ojciec – takiego smarkacza… niech ta 

kuzynka zaczeka z dziesięć lat.
– Nie może szekać… bo być wonczas stary panna… cha… cha… cha – śmieje 

się Reyman – ona mieć jusz teraz czterdzieści lat.
– Hm… trochę za stara.
– Pefnie, sze stary, ale mieć guldeny jak mak… ona pyły antreprener, bo lupi 

wojaż… a on pokser z taki muskuł i zdrowie… pasz pan.
Obmacuje go ze wszystkich stron.
– Pasz pan… taki biceps… taki tryceps… taki telta… taki pierś… i rąk i nóg… 

szempion sały śfi at.
– Tak – zgadza się ojciec – byczek z niego jest niezły.
– To fi tać… to saras fi tać… chcesz phan pyć poksera?
– Dobrze – zgadza się Ad – czemu nie?
– Na moja urlopa pojeciem do Niderland… tam w Groningen mieć przyja-

ciel Maksa van Baalboon… on pyć poksera… zrobić Ad szempion śfi ata.
– Dobrze – mówi Ad i siada na rower – tymczasem będę trenował na ro-

werze.
– Kiedy wracasz? – pyta ojciec.
– Na drugą… na obiad.
Dobrze wie, że ojciec sam jest punktualny i od drugiego wymaga punktu-

alności. Zwłaszcza nie lubi spóźniania się do posiłków. Tymczasem poczucie 
czasu bardzo u Ada szwankuje i ma właściwość różnorakiego przebiegu. Zda-
rza się, że mija bardzo prędko, zwłaszcza, gdy jest jakieś interesujące zajęcie, 
zajmująca książka, ciekawa przygoda, albo po prostu Ad się zamyśli, zamarzy, 
wejdzie w świat swoich rojeń – wtedy czas mija prawie błyskawicznie – nie 
sposób nadążyć za godzinami. Znów kiedy indziej wlecze się jak żółw i nie wia-
domo jak go przyśpieszyć.

Ad jedzie przez park, tą samą dróżką, którą wczoraj gnał do Orlego Gniaz-
da. Strumień nosi nazwę Rączego Jelenia – tak go nazwał na pamiątkę jednej 
z postaci londonowskich. Jazda po dróżce tym przyjemniejsza, że pełno w niej 
niespodzianek. Chociaż Ad zna drogę doskonale i mógłby po niej posuwać 
się nieomal z zamkniętymi oczami, przecież ciągle spotyka się coś nowego. 
Drzewa zmieniają swą postać tak samo jak ludzie. Pojawiają się nowe trawy, 
gęstnieją zarośla. Inne kwitną kwiaty – bardziej różowe, bardziej niebieskie, 
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pachnące nie tak, jak za ubiegłych lat. Co roku rozwierają się oczy szerzej i inny 
widzą świat.

Rączy Jeleń tak samo rwie po skałach, przeskakuje z kamienia na kamień, 
śpiewa swą srebrzystą, jednostajną pieśń wodną. Tak samo z drugiej strony 
Boh śpieszy do morza, przewala bystre fale, omywa zielone brzegi – ale już się 
zmieniło wiele. Dzień jest nowy, taki jakiego nigdy nie było i woda już płynie 
inna, nie wczorajsza, tylko dzisiejsza i słońce świeci inaczej, gorące potoki śle 
światła. I w drzewach, w trawach nowe krążą soki, a maki po drodze, dziewan-
ny, rumianki, łopiany, rozmaryny, różańce świętej Weroniki, pokrzywy, dzikie 
malwy, pachnące mięty i osty zwane „bodiakami”, a godne pędzla Wyspiańskie-
go – inne są, niż wczoraj. Coś odmieniło się na świecie i Ad również czuje się 
odmieniony. Jakby mu przybyło lat, powagi, doświadczenia. Jest przekonany, że 
tak myśleć, tak czuć może tylko człowiek dorosły i chyba nie bardzo szczęśliwy.

Jak prędko mknie rower, jak cicho, jak sprawnie działa w człowieku zmysł 
równowagi. Małe pagórki, pagóreczki, potem spadki, zakręty, zygzaki, niby bły-
skawica – i po tej błyskawicy zupełnie automatycznie ślizga się rower. Tak bar-
dzo jest cicho w tej chwili upalnej, gdy paki odpoczywają wśród drzew. Pachnie 
zgęstniałą zielenią. Zielony jest czas woół, a zapach jest jego wyrazem. Szem-
rze Boh i rybitwa czasami krzyknie przeciągle, niby szpadą przecinając spokój.

Ad wie, że w istocie jest mu dobrze. Nie może być lepiej. Świat jest taki 
piękny, a on jest młody, silny, zdrowy, i oczy ma bystre, którymi patrzy czujnie 
i uszy, które wszystko słyszą. Spotka się dzisiaj z kobietą. Nie ulega wątpliwości, 
że jest już dorosły. Jaka szkoda, że ona jest Rosjanką.

Rosjanie podbili jego Ojczyznę, uczynili ją niewolną – i ona jest z tego naro-
du. Czy on będzie się czuł swobodnie, on, który gardzi Rosjanami i stara się ich 
nienawidzić? Co powiedziałaby na to matka? co ojciec? Co prawda „bo siacy” 
byli też Rosjanami… A może, może większość Rosjan jest taka, tylko on ich nie 
zna? Może więc ludzie przede wszystkim są ludźmi, a potem idą narodowości, 
pozycje? Co należy czynić, jeśli Rosjanka ma piękne oczy i usta i podoba się 
ogromnie i wszystko do niej ciągnie? Prawda – jest jeszcze Helena. Prawie, że 
zapomniał o niej od wczoraj. Nie jest to ładne. Obiecała, że dzisiaj przyjedzie. 
To będzie dopiero historia. Jakże on się wyrwie?

Dróżka łagodnie pnie się do gry. Ujechał już około 12 km. Ciągle wspinając 
się, wyjeżdża na górę, na szczyt skał i tutaj już jest równina. Zaczyna się, ta jak 
wszędzie, gdzie kończą się skały Bohu – step.
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Trawa jest soczysta, wysoka, ciemno-zielona. Pachnie macierzanka, hreka, 
koniczyna. W połączeniu jest to zapach miodu, doprawiony jakimiś korzenia-
mi, niby gałką muszkatołową niby goździkami. W istocie pachnie – piernikiem. 
Powietrze jest rozgrzane, nieruchome i faluje szklanymi pasmami.

Niespodziewanie wynika wśród trawy polna droga. Dwie koleiny ciemno-
-szare, a pośrodku rośnie trawa, nieco wydeptana. Rower po tym podścielisku 
płynie, jakby się unosił na drobnych, elastycznych falach. Ad skręca i zawraca 
w stronę domu, ale już jedzie nie dołem, tylko tą polną drogą. Jest w takich 
drogach jakiś smętek samotności i nieskończoności. Właściwie nie wiadomo, 
skąd się taka droga bierze i dokąd prowadzi. Nie wiadomo nawet kto ją wy-
deptał. Ad kilka razy próbował wyśledzić jej losy nigdy nie zdołał dojechać do 
końca lub początku. Zawsze jest pusta. Bez przyczyny wije się przez step, niby 
wstęga rzucona nierozsądną ręką. Po drodze zawadza o ich ogród owocowy 
i zamiast zlać się z traktem, który opodal leży, wbrew wszelkim prawidłom lo-
giki, biegnie odrębnie, przecina nawet trakt i zdąża dalej na przełaj, gubiąc się 
w dalekości.

Po drodze zielenią się łany pszenicy. Młodymi liśćmi szumi kukurydza. Wiel-
kie przestrzenie leżą jednak nieobsiane, czekając na rękę, która rzuci tutaj kie-
dyś ziarno. Tymczasem tłusty czarnoziem sięga do trzech metrów w głąb i co-
kolwiek tutaj wyrośnie, to rośnie ponad wszelkie pojęcie bujnie i plony wydaje 
obfi te. Pustka panuje. Gdziekolwiek wzrok sięgnie, tam tylko kołysze się zieleń. 
Nie widać człowiek. Nie spotyka się wsi. Nad głową dzwonią skowronki. tur-
kawki, przepiórki, kuropatwy przelatują furkoczącymi stadami. Czasami prze-
mknie zając, i z dala mignie siwym futrem niewielki wilk stepowy. Małe orły 
i jastrzębie zwane szulakami wiszą wysoko i gdy spadają ze zdobyczą świsz-
czą ostro piórami. Pogwizdują chomiki, nad norkami swoimi stając równo, 
niby małe słupki. Wszystko cokolwiek żeruje posiada tutaj żer obfi ty, a ponad 
wszystkim króluje – drop, ptak wielki, podobny do indyka, niesłychanie czujny, 
którego podejść jest nie lada sztuką łowiecką. W tym celu, po wypatrzeniu 
stada dropi, trzeba czasami stracić cały dzień. Myśliwi ukrywają się w wozie 
z sianem, a woźnica musi zręcznie kołować wokół stada w ten sposób, aby się 
niepostrzeżenie zbliżać przez ciągłe zacieśnianie koła, aż na odległość strzału. 
Wartownik stojący na czele stada nie obawia się wozów, chłopów, ludzi z kija-
mi i kosami w ręku, natomiast niech tylko spostrzeże kogoś ze strzelbą – w tej 
chwili podrywa całe stado i ucieka. Chodzi o to, aby przede wszystkim ustrzelić 
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wartownika, po czem można wybić pół stada, zaczem ogłupiałe przez pozba-
wienie przewodnika ptaki zdobędą się na decyzję ucieczki.

Ad już z dala widzi ogród. Każda rzecz nieco wypuklejsza jest widoczna 
na stepie z dużej odległości. ogród zajmuje prawie z 10 ha. Obrośnięty jest 
ze wszystkich stron gatunkiem topoli, podobnym do cyprysów. Ad zbliżając 
się tutaj wyobraża sobie zawsze „Wyspę Umarłych” Böcklina. Być może te to-
pole tak nastrajają, a może białe budynki ogrodnicze. Zresztą step kołyszący 
się zewsząd wygląda jak morze. Na topolach mieszkają nieprzebrane chmary 
różnych ptaków z rodziny wron, poczynając od kruków i kończąc na gawro-
nach. Ich nieustanny wrzask jest denerwujący. Ad kiedyś chętnie strzelał do 
nich z fl oweru, odkąd jednak w zeszłym roku patrzył na cierpienia postrzelonej 
gałki, zaprzestał tej zabawy. Nie ma, w istocie, żadnej różnicy pomiędzy cier-
pieniem ptaka, człowieka i zwierzęcia.

Ad, niezauważony przez nikogo, dojeżdża do domu ogrodnika. Na ten wi-
dok wrony zaczynają krzyczeć głośniej, ale mały człowieczek, w czerwonej cza-
peczce podobnej do szlafmycy, jest obrócony tyłem i przykucnięty nad jakimś 
wazonem. Wokół, jak to zwykle bywa u ogrodników, panuje swoisty nieład. 
Części inspektów, ramy inspektowe, maty, narzędzia ogrodnicze, jakieś koki, 
linki, żelastwo. Ad po cichu podjeżdża do człowieczka i nad samym jego uchem 
krzyczy: „hu-ha”. Wystraszony człowieczek podskakuje dość wysoko, na widok 
da jednak twarz mu się rozjaśnia szerokim uśmiechem, wyciąga pobrudzoną 
ziemią rękę:

– Witajcie, paniczu, witajcie… Polinka – krzyczy – panicz przyjechał.
Niezmiernie komiczna fi gurka. Ogromna, łysawa głowa na malutkim kor-

pusie. Pomarszczone poprzecznymi bruzdami czoło. W ogóle wielka ilość 
zmarszczek. Olbrzymi, nieco zakrzywiony nos. Tak potężnego nosa Ad jeszcze 
u nikogo nie widział. Małe, uśmiechnięte oczy bez koloru. Krzaczaste, wypło-
wiałe brwi. Grube, dobroduszne usta i do tego długa, spiczasta broda również 
nieokreślonego koloru.

Wydłużony tułów. Małe, krzywe nogi. I potężne, zwisające prawie do zie-
mi ręce. Coś pośredniego pomiędzy gorylem i krasnoludkiem. Do tego zawsze 
ubrany w zieloną kapotę, brązowe, aksamitne spodnie, wyrudziałe i wykrzy-
wione buty. Z pochodzenia jest Czechem i nazywa się Jelinek.

Z domu wychodzi również malutka, pulchna, okrągłą, podobna do toczącej 
się kulki kobieta. Jest to pani Jelinkowa. 



  nr 6 wiosna/2015OPINIA nurtu niepodległościowego

203

Śmieje się, szczerząc białe, drobne jak u myszy zęby. Ze swoim ostrym no-
sem, przymrużonymi oczami, ustami zebranymi w ciup przypomina całą weso-
łą, dobrze odżywioną mysz. Ad bardzo lubi tę bezdzietną parę. Uważa ich za 
swoich przyjaciół. 

– Dawaj wina matka – krzyczy pan Jelinek.
Idą za dom, gdzie w cieniu lip znajduje się zarośnięta dzikim winem altanka. 

Po drodze pan Jelinek myje ręce w beczce z wodą. Opadają ich psy – wielkie, 
żółte i rozbrykane kundysy. Kwitnie dużo malw i różnokolorowych irysów. Za-
siadają w altanie przy stole, a słońce poprzez liście tańczy po podłodze złotymi 
plamami.

– Dobrze poszło paniczu… to już wakacje – mówi Jelinek.
– Tak… nareszcie – odpowiada Ad.
Adowi bardzo podoba się to, że Jelinek posiada młodzieńcze usposobienie, 

a obcując całe życie z przyrodą podpatrzył mnóstwo zjawisk, o których umie 
inserująco mówić. Nigdy nie dał odczuć Adowi, że uważa go za smarkacza, jak 
również nigdy nie zabiegał o jego łaski. Traktuje go jak równego sobie i trakto-
wanie to jest naturalne. Ne ma w nim żadnego przymusu. 

Ich przyjaźń zaczęła się przed trzema laty, gdy Jelinek do nich nastał. Jelinek 
miał dużo roboty, tymczasem Ad kręcił się koło niego i wypytywał o różne rze-
czy. Czemu drzewa smaruje się wapnem, a jak się szczepi dziczki, skąd owoce 
biorą słodycz, dlaczego jedne jabłka są zielone, a inne czerwone, skąd są pest-
ki, co z nich ma wyróść, co by było, gdyby drzewa nie miały liści, czy nie można 
wyhodować takiego owocu, żeby do połowy był jabłkiem i do połowy gruszką, 
itd. Jelinek odpowiadał i odpowiadał, poświstywał swoim wielkim nosem, by-
strym okiem spoglądał na ludzi pracujących w ogrodzie.

– Jak pan umie tak świstać tym nosem? – zapytał Ad.
– Ano – zaczął Jelinek – to było tak… młodym jeszcze wówczas byłem chłop-

cem, ale już skończyłem praktykę ogrodniczą i chciałem się wybrać w szero-
ki świat, aby samodzielnego życia zaznać… bo, z ogrodnikiem, to jest tak jak 
z kataryniarzem… wszędzie da sobie radę… było to jeszcze w Czechach, a tam 
majątków jest dużo… z ogłoszenia w gazecie przyjęli mnie do majątku jakichś 
hrabiów… magnatów… nawet pieniądze przysłali na drogę i list z zarządu jak 
trzeba dojechać… dobrze… dojechałem do końcowej stacji z niedużą walizką 
i tobołkiem… cały tam był mój majątek… pytam się na stacji, jak się do tych 
hrabiów dostać… okazuje się, że blisko trzydzieści kilometrów… jeśli furman-
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kę wynająć, to wyniesie coś 10 koron, a u mnie w ogóle 5 koron w kieszeni. 
Niedługo myślałem, tylko wypytałem się o drogę… na kij zarzuciłem moje rze-
czy i ruszyłem przed siebie. Myślę sobie… za kilka godzin zajdę… co to jest 30 
kilometrów na młode nogi. Idę… idę… z początku były pola, później wielkie 
zaczęły się lasy, a tu już zmierzch zapada i już wieczór, i już noc… a muszę do-
dać, że kiedym ze stacji wyruszał, to uprzedzali mnie, że jest niebezpiecznie, 
bo po drodze podobno grasują bandyci. Zlekceważyłem to ostrzeżenie, a teraz 
przypomniałem sobie i taki strach mnie ogarnął, że ledwie mogę oddychać. Co 
spojrzę w lewo, co spojrzę w prawo, to wszędzie ciemne, niewyraźne drzewa, 
a za nimi cienie, a wśród tych cieni wszelkie kryje się niebezpieczeństwo. Pot 
mnie począł oblewać, a serce tłucze w piersi jak młotem. Co jednak zrobić? Tyle 
drogi już uszedłem, że nie ma mowy o zawracaniu. No, idę dalej. Patrzę, stoi 
przede mną jakaś postać. Pytam – „kto tam”, a ona nic. Krzyczę – „kto tam… 
u diabła”, a ona nic. Ja stoję, ona stoi. Wreszcie zebrałem się z odwagą, złapał 
kij w garść, skoczyłem na tę postać, a to nic, tylko krzak jałowca, a następnie 
drugi jałowiec, trzeci… a później jeden pień, drugi, dziesiąty. Zatrzymuję się, 
słucham, śledzę, podpełzam, krzyczę, ciągle to samo. Rozpacz mnie ogarnia. 
Myślę sobie, wylezę na drzewo i tak będę siedział do rana, ale noc chłodna, 
skostnieję. Wreszcie mówię do siebie: „Wacławku… Wacławku… ty przecież 
jesteś odważny… wzrok tylko ciebie tak peszy… zamknij oczy… macaj kijem 
drogę i idź. Zamknąłem oczy i idę. Raz drugi zawadziłem o drzewo. Przewró-
ciłem się kilka razy, ale idę. Idę sobie tak i idę, aż tu ktoś zagwizdał. Stanąłem 
jak wryty. Słucham i słucham, a nogi mi drżą. Ale nic. Cicho. Ruszyłem dalej. 
Ledwiem zrobił kilka kroków znów ktoś zagwizdał. Struchlałem. Stoję – spokój. 
Ruszam – gwizd. Jasne jest, że to bandyci tak się zwołują. Nie ma co… trzeba 
uciekać. Wziąłem nogi za pas i lecę, a tu gwizd przeraźliwy coraz jest bliższy. 
Zupełnie zmysły straciłem ze strachu. Pędzę jak szalony. Padam. Obijam się. 
Fikam kozły. Na głowie już mi guzy jak szyszki powyskakiwały, nogi mam po-
kaleczone, ręce podrapane… ale pędzę. Czym prędzej lecę, tym mocniejszy 
słyszę gwizd. Nie mam już sił. Czuję, że zaraz padnę. Tymczasem po drodze był 
strumień. Nie zauważyłem go i buch… jak długi. Wykąpałem się razem z głową, 
ostatkiem siły wyczołgałem się a brzeg. Leżę… a tu gwiżdże jak sto diabłów… 
Jestem już prawie nieboszczyk, więc nie ruszam się tylko słucham… a niechże 
cię krew zaleje… to w tym nosie przeklętym tak u mnie gwizdało… i od tego 
czasu jak się tylko trochę zdenerwuję, to zawsze mi tak gwiżdże.
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Ad uśmiał się i pyta:
– To pan jest zdenerwowany?
– Trochę jestem.
– A czemu?
– Sam nie wiem… tak sobie.
– To niech mi pan powie… czy pszczoły mieszkają tylko w ulach?
Jelinek podrapał się w głowę.
– Nie, nie tylko… mieszkają również na drzewach.
– Nigdy nie widziałem.
Jelinek przymrużył jedno oko.
– To nietrudno zobaczyć – powiedział – widzi panicz to drzewo… a tam taki 

jakby wielki szary grzyb… tam mieszkają pszczoły.
– To ja strzelę w to…
– Niech panicz strzela… tyko radzę dobrze celować… w sam środek.
Ad wycelował i strzelił. Tymczasem było to gniazdo Szeszeni i kilkaset wiel-

kich, wściekłych owadów wyleciało przez wszystkie szczeliny.
– Matko Święta… uciekajmy – krzyknął Jelinek.
Zaczęli uciekać w różne strony i Jelinkowi nic się nie stało, natomiast Ada 

szerszenie szybko dopędziły i kilka z nich silnie go pożądliło. Ad padł na ziemię jak 
martwy i zesztywniał, a z bólu i od działania jadu prawie omdlał. Jelinek chwycił 
go na ręce i zaniósł do domu. Tam przez kilka godzin był okładany jakimiś kom-
presami, aż wreszcie wszystko przeszło. Jelinek nic nie mówił, tylko uważnie spo-
glądał, Ad też nic nie mówił i nigdy nikomu nie powiedział, że to z winy Jelinka 
tyle bólu i strachu się najadł. Od tego czasu zaczęła się ich przyjaźń.

Było jednak coś jeszcze bardzo poważnego, co ich łączyło, mianowicie 
skarby wojewody Romana. Z tym wojewodą Romanem niejasna była historia, 
bo chociaż niegdyś, przed rozbiorami Polski, był tutaj tego imienia wojewoda 
Sanguszko, to jednak tego imienia lub może nazwiska używał jakiś watażka 
ukraiński.

Musiał to być znakomity bandyta, gdyż imię jego nie zaginęło i przez miej-
scową ludność było opiewane na wszystkie sposoby. Podchodził on Turków 
i Tatarów, na czajce jeździł do Stambułu, bywał na Krymie, niemało i krwi lac-
kiej upuścił, najchętniej jednak przebywał w swoich rodzinnych stronach, tutaj 
nad Bohem – i że tędy szedł wielki szlak łączący Zachód ze Wschodem, zasia-
dał z mołojcami na „bałkach” – przydrożnych wąwozach i łupił kupców ile się 
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dało, tak, że wreszcie opłacali mu się systematycznym haraczem. Zebrał w ten 
sposób wielkie bogactwa i miał je schować wśród nadbożańskich skał. Inna 
gadka znów mówiła, że to nie watażki, lecz wojewody skarby zostały zakopane. 
Jak było tak było, w każdym razie wszystkie skały w pobliżu Orlego Gniazda 
i Rączego Jelenia, zresztą na przestrzeni kilku kilometrów poryte były różnymi 
starymi, a tajemniczymi znakami. W tych znakach był jakiś system – i niejeden 
łamał sobie głowę, co one mogły znaczyć. Były to wykute w kamieniu strzałki 
wskazujące w różne strony, trójkąty, kółka, prostokąty, kwadraty. Cała geome-
tria. Że nie było to wszystko razem czczym wymysłem dowodził dokument jaki 
posiadał w swoim czasie dziad Ada, mający wskazywać, gdzie zostały schowa-
ne skarby. Dokument ten dostarczył wnuk jakiegoś starego kozaka, który go 
oddał na łożu śmierci z odpowiednimi wyjaśnieniami. Nie uchodziło wątpliwo-
ści, że mowa była o tych właśnie skałach. Dziad zawarł z tym wnukiem kozaka 
odpowiednią umowę, że w razie znalezienia skarbu będzie podzielony pomię-
dzy nimi na dwie połowy. Szukali kilka lat, łamali sobie głowę nad zawiłym do-
kumentem i nic nie znaleźli. później sprawa ta, to ucichała, to znów nabierała 
rozgłosu. Przyjeżdżali do ojca jacyś rosyjscy uczeni. Mierzyli, wyliczali, medy-
towali. Wreszcie, przed kilkunastu laty, gdy Ada jeszcze nie było na świecie, 
zawiązało się w Odessie konsorcjum, które skarbu poszukiwało. Mnóstwo skał 
zostało wysadzonych dynamitem w powietrze, duże obszary ziemi skopano. 
Znów liczono, mierzono, rachowano, biedzono się nad treścią dokumentu – 
i nic nie znaleziono. Ad, oczywiście, od najmłodszych lat był poszukiwaczem 
skarbu, a gdy przybył Jelinek, poszukiwali we dwóch. Jelinek na tym tle nawet 
dostał jakby lekkiego obłędu. Cały swój wolny czas spędzał wśród skał, nie-
ustanie licząc, kując, wysadzając w powietrze. Na środki wybuchowe wydał 
dużo pieniędzy. Właściwie stał się nawet zdolnym pirotechnikiem. Jak kobold 
tkwił między głazami. Czynił najrozmaitsze, czasami zupełnie pomylone, pró-
by. Sprowadzał różdżkarzy i wróżbitów, a tych w Rosji było co niemiara. Wpły-
nął też w dużej mierze na Ada, że ten wszelkie uciułane od rodziców pieniądze 
przeznaczał na koszty poszukiwań.

Teraz, gdy siedli w altance, a pani Jelinkowa przyniosła pyszne owocowe 
wino, zrobione na smak tokaju, pan Jelinek dorwał się do swego ulubionego 
tematu.

– Trudno opowiedzieć słowami – powiedział – jak się cieszę, że panicz do 
nas zjechał na dłuższy czas… będziemy szukali?
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– Będziemy.
Oczy Jelinkowi rozgorzały. Na czole wystąpiły żyły.
– Cały czas czyniłem przygotowania – mówił – zgromadziłem dynamitu, co 

się tylko dało… dostałem pierwszorzędne naboje górnicze ze specjalnymi za-
płonami… teraz wybuch zawsze nastąpi kiedy zechcemy… studiowałem dniami 
i nocami ten dokument i mam nowy pogląd na całą sprawę… skarb musi być 
zakopany w okolicy Czortowych Łap.

Czortowe Łapy była to wielka, płaska skała, na której wyraźnie występowa-
ły odciski jakichś olbrzymich stóp i to w takim układzie, jakby te stopy przez 
nią przeszły.

Ad na koncepcję Jelinka nie bardzo się godził. Miał własny pogląd. Zda-
niem jego poszukiwania na ten raz należało zaczynać koło Przełęczy Końskiego 
Łba, gdzie było największe skupienie znaków i na co by wskazywały niezwykle 
zresztą mgliste słowa dokumentu. Zaczęli dyskutować i Ad, ani się obejrzał, jak 
wypili całą butelkę „tokaju”. Trunek ten nie był co prawda mocny, ale, gdy Ad 
siadał na rower kręciło mu się trochę w głowie, świat wydawał się bardzo ra-
dosny, a droga do domu jakby nieco pokołowana. Wcześniej uścisnął serdecz-
nie ręce obojga Jelinków i obiecał wkrótce przybyć na ostateczne omówienie 
planu poszukiwań. Osobiście nie bardzo wierzył, aby cokolwiek się udało. Był 
zdania, że skarb od dawna został już przez kogoś znaleziony i wydobyty, ale Je-
linek gorzał takim entuzjazmem i pewnością, a poszukiwania skarbu tyle miały 
w sobie romantycznego uroku, że bez względu na wynik postanowił dotrzymać 
Jelinkowi towarzystwa.

_ _ _

Ad zdążył się jeszcze rozebrać i punktualnie o 2-ej wszedł do stołowego. 
Właśnie duży, gdański zegar stojący w rogu pokoju, poważnym basem wybi-
jał godziny. Wszyscy już prawie byli zebrani, jednak Ad miał jeszcze czas na 
przywitanie się z babką, ciotką Stefanią, panem Antonim, matką, panną Mag-
dzią, panią Zatorską i jeszcze kilkoma osobami. Ogółem siadało do stołu 16 
osób. Byli tam jeszcze praktykanci biurowi i młynarscy. Pewien młody inżynier 
– krupczatnik. Pan Feluś – pomocnik buchaltera. Dwóch malarzy z Moskwy – 
przyjaciół ojca. Prócz tego przybyły również obie panie Karskie – matka z cór-
ką. Ad serdecznie się z niemi przywitał. Helenka prawie się nie zmieniła od 



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

208

czasu, gdy ostatni raz ją widział. Była w pięknej blado-różowej sukience, wykła-
danej jakiemiś koronkami. Okrasą jej urody były cudownie piękne włosy o od-
cieniu najczystszego złota, gęste, ciężkie, w obfi tych falach opinające głowę. 
Oczy miała ciemno-niebieskie – żywe i wesołe, nieco skośne. Dość wystające 
policzki. os nieprawidłowy, gruby i mięsisty przy końcu, ale nie szpetny. Usta 
pełne, apetycznie wyrzeźbione, z wyrazem pewnej przekory i czasami goryczy. 
Na policzkach – dołeczki. Nie była to uroda rzucająca się w oczy. Nie można 
jej zresztą było nazwać ładną. Miała jednak w sobie dużo wdzięku, lekkości, 
elegancji. Mogła się bardzo podobać.

Siadł przy stole obok Heleny. Choć cieszył się bardzo z jej obecności, jed-
nocześnie – myśląc o spotkaniu z Marusią, już teraz szukał jakichś pretekstów, 
które by mu umożliwiły porzucenie towarzystwa. Jeśli ma zdążyć na czas pozo-
staje mu wszystkiego niecałe dwie godziny na obiad i na wszystkie rozmowy.

Ręka Helenki niby niechcący, a przecież umyślnie często dotykała jego ręki 
pod stołem. Odpowiadał jej od czasu do czasu mocnym uściskiem, bo przecież 
lubił ją bardzo.

Podano jakieś przekąski. Sery, masło, ogórki, litewskie wędliny, jakieś sosy, 
kawior. Ad częstował Helenkę i siedzącego z drugiej strony pana Antoniego. 
Był to siwy jak gołąb, czysty i cichy starzec – weteran z 1863 roku. Blisko trzy-
dzieści lat życia spędził w katordze, na Syberii. Wąsa nosił sumiastego, siwe 
brwi miał schmurzone, orli nos, o szlachetnej linii zdawał się świadczyć o du-
mie i wysokim urodzeniu. Ubrany był w brązową czamarę z czarnymi szamero-
waniami, ciemno-szare spodnie i miękkie buty z długimi cholewami. Żywa pa-
miątka ostatniego porywu na jaki się zdobyła umęczona Ojczyzna. Ad bardzo 
go szanował, jakkolwiek nie miał z nim zbyt wiele styczności, gdyż pan Antoni 
był odludkiem. Zwykle samotnie siedział w swoim pokoju w tej samej ofi cynie, 
w której mieszkał i Ad, tylko wejście było z innej strony. Chodził tam z kąta 
w kąt, coś mruczał, wertował jakieś szpargały, czasami coś pisał. Małomówny 
był ogromnie i zdarzało się, że w ciągu całych tygodni nie wypowiedział jed-
nego słowa, prócz zdawkowych „Dzień dobry”, „do widzenia” i „dziękuję”. Ad 
mówił do niego „dziadziu”, jakkolwiek nie łączyło ich żadne pokrewieństwo. 
Dziadek Ada, już od dawna nieżyjący, przywiózł z jakiejś podróży trzech starych 
powstańców na dożywocie. Dwóch umarło i leżeli na małym, rodzinnym cmen-
tarzyku wśród stepu, a trzeci – pan Antoni – pozostał.

Helenka entuzjazmowała się wakacjami Ada.
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– Ad… kochany – mówiła po cichu, korzystając z gwaru przy stole i gładząc 
jego rękę – nie będziemy się rozstawali… dobrze.

Ad miał napchane usta, więc tylko kiwał głową.
– Dobrze… rzecz prosta, że dobrze… po cóż się mamy rozstawać?
Jednocześnie jednak chciał trochę użyć swobody; miał już nieco swoich 

spraw męskich, do których nikogo nie zamierzał dopuszczać.
– Taka jestem stęskniona za tobą… ciągle o tobie myślę i śnisz mi się nocami.
Ad, aby zmienić ten krępujący go do pewnego stopnia temat, zapytywał 

o foksterierka Dżeka, którego jej w ubiegłym roku podarował. Również intere-
sowały go sprawy kota Pompona XI. Kot ten też był jego darem.

W tym czasie podano barszcz małorosyjski, suto zabielany śmietaną. Do 
tego były pampuchy zalewane sosem czosnkowym i hreczana kasza rumianymi 
kraszona skwarkami. Kuchnia na Ukrainie była prosta, zdrowa, smaczna i obfi ta. 
Lepszej być może nie było na świecie, toteż wszyscy zajadali, Asię trzęsły uszy.

Ad bez specjalnej sympaƟ i oglądał pokój jadalny. Nie lubił tego pokoju. Nie 
był to zresztą pokój lecz raczej sala. Pięćdziesiąt osób mogło tutaj zasiadać przy 
stole i nieraz się takie okazje zdarzały.

Cały wykładany był ciemny drzewem. W tym samym kolorze były kredense, 
stół, krzesła ciężkie, potężne, wyściełane skórą. Na ścianach wisiały zaciem-
nione przez czas obrazy, wyrażające różnego rodzaju martwą naturę, fajan-
sowe talerze pięknie wypalane. Świeczniki z brązu były również na ścianach, 
a takiż kandelabr nad głową. Ad nie lubił ciemnych kolorów. Do tego okna 
tej sali wychodziły na północną stronę i prawie przylegały do ściany skalnej. 
Toteż zawsze panował tutaj półmrok. W jednym z rogów znajdowały się dwa 
obfi te snopy pszenicy, przybrane wstęgami, z ostatnich dożynków. Stały one na 
pięknie rzeźbionym, drewnianym, dużym talerzu. Na tym talerzu bywał zwykle 
chleb i sól, gdy witano dożynkowych żniwiarzy. Poza tem salka ta posiadała 
dość przyjemny zapach przeszłości. był to zapach apetyczny. Pachniało minio-
nymi świętami, ucztami, obiadami. Widocznie każdy posiłek pozostawiał jakąś 
cząstkę swojego zapachu.

Ojciec ze swoimi malarzami, z których jeden był bardzo sławny, a drugi miał 
zostać sławnym, prowadził dyskusję na tematy wojenne.

– Sytuacja polityczna jest tak napięta – mówił – że przypomina beczkę z dy-
namitem na której postawiono dopalającą się świecę… sprawa wybuchu woj-
ny jest kwesƟ ą jeśli nie tygodni, to w każdym razie najbliższych miesięcy… la-
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tem lub jesienią tego roku musi dojść do katastrofy… następstwa tej katastrofy 
będą nieobliczalne… będzie to wojna światowa, która przemieni oblicze świata 
i być może ten świat przewróci do góry nogami.

Słowa te wywołały ciszę przy stole. Cień ponurej przyszłości zamajaczył 
przed oczami.

Odezwał się pan Antoni. Twarz miał poważną. Prawą rękę szczupłą i długą 
uniósł do góry.

– Wojna będzie – rzekł wysokim, starczym głosem, który drżał i łamał się 
– wojna będzie taka, jak Apokalipsa o niej mówi… besƟ a wyjdzie na świat, 
szatan będzie nią kierował… kotłować się będzie i walić w gruzy stary porządek 
rzeczy, a z nowego wyniknie wolna Polska… to wam mówię i mówię jeszcze, że 
Moskwa tę wojnę przegra.

W tych słowach było dużo nadziei. Może nigdzie tak nie marzono o wolno-
ści jak na Kresach i nigdzie nie było takich ofi arnych i miłujących serc.

– Całe szczęście – odezwał się jeden z malarzy – że wojna ta będzie krót-
ko trwała i stąd może nie poczyni zbyt wielkich spustoszeń… przy dzisiejszych 
środkach technicznych, wielkich miastach ludzkich jakie wezmą udział w woj-
nie… zagadnieniach produkcji wojennej i zdobywania surowców… wyżywienia 
tych mas… nie może to trwać długo… nastąpi kolosalny wybuch i potem spali 
się wszystko, co złe, lub niepotrzebne… z tych popiołów być może naprawdę 
Polska powstanie, jak Feniks.

Pan Antoni uśmiechnął się.
– Że Polska powstanie, to jest zupełnie pewne – powiedział – o tym mówią 

wszystkie znaki na ziemi i na niebie… tak jest powiedziane we wszystkich prze-
powiedniach… tak jest zapisane w księgach pielgrzymstwa polskiego i w tych 
księgach męki, które spisuje Bóg… ale wojna nie będzie krótko trwać, tylko 
długo, bo zbyt wiele zgromadziło się zła na świece i równe przeciwko sobie 
wystąpią siły… ja tych czasów zmartwychwstania już nie dożyję, ale wielu z nas 
dożyje.

Powiódł po zebranych mrocznymi, siwymi oczami. Ad w tej chwili spojrzał 
na panią Karską. Siedziała blada, usta miała zaciśnięte, w rękach kurczowo za-
ciskała serwetkę, w jej dużych, orzechowych oczach był wyraz nieopisanego 
bólu. Spoglądała na ojca. Wszystko to trwało tylko chwilę jedną, właściwie 
ułamek chwili. Po czem twarz jej rozpogodziła się i przybrała na nowo swój 
zwykły wyraz.
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– Jeśli powróci nam wolna Ojczyzna, to nie szkoda będzie i zginąć – po-
wiedział ojciec wesoło. Nalał wódki sobie i innym, aby można było wypić za 
pomyślność idącej wolności. Malarze i młody inżynier młynarski, którzy już 
poprzednio nie żałowali sobie alkoholu, zaczęli wznosić jakieś toasty. W tej 
chwili ukazało się drugie danie w postaci pięknie upieczonej, zarumienionej 
gęsi w aromatycznym sosie. Dodano do niej podsmażane kartofl e, czerwoną 
kapustę, kompot z jabłek, borówki. Ad otrzymał oddzielnie mamałygę z mle-
kiem. Od najmłodszych lat, prócz ryby, nie jadał żadnego mięsa.

– Oj… ludzi jest jak drzew w lesie – mówił pan Antoni – był las i będzie las.
Ad spotkał się ze wzrokiem matki. Spoglądała na niego z troską. Uśmiech-

nął się z lekceważeniem i wzruszył ramionami. Wojna o Polskę przemawiała 
mu do uczucia; a że będą się biły drapieżne, zaborcze państwa, to przecież 
tylko lepiej dla wszystkich.

– Mam wiadomości – odezwał się ojciec – że w Krakowie organizuje się 
nasze wojsko… ruch patriotyczny obejmuje całą Galicję… a na czele tego ruchu 
stoi człowiek znakomity, niezawodny i wypróbowany, który porywa za sobą 
ludzi, a zwłaszcza młodzież.

Wiadomość ta była rewelacją. na tych dalekich Kresach marzono, tęsknio-
no, śpiewano. Tradycja Polski walczącej żyła we wszystkich sercach, więc wieść 
o tym, że zaczął się ruch zbrojny zelektryzowała wszystkich. 

– Kto to jest? – zapytał.
– Nie wiem – odpowiedział ociec – słyszałem, że jest to dawny działacz 

z polskiej ParƟ i Socjalistycznej… nazywają go towarzyszem Ziukiem.
– Socjalista? – zapytała z przekąsem ciotka Stefania.
Ciotka Stefania była starą panną, dziwaczką, osobą wybitnie ekscentrycz-

ną, przy tem zaliczała się do najbogatszych chyba dziedziczek w Czernichowsz-
czyźnie. Znacznie starsza od matki, bardzo ją kochała, uważała za konieczne 
roztaczanie nad nią nieustannej opieki, toteż w rezultacie majątkami jej zarzą-
dzał jakiś plenipotent, a na prawie stale zamieszkiwała razem z matką.

Twarz miała szczupłą, pomarszczoną. Nosiła okulary. Ubierała się krzycząco 
i niegustownie. Bardzo sprzyjała ruchowi sufrażystek, nawet miała z nimi jakieś 
stosunki. matkę uważała za dziecko, często pouczała ją i strofowała. Posiadała 
szerokie zainteresowania i nieprzeciętną inteligencję. Chętnie występowała 
w roli arbitra we wszystkich sprawach rodzinnych. Wtrącała się również w in-
teresy ojca, co ten znosił z niezachwianym, lekko znudzonym spokojem. próbo-
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wała wpływać umoralniająco na Ada, na ogół jednak bez skutku. Ad bardzo ją 
lubił, gdyż pod maską zgryźliwości kryła dobre serce. Od czasu, gdy w 1907 ro-
ku wybuchły w jej powiecie rozruchy agrarne inspirowane ponoć przez socjali-
stów rosyjskich, miała do nich wiele urazy.

– Tego również nie wiem – odpowiedział ojciec – gdyby zresztą i tak było, 
to cóż z tego… każdy kto wyprowadzi sprawę polską na forum międzynarodo-
we, godny jest poparcia.

Ciotka uśmiechnęła się nieufnie i drwiąco.
– Socjaliści zgubią świat – rzekła – wspomnicie kiedyś moje słowa.
– Idzie nowe, nieznane czasy – dodał pan Antoni – a to wszystko, co jest – 

zginie… z tego, co zginie powstanie Ojczyzna nasado nowego życia.
– Pójdziemy po obiedzie na spacer? – zapytała nagle Helenka.
Ad, który każdej chwili spodziewał się tego pytania i na próżno gorączkowo 

poszukiwał w głowie jakichś wykrętów, chwycił się pierwszego, co mu przyszło 
do głowy.

– Nie mogę – rzekł – na piątą umówiłem się z Tadziem Tchórzewskim
Tchórzewscy mieli niewielki majątek w odległości 15 km od nich. Tadzio 

Tchórzewski był silnym, dużym, ponurym chłopcem o nachmurzonych brwiach, 
zmarszczonym czole i twarzy usypanej pryszczami. Nic go nie obchodziło prócz 
psów, polowania i łapania ryb. Nie chciał się uczyć, nikogo nie słuchał, włóczył 
się wiecznie po polach z dubeltówką lub zastawiał sieci. Stosunki między nim 
i Adem były bardzo powierzchowne, być może nawet oparte na wzajemnej 
antypaƟ i. Łączył ich tylko wiek. Od czasu do czasu spotykali się dość niechętnie 
i rozstawali z zadowoleniem. Tadzio umiał mówić tylko o zwierzynie i rybach, 
a nie był to temat nieograniczony. Natomiast tego, co mówił Ad, Tadzio w ogó-
le nie rozumiał. Nie interesowały go książki, przygody, marzenia. Gdy się o ta-
kich rzeczach mówiło marszczył brwi z takim wysiłkiem, jakby mu głowa miała 
pęknąć, potem wykrzywiał grube wargi i śmiał się ironicznie nieprzyjemnym 
wewnętrznym śmiechem, nie wydając żadnego odgłosu. Robiło to wrażenie, 
że o wszystkim wie najlepiej, nie zajmuje jednak stanowiska, bo ma do czynie-
nia z głupszymi od siebie. Helenka, jak inni, nie darzyła Tadzia sympaƟ ą.

– Też coś takiego – powiedziała – i po cóż żeś się z nim umawiał?
Ad wzruszył ramionami.
– Nie wiem… ma coś bardzo pilnego… ogromnie mnie prosił, więc nie mo-

głem mu odmówić.
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Po wypitym uprzednio winie u Jelinka i obecnie przy stole, czuł się zucho-
wato i kłamstwo przyszło mu bez wysiłku.

W tej chwili pojawiły się na stole bliny oraz pierogi z serem, widocznie z tego 
względu, że nie wszyscy bliny jadali. Do blinów podano czarny i czerwony ka-
wior, kilka gatunków śledzi, masło topione z bułeczką oraz oddzielnie z sieka-
nymi drobno jajkami, ser zwyczajny, biały, szwajcarski tarty, zielony, pachnący 
ziołami oraz jeszcze jakiś inny, podobny do rokforu, o nieprzyjemnym wyglądzie 
i zapachu, następnie topioną słoninę, z rumianymi skwarkami, które jeszcze go-
towały się i parskały. Do blinów obowiązkowo musiały być mocno rozgrzane 
talerze i odpowiednia ilość wódki, którą panowie często-gęsto popijali.

Dość duże pierogi z serem pływały w maśle. Ab dobrze smakowały, po 
nałożeniu na talerz, trzeba je było oblać gęstą śmietaną tak obfi cie, aby cał-
kiem w niej się skryły. Ad nie mógł pojąć, jak można takich potraw nie lubić 
– tymczasem babka nie uznawała blinów, a znów ciotka Stefania pierogów. 
Nie miały te kobiety pojęcia o smacznych rzeczach. Ad ze współczuciem na 
nie spoglądał, nakładając sobie po kilka razy te smakowite potrawy. Wreszcie, 
jakkolwiek nie był żarłokiem, tak się objadł, że ledwie mógł oddychać, oddając 
w ten sposób dziękczynienie należne kucharzowi.

– Cóż to może być z tym Tadziem? – dopytywała się bardzo niezadowolona 
Helenka – co taki idiota może mieć za jakieś tajemnicze, a gwałtowne sprawy?

– Zdaje się, że chodzi o pojedynek – mruknął A.
Ta wiadomość bardzo poruszyła Helenkę.
– Pojedynek – powtórzyła niedowierzającym tonem – to chyba niemożli-

we… o cóż to?
– Poróżnił się z jakimś Moskalem… sam nie wiem dobrze.
Przy sposobności postanowił jak najprędzej spotkać się z Tadziem i jakoś 

tę sprawę załatwić. Za nic w świecie nie chciał w oczach Helenki wyglądać na 
kłamcę.

– A kiedy wrócisz?
– No, pewnie późno… o jakiejś siódmej… ósmej.
– To już nas nie będzie tutaj.
– Bardzo żałuję… ale przecież widzisz… taka sprawa wypadła.
– Tak… trudno… umówmy się na jutro.
– Jak chcesz… ty do nas… czy ja do was.
– Dobrze… przyjadę jutro konno.
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– Doskonale… nie mów nikomu, gdzie się wybrałem, bo nie chcę, żeby się 
z tym Tadziem rozniosło… to jest tajemnica.

– Dobrze.
Ukazały się na stole lody śmietankowe i owocowe oraz kruche ciasteczka. 

Zaraz potem podano kawę czarną, herbatę, konfi tury, tort, oddzielnie w dzba-
nuszkach śmietankę i mleko. Ad żałował, że już tak niewiele w nim zostało 
miejsca na te smakołyki, a zwłaszcza lody, które lubił pasjami. Zbliżała się pół 
do czwartej i poczuł w sobie niepokój. Musi jeszcze przebrać się, wyporządzić 
łódź, ustawić maszt z żaglami. Tymczasem rozmowy zamierały przy stole. Mó-
wiono jeszcze trochę o polityce, o zbliżającej się wojnie, o spodziewanych uro-
dzajach, które, jak zwykle, miały być znakomite, o światowych cenach na zbo-
że i na mąkę. Głównym odbiorcą tutejszej mąki była Ameryka Północna, nie-
stety w ostatnich latach zaczynała poważnie konkurować Kanada. W związku 
z tym projektowano, w zależności od urodzaju zniżkę cen. Wszystko wydawało 
się proste, a przeszkody nietrudne do pokonania. Ludzie o pełnych żołądkach 
skłonni są rozumować optymistycznie, a proces trawienia jest zbyt miłym zaję-
ciem, aby go sobie zatruwać myślami o niepowodzeniach i klęskach. Wreszcie 
rozmowa zacichła. Słońce na zewnątrz mocno paliło. Białe w granatowe pasy 
markizy werandy poruszały się leniwie od ciepłego wiatru. Za oknami prze-
słoniętymi oski terami brzęczały jakieś owady. Oczy kleiły się do snu. Matka 
spojrzała na ojca i dała znak do powstania. Zaczął się szmer odsuwanych krze-
seł i załatwiano szybko jakieś niedokończone słowa. Ad ucałował ręce matki, 
pożegnał się po kryjomu z Helenką i prędko wybiegł z domu.

_ _ _

Objęła go pożoga słoneczna. Przez chwilę stał oślepiony. Trzeba się było 
śpieszyć, bo część towarzystwa wyjdzie na werandę, inni pójdą do kwiatowego 
ogrodu i ktoś może zobaczyć, jak on się będzie przemykać do grobli. Niby nic 
takiego, ale rad by uniknąć wszelkich pytań.

Szybko naciągnął długie, białe spodnie, marynarską bluzę, białą z grana-
towym, marynarską czapkę z dwiema granatowymi wstążkami. Z alkierzyka 
wywlókł długi i cienki pal masztowy, do którego przymocowana była reja oraz 
obydwa żagle – prosty i skośny razem z olinowaniem. Prędko przebiegł przez 
drogę oraz po mostku przez kanał doprowadzający wodę do młynów. Dalej 
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była tama, drugi mostek i zaczynały się groble częściowo porosłe szuwarami. 
Między tymi szuwarami i w miejscu, gdzie grobla tworzyła jakby małą zatocz-
kę, miał swoją przystań. Stała tam jedna duża łódź sześciowiosłowa, druga 
mniejsza czterowiosłowa, trzecia dwuwiosłowa, zgrabna, z kilem, nazwana 
przez Ada „Mewą”, prócz tego jeszcze kilka małych łódek rybackich, podob-
nych do kajaków, a zwanych „duszegubkami”. Do tych łódeczek trzeba było 
mieć niezłe umiejętności, gdyż były bardzo wywrotne. Ad wsadził wiosła do 
gniazd, umocował maszt, prosty żagiel przywiązał do burty, linkę od skośnego 
pozostawił wolną, tak, aby później mógł nią manipulować, odbił od małego 
drewnianego mola przy pomocy wioseł i jakiś czas płynął na wiosłach, aż żagle 
poczęły chwytać wiatr, wówczas przesiadł się do steru. 

O tej porze zwykle doliną Bohu wiała lekka morka biegnąca od morza 
w górę rzeki. Posłuszne żagle wydęły się głęboko, a łódź szarpnięta ich siłą 
zachybotała się kilka razy, ugięła jak niespokojny koń i później zadrżała nabie-
rając pędu. Wiatr załopotał skośnym żaglem, Ad przyciągnął go ku sobie, po-
prawiając kierunek sterem i w tej chwili zaszumiała woda pod sterem, pieniąc 
się i bulgocząc. Boh szklił się i srebrzył, przemijając niby taśma szyta złotogło-
wiem. Brzegi powoli, majestatycznie ruszyły z miejsca i zaczęły się obracać. 
Leniwie poruszały się drzewa, krzaki, nadbrzeżne trzciny, a droga biegnąca wy-
brzeżem żółto-srebrna zdawało się że również płynie. Z prawej strony zbliżały 
się nieco i zaraz potem uciekały bielone chaty Malinówki. Rozrzucone na wy-
niosłym płaskowzgórzu z tej odległości wyglądały jak ilustracje do bajki o kra-
snoludkach, z lewej strony mijały kamienne budynki stajen i obór, potem zbio-
rowe domy robotników i służby folwarcznej, podobne do miejskich kamienic, 
następnie stojący na wzgórzu, do połowy skryty w zaroślach zgrabny domek 
buchaltera, pana Skordelli. Przez chwilę było widać stąd panią Skordelli leżącą 
na leżaku z książką w rękach. Uniosła rękę i kiwnęła nią kilka razy. Ad w od-
powiedzi pomachał swoją marynarską czapką. Potem przepłynął rząd wierzb 
pochylonych nad wodą i już widać było chatę „promszczyka”. 

Wielki, czworokątny prom z poręczami stał przy brzegu. Przez całą szero-
kość rzeki biegła stalowa lina, po której prom się poruszał. W miejscu tym trze-
ba było zwinąć żagle i maszt położyć na łódce, aby się móc przemknąć pod liną. 
Ad jakiś czas wiosłował i później na nowo rozpiął żagle. Od tego miejsca zaczy-
nały się czerwone granity. Z początku niedbale rozrzucone na lewym brzegu, 
szybko narastały, piętrzyły się i idąc wciąż do góry urastały do kilkudziesięciu 
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metrów wysokości. Woda przepływała koło nich spokojna, lśniąca i gdy się 
w niej odbijały, wydawały się jeszcze większe. 

Z jednej strony brzeg był tak zielony, że aż szmaragdowy, a z drugiej rubino-
wy. W promieniach słońca skały wyglądały jakby purpurową zarzucone zasło-
ną i błyski od nich padały podobne kroplom krwi. Przede wszystkim jednak ta 
głęboka cisza, pustka zupełna i woda czerwono-ciemna, nie posiadająca dna.

Ad skręcił w prawo i płynie pod skałami. Łódź wodę pruje i pozostawia 
długą, chybotliwą smugę, niby tren czerwono-srebrny. Widać już z dala sa-
motną wyspę. Wygląda jak zielone pasmo rzucone pomiędzy srebrną wodę 
i wyglądem swoim nie usprawiedliwia nazwy „Czerwona”. Zresztą jeszcze jest 
dość daleko. Tymczasem między skałami bliżej jest przesmyk, wodna szczelina 
szerokości jakichś siedemdziesięciu metrów. Jeśli wjechać w nią, to czerwone 
głazy nawisają z obydwu stron niebotycznie, tak, że nawet zadarłszy głowę 
nie widać ich krańca, tylko niebo przegląda niebieskie, jakby przez poszarpaną 
oglądane lunetę. Woda tutaj jest spokojna, szklista, prawie nieruchoma. W za-
toce nie ma wiatru, a jeśli jest to przelata kędyś górą. Trzeba jechać na wio-
słach – i można wtedy śpiewać, a przedziwne echo rozciąga głos i ustokrotnia 
i odbija od swoich krańców, aż wydaje się, że to nie ludzkie głosy, tylko może 
anielskie, a może i szatańskie, bo coś melodyjnie zawodzi, jakby śpiewa, ale 
równocześnie grzmi i zgrzyta i jęczy. Gdy głos przemija, to pozostaje po nim 
smętek i na sercu jest ciężko. Czemu, ach, czemu wszystko przemija? Przez tę 
wodę prawie szkarłatną i przestrzeń różową po kilkuset metrach wyjeżdża się 
na szmaragdowe jeziorko. Całe zarośnięte, lśniące, zamyślone. Ptaki pokrzy-
kują i trzcina szumi, a szumi. Najlepiej teraz rzucić wiosła, zapatrzeć się przed 
siebie, myśleć o takich rzeczach, które nie mają imienia. Nieuchwytny wiatr 
zniesie łódkę do samych szuwarów i będzie tam szumiała pieśń wieczystego 
przemijania, które czasami rwa w takim spokoju i takiej zadumie.

Przy końcu jeziorka jest znów wąski przesmyk i jeśli pojechać dalej, widać 
na brzegu wielkie koło irygacyjne, które porusza mały, siwy osiołek. Obok stoi 
kilka chat i koło nich biegają ciemne, małe dzieci, na pół nagie, podobne do 
Cyganiątek. Mieszka tutaj Bułgar Nazarow, zdolny ogrodnik. Słynie na całą 
okolicę z wyjątkowo smacznych melonów i kawonów. Przyjemnie jest z nim 
porozmawiać, kiedy kręci się i skrzypi wielkie koło., a małe dzieci stoją obok 
i spoglądają zdziwionymi, ciemnymi i wypukłymi jak śliwki oczami. Nazarow 
mówi łamanym rosyjskim i zwykle opowiada o dziejach nieskończonych wo-
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jen, jakie Bułgaria prowadziła z Turcją. Jest w tych opowiadaniach dużo już z le-
gendy. Krew leje się strumieniami, bohaterscy wojowie wyrastają spod ziemi, 
słowiańska ziemia cierpi i wreszcie pogański Turek jest pobity. We wszystkich 
tych czynach Nazarow bierze wybitny udział, sprawia się dzielnie i mógłby zo-
stać nawet generałem, ale woli być ogrodnikiem.

Na ten raz Ad szybko mija ten przesmyk i pośpiesza do „Czerwonej Wyspy”. 
Spogląda na zegarek, zostało jeszcze około pół godziny, więc zdąży na pew-
no. Widać już rozległą, różowawą plażę i pierwsze drzewa stają się wyraziste. 
Wyspa leży akurat w połowie rzeki. Brzegi ma nawet dość wysokie, zarośnięte 
bujną i obfi tą roślinnością. Przebywają tutaj, jak rok długi, niezliczone ilości 
ptactwa wodnego. Wyspa liczy około trzystu metrów długości i jakieś sto sze-
rokości. Wzdłuż, od plaży aż do końca wyspy prowadzi kręta między drzewa-
mi ścieżka. Pośrodku, na małej polanie, w cieniu płaczących brzóz stoi altana, 
obrośnięta błyszczącym bluszczem. Aby się w poprzek dostać do któregokol-
wiek z brzegów, trzeba się przedzierać przez gęste zarośla dzikich malin, jeżyn, 
głogu, tarniny. Rosną tutaj również wielkie paprocie, a konwalii jest tak dużo, 
że na wiosnę całą powierzchnia wyspy wydaje się być przysypana śniegiem. 
Z drzew najwięcej jest lip, dębów, brzóz i jaworów. Nigdy nie wyrębywane 
rosną potężne, rozłożyste i, jeśli któreś umiera, to tylko ze starości, podmu-
chem wichrów zwalone i leży tam, gdzie upadło, a na nim wnet wyrasta nowe, 
młode życie. Nieopodal polany znajduje się źródełko. Wytryska z niego woda 
czysta i zimna; gdy dzień jest upalny smakuje nadzwyczajnie. Ad na tej wyspie 
spędził wiele miłych chwil. Tutaj czytał, tutaj marzył, tutaj wcielały się w mgli-
ste kształty jego imaginowane postacie: czarownik, rycerz i uśpione królewny.

Teraz przybił do małej zatoczki łódkę wyciągnął na brzeg i przywiązał łań-
cuchem do pnia wierzby, zwinął żagle i zdjął maszt. Słońce odbijało się milio-
nem błysków w wodzie, a ogromnie daleko, gdzieś na wysokości promu dojrzał 
mały, biały punkcik. Osłonił dłonią oczy. Tak, to była łódka, z jednym trójkąt-
nym żaglem.

Ad czuł suchość w ustach i policzki paliły go żywym ogniem. Niecierpliwość 
porywała go do jakiegoś ruchu, ale stał nieruchomo, z oczami utkwionymi 
w płynącą łódkę. Teraz już mógł dojrzeć Marusię. Siedziała przy sterze w jasno-
niebieskiej sukience. Głowę miała nieco w bok pochyloną i lewą ręką rozgar-
niała wodę poza burtą. Gdy się zbliżyła, wszedł ze swoich krzaków i krzyknął:

– Hop... hop... dzień dobry.



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

218

Uśmiechał się i powiewał marynarską czapką. Podniosłą głowę i roześmiała 
się również.

– Ach... Adik... jak to ładnie, że pan już czeka... gdzie przybić?
– Tutaj... za szuwarami.
Podciągnął łódkę i podał jej rękę. Jak to ładnie było, że jego większa i jej 

mniejsza łódka stały obok siebie. Pochylił się i pocałował jej rękę. Spoglądała 
na niego z rozbawionym zdziwieniem.

– U nas rączki całują tylko bardzo dobrych znajomych.
– Będziemy chyba dobrymi znajomymi?
– Na pewno... na pewno.
Wyszli na brzeg i szli w kierunku polany. Ad w zadumie spoglądał przed 

siebie.
– Wie pani... to jest niepowetowana strata dla literatury, że Lermontow 

zginął tak młodo.
Przyjrzała mu się bacznie, potem parsknęła śmiechem.
– Co też pan... co też pan?
Ad poczerwieniał tak okropnie, że zdawało się jakby mu nawet włosy po-

czerwieniały.
– Nic – bąkał – nic... chciałem tylko wiedzieć... ach, wreszcie – machnął 

ręką – chciałem być poważny.
Wzięła go pod ramię. Przez cienki rękaw bluzy marynarskiej spłynął na nie-

go prąd podobny do elektrycznego.
– Po cóż pan ma być poważny?... niech pan będzie tylko naturalny... cały 

pański urok, to szczerość.
– Przecież ja jestem szczery.
– No tak... wiem doskonale, że możemy również porozmawiać o Lermon-

towie.
– Tak... temat poważny – zaśmiał się – co prawda na ten raz nawet bez po-

wagi mogę powiedzieć, że ubóstwiam jego wiersze.
– Pieczalnyj diemon, duch izgnania letał na griesznoju ziemloj – zaczęła de-

klamować Marusia.
– Właśnie. I często myślę...
Zaciął się. Niewygodnie było iść po wąskiej ścieżce we dwoje. Co i raz bio-

dro Marusi dotykało jego biodra. Nic sobie z tego nie robiła. Być może nie 
dochodziło to do jej świadomości, natomiast na Ada uderzały płomienie.
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– Cóż pan myśli?
– Myślę, że każdy z ludzi ma w sobie trochę z tego demona.
Znów przyjrzała mu się i znów wybuchnęła śmiechem.
-Pan jest okropnie pocieszny... naprawdę... cóż pan ma w sobie z demona?
Skonfundował się do reszty.
– Nie chodzi mnie o wygląd... tylko o smutek... o ten smętek – bąkał.
– Tak – powiedziała spoglądając spod oka – wyglądu demonicznego to pan 

rzeczywiście nie ma... a na smutnego również pan nie wygląda. – delikatnie 
i tylko na chwilę przytuliła się do niego.

– Miły, a może pan jest naprawdę smutny... może pan ma jakieś smutki... 
proszę powiedzieć.

Minęła chwila milczenia.
– Nie gniewa się pan już na mnie?
– Nie – powiedział – ani chwili nie gniewałem się... tylko było mi trochę 

przykro.
– No, tak... byłam taka dokuczliwa?
– Nie... to był tylko żart... rozumiem doskonale... ale, że musiałem nagi sta-

nąć przed wami.
Spoglądała bokiem spod długich, ciemnych rzęs.
– Pan jest chyba bardzo wstydliwy?
Nic nie mówił. Zastanawiał się nad tym, czy naprawdę jest wstydliwy, czy 

może raczej tylko bojaźliwy. Siadają w altanie. Jest dosyć niewygodnie, gdyż 
ławki nie posiadają poręczy. Dzieli ich stół. Na blacie stołu drżą plamy słonecz-
ne. Słychać jak brzęczą owady, a nad stołem pośrodku kilka zielonych muszek 
odbywa zagmatwany taniec, pełen zygzaków, niespodziewanych poruszeń 
i pozornego spokoju.

Ad jest trochę zdyszany, nie tyle od słów, które go emocjonują, ile od wy-
siłku myśli. Chciałby jej wszystko powiedzieć dokładnie i wyraźnie, tak jak 
się mówi przyjacielowi. Zresztą nie czuje się swobodnie. Krępuje go nieco jej 
uważne i jakby rozbawione spojrzenie.

Rosyjski jest pięknym językiem. Nie ustępuje w niczym włoskiemu. Marusia 
umiała mówić miękko i delikatnie. Zdawało się, że przesypuje perły. Ad nie 
zauważył nawet, kiedy z formy „per wy” przeszła na „per ty”. Posłusznie usiadł 
obok. 

– Za cóż ty mnie lubisz? – zapytała.
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Zastanowił się. Właściwie nie wiedział czemu ją lubi. Coś go do niej ciągnę-
ło. Uśmiechnął się.

– I znów nie wiem – powiedział – podoba mi się pani... sądzę, że pani jest 
pewnie bardzo mądra... jestem zachwycony pani listem... chciałbym mieć ta-
kich tysiąc.

– Bardzo dziękuję... jesteś prawdziwie uprzejmy, tylko zdaje się, że to wszyst-
ko nieprawda... czyż dziewczyna o takich chłopskich rumieńcach, o oczach jak 
dwie tarki i zadartym nosie może być ładna?... mądra?... mój Boże... chciała-
bym być bardzo mądra... już trzy lata studiuję na Wyższych Żeńskich kursach... 
i żebym chociaż wiedziała, czy jestem mądra?

– Co pani studiuje?
– Historię... już wiem wszystko o królach, o wojnach, rewolucjach, o rozbo-

jach, o podstępach, o fałszach, o wielkich oszustwach, o ciemiężeniu, o znęca-
niu się... i co mi z tego?... nie czuję, abym była mądrzejsza.

Ad kącikiem oczów spoglądał na Marusię. Zachwycony był, że rozmowa 
przybiera taki wyraz o jakim myślał poprzednio.

– Jeśli pani to wszystko wie, to pani jest mądra – powiedział.
– O, to nie jest mądrość – zaprzeczyła – to tylko wiedza... nic ważnego... 

tego się każdy może nauczyć... ty też.
– Nie – rzekł – historia mnie nie interesuje... nie interesuje mnie to, co już 

było, chciałbym raczej wiedzieć o tym, co jest lub co będzie... w ogóle chciał-
bym być lekarzem.

– Nieźle – orzekła – czemuż to?
– Chciałbym – ciągnął – leczyć ludzi, chciałbym być pożytecznym.
– Miły – odparła, gładząc jego rękę – czy ty wiesz, że ja tak samo myślę?... 

ach, ścierpieć nie mogę niesprawiedliwości... marzę, aby wszyscy byli jedna-
kowo szczęśliwi... zresztą, nie tylko marzę... tam w Moskwie dużo pracujemy 
w różnych kółkach studenckich i organizacjach... tutaj we wsi też nie marnuję 
czasu.

– Nie zdaje mi się, żeby wszyscy mogli być równi – powiedział Ad niepew-
nie – będą zawsze przecież mądrzy i głupi, pracowici i leniwi, dobrzy i źli, zapo-
biegliwi i rozrzutni...nie chodzi chyba o to, aby ludzie byli równi, tylko o to, aby 
każdy miał tyle szczęścia, ile mu się należy i na ile zasłuży.

– Och.. nie... nie... ty tak mówisz, bo jesteś naszpikowany przesądami kla-
sowymi, ale to jest nieprawda... wszyscy są równi wobec przyrody, wobec cier-
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pienia, choroby, głodu, śmierci... każdy jest jednakowo nieszczęśliwy i każdemu 
się należy ten sam udział w życiu... szczęście powinno być podzielone po równo 
i każdy powinien swój okruch dostać... nie może być takiej niesprawiedliwości, 
takich różnic... jedni nie wiedzą, co czynić z pieniędzmi, a drudzy giną z głodu, 
jedni maja wykształcenie, bo dla nich są szkoły i uniwersytety, a inni ciemni 
i niepiśmienni, dlaczego jedni maja umierać od byle pryszcza nieleczonego, 
a inni leczyć urojone choroby po kurortach i sanatoriach... dlaczego jedni mają 
wyzyskiwać pracę ludzką, dorabiać się majątków, pękać od nadmiaru dóbr, 
a drudzy całe życie muszą harować jak niewolnicy, jak bydło... czy słońce nie 
jednako dla wszystkich świeci i czy nie tym samym oddychamy powietrzem?

Marusia była zachwycająca z ogniem w oczach i z namiętnością w głosie, 
pomimo wszystko Ad czuł, że w rozumowaniu jej jest dużo słabych miejsc, nie 
umiał jednak myśli swoich sformułować.

– Więc pani chciałaby, aby wszyscy byli pani równi... jakże to zrobić?
– Ustrój trzeba przede wszystkim u nas zmienić... przepędzić cara i całą 

jego klikę... następnie bogatym trzeba odebrać ich majątki i posiadłości i od-
dać to biednym, tak, żeby wszyscy mieli równo. I trzeba stworzyć parlament, 
żeby naród sam sobą rządził przez swoich przedstawicieli... otworzyć szkoły 
dla wszystkich, żeby każdy miał dostęp do nauki, do wiedzy… i wszystko musi 
być wspólne…

– Ja nie wiem – nieśmiało przerwał jej Ad. – Pewnie ma pani dużo racji. Ja 
na tych sprawach nie znam się. Wiem, że dużo jest zła na świecie… tak piszą we 
wszystkich poważnych książkach. Dlatego… mówiłem pani, chcę zostać leka-
rzem, aby ludziom pomagać… Tylko, pani chce, aby wszyscy byli równi, a mnie 
to się wydaje niemożliwe. Słuszne jest dążenie do sprawiedliwości; ludzie nie 
powinni być krzywdzeni… Ale równość? Tego nigdzie nie ma. Nawet w przy-
rodzie … niedawno czytałem Darwina i Haeckla … Życie jest walką i zawsze 
zwycięża najsilniejszy. Gdzież tu jest równość, gdy słaby musi zginąć, bo tak 
każą prawa przyrody?

– Zamiast Darwina niech pan lepiej poczyta Marksa i Kautsky’ego, to się 
Pan dowie, kto jest silny i kto musi zwyciężyć. Ten przybity, zahukany, ciemny 
człowiek zwycięży! Zobaczy Pan, powtórzy się rewolucja francuska i kto był 
wywyższony, będzie poniżony.

– Chociaż jest pani starsza ode mnie i więcej się uczyła, to jednak myli się 
pani – odparował Ad oburzony. – Dopóki będą mądrzy i głupi na świecie, nie 
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będzie równości. Budować i tworzyć będą mądrzy I mądrzy będą władać głu-
pimi.

– Nie zawsze jest winą głupich, że są głupi – powiedziała Marysia bardzo 
cicho. – Dla biednych wrota do wiedzy są zamknięte.

– Och, nie, ja nie o tym myślałem. Tylko na to wszystko trzeba czasu. Dam 
tylko pani przykład. U nas hoduje się zboże. Jest to pszenica najwyższego ga-
tunku... Iluż trzeba było wysiłków i prób, aby takie ziarno powstało?... hoduje 
się również kury, krowy i konie... mija dużo lat i dużo bywa niepowodzeń, za-
czym wyhoduje się ten najlepszy typ, najwyższy gatunek... trzeba dać odpo-
wiednie warunki, odpowiednio krzyżować, odżywiać, wychowywać po prostu 
w pewnym środowisku, w pewnym otoczeniu... i w ten sposób powstaje rasa... 
różne cechy się dziedziczą, przez odpowiedni dobór, powstaje nadwyżka cech 
dodatnich lub jakichś właściwości... i to jest rasa... czyż nie tak samo jest z ludź-
mi?... Ja na przykład pochodzę ze środowiska rolników i hodowców... przez 
pokolenia moi przodkowie rozwijali się, przeobrażali i dlatego myślę, że ja się 
nadaję na kierownika również... natomiast chłopi mieli inne warunki... oni byli 
ci podwładni i niewolni... czy pani sądzi, że teraz od jednej jakiejś zmiany chło-
pi mogą stać się panami, a panowie chłopami?... te różne cechy, te uzdolnienia 
po prostu się dziedziczy.

– Bardzo wygodna teoria rasy – zaśmiała się Marusia – ciekawam, co mam 
powiedzieć o sobie, gdy ja jestem panna Krestowozdwiżeńska?

– No, to co z tego? – zapytał Ad.
– To właśnie, że w mojej rodzinie, odkąd tylko sięga pamięć, zawsze byli 

duchowni... najrozmaitsi... zwyczajne popy i „preoświaszczenni” i jakieś diaki 
i diakony i archymandryci i „prepodobni” i nawet zakonnicy, jacyś „posłuszni-
cy” i nawet przeorowie.

Zamyśliła się, zerwała listek bluszczu i machinalnie obracała go w palcach.
– Co ja pamiętam?... probostwo duże... ciche... wieś wielka... naprzeciw-

ko cerkiew... zawsze biją dzwony... z rana, w południe i wieczorem, a przed 
oknami ogródek i dużo kwiatów... ojciec gruby, potężny, brodaty, podobny do 
któregoś z apostołów... do świętego Pawła... tak... tak... przerzuca kartki pisma 
świętego... ślini palce... mówi basem. A matki nie pamiętam... dawno umar-
ła... wejdziesz do cerkwi, a tam półmrok... błyszczą złotem „wrota cesarskie” 
spoglądają z obrazów zaciemnione twarze świętych... i pachnie... ach, czym to 
pachnie... chłopskim potem, kożuchami, dziegciem... pachnie też kadzidłem... 
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ojciec zawsze stoi w takim błękitnym obłoku kadzidła z kadzielnicą w rękach... 
cienkie świeczki palą się na ołtarzu przed świętym Andrzejem... migocą... ja-
rzą się... jedne gasną... drugie zapalają się... tak... tak... ojciec śpiewa: „Boże 
zmiłuj się... Boże zlituj się”... wszyscy żegnają się i biją pokłony... a w domu 
modlimy się dużo... dużo jemy, dużo śpimy... barszcz, kasza, bliny, kwas chle-
bowy z rodzynkami... to lato, to zima... niewesoło... gimnazjum kończę... do 
Moskwy jadę na kursy... ojciec chce, żebym wyszła za mąż za popa... tak musi 
być w naszej rodzinie... a ja się rwę... rwę... coś mi majaczy... szukam... uczę 
się... płaczę... ach, na próżno wszystko... przecież jasne jest, że Boga nie ma... 
a ty mówisz dziedziczność!

Ad jest zaskoczony. Co się stało, jak to, dlaczego nie ma Boga? Skąd jej to 
przyszło do głowy?

Tymczasem ona pochyla swoją czarną głowę, aż grzywka spada całkiem na 
oczy.

– Tak... tak... nie ma Boga, ani dobroci, ani sprawiedliwości... wiedziałabym 
przecież... jest tylko zło i szatan rządzi światem... on ma, oczywiście, rację... 
nigdy nie będzie równości ani braterstwa, bo diabeł włada duszą człowieka... 
nie będzie zgody nigdy... ani żadnego porozumienia... tylko nienawiść i tylko 
cierpienie... bo nienawiść jest motorem życia, a nie miłość... miłość... to dobre 
dla dzieci... to kłamstwo... to największa z bujd, jakimi człowiek siebie oszuku-
je... A ty wierzysz w Boga? – pyta niespodziewanie.

Ad jest zaskoczony. Jąka się. Nie wie, co odpowiedzieć.
– Jak to? – mówi i mruga oczami. Zresztą już tyle razy o tym myślał. Tyle 

razy stawiał sobie to samo pytanie.
– Któż by stworzył świat... i to wszystko... i człowieka, a przede wszystkim 

ten ład jakiś... harmonię... przecież byłby chaos.
Marusia śmieje się gorzko.
– Tak... tak... ład... chaos... może jest chaos, a nam się wydaje, że jest ład?... 

to jest przyroda... samo się tak ułożyło... przypadek... a może jest inaczej... jest 
Bóg... tylko nie dobry, ale zły... tak zły jak szatan... i to jest właśnie szatan, a nie 
Bóg... bo skąd by było tyle zła, gdyby Bóg nie chciał?

– Co za zło? – pyta Ad – gdzie jest to zło?... jest pani młoda... taka śliczna... 
mądra... zdrowa... ile jeszcze szczęścia przed panią... a pani zło i zło.

– Mylisz się mój miły... jest tylko zło... i urodzenie i to życie i wszelkie cier-
pienie i rodzenie dziecka i starość i całą przyroda... niedoskonałość... niena-
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wiść... zawiść... pycha... to, że jest się zwierzęciem... te siły nieobliczalne... 
i wojny i choroby i klęski... i śmierć sama... wszystko zło... ale ja pluję na to... 
napluć i więcej nic... trochę pożyć... trochę poradować się... tak było... tak bę-
dzie... Poczytaj historię... zawsze to samo... i wiem, że nic nie można zmie-
nić... czasami chcę, a czasami nie chcę, ach, żeby to wszystko przepadło... i ten 
dzień, kiedym przyszła na świat... taka słaba, taka bezsilna... ty tego nie wiesz, 
bo ty jesteś zdrowy, mocny chłopak... a ja jestem popówna z Malinówki... 
ani pies, ani wydra... cha... cha... cha... i nudzę się i biedzę się i sama nie wie 
czego chcę... i ten Bóg chrześcijański brodaty, pochmurny co dzień koło mnie 
przechodzi... a ja nie chcę... nie chcę... rozumiesz, nie chcę takiego Boga... nie 
godzę się z Nim, ani na chwilę... ja chcę Boga dobrego, słodkiego, młodego, 
pięknego... ty wiesz... takiego, jak w Grecji bogowie bywali... ja chcę kochać.

Ad był prawdziwie zmartwiony. Cóż mógł pomóc na te wszystkie strapie-
nia? Pierwszy raz mu się zdarzyło, aby kobieta czyniła przed nim zwierzenia 
i nie wiedział, ani o co chodzi, ani jak powinien się zachować.

Podniosła oczy, uśmiechnęła się łagodnie i jednocześnie leniwie i dziwnie 
słodko. Przeciągnęła się. Ręce jej rozkrzyżowały się niby dwa białe skrzydła, 
a piersi sprężyły i uwypukliły.

– Duszno jest tutaj – powiedziała – chodźmy na polanę.
Poszli. Słonce zaczynało już lekko różowieć. W tym oświetleniu rzucanym 

na zieleń była radość i jakby jakiś taniec. Zdawało się, że wiruje powietrze, 
a w nim wszystkie przedmioty. I Marusia stała się od razu jaśniejsza. Jej niebie-
ska sukienka nabrała uśmiechniętej barwy.

– Ad... ty jesteś bardzo miły chłopak – powiedziała Marusia – tak łatwo się 
z tobą rozmawia... i tak w ogóle jest jakoś... jakby to nie była prawda... właśnie 
dlatego może to jest prawda... ta wyspa, to źródełko, ten dzień prawie wiosen-
ny... i ty.

Uniosła się na jednym łokciu, zerwała źdźbło trawy i zaczęła łechtać Aa. 
Było bardzo przyjemnie i jednocześnie nie można było wytrzymać. Zupełnie 
jakby mucha błąkała się po twarzy.

– Nie marszcz się tak strasznie – śmiała się.
– Kiedy nie mogę – śmiał się również.
– Mój miły... mój maleńki... mój śliczny syneczek... chcesz, zaśpiewam ci 

naszą studencką piosenkę:
„Szybkie jak fale dni życia naszego...
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Z każdym dniem wciąż krótszy do grobu nasz szlak...
Ach, nalej przyjacielu dzban wina starego...
Modlić się będziemy do Stwórcy dobrego...
Na naszej przyjaźni znak...
Wódka z ogórkiem pójdzie nam w smak.”
Śpiewa półgłosem. Jej mocny, piersiowy, niski głos wibruje i wydaje się, 

że strumieniami, że w jakichś kaskadach rozlewa się po trawie i niknie wśród 
brzóz. Smutna i jednocześnie beztroska pieśń rosyjskich studentów mówi 
o tym, że życie szybko przemija, że nie ma się czym przejmować, nie ma o co 
dbać, zawsze jednaki kres czeka – mogiła i nicość. Brać z życia trzeba, co się da. 
Posmakować, wypić je do dna. Nasycić się urokiem życia – miłością, winem, 
rozkoszą – a później bez żalu opuścić ten niepewny przybytek złudzeń i cieni. 
Przeminie wszystko. Wszyscy zapomną – i nic nie pozostanie z człowieka, który 
niegdyś cierpiał, kochał i ufał.

_ _ _

Jest jeszcze wcześnie i Ad śpi jak zabity. Uśmiecha się do przedrannych, 
smacznych marzeń. Jedno nagie ramię zarzucił pod głowę, drugie bezwładnie 
opuścił wzdłuż ciała. Przez moskiƟ erę i fi ranki, znalazłszy szparę w zasłonie, 
wślizguje się wąski promień słońca i wędruje po pokoju. W poświacie jego 
wibrują miliardy pyłków, których nie obowiązuje prawo grawitacji. Ze względu 
na swą małość nie podlegają procesom ciążenia i nie opadają na dół.

Ta promienista smuga pada akurat na twarz cudownie pięknej, a być może 
przez malarza wyidealizowanej prababki Krystyny. Głębokie fi ołkowe oczy zda-
ją się żyć w tym oświetleniu, nabierają wyrazu. Cienkie brwi, dwiema nitecz-
kami wzniesione do góry. Prosty, szczupły nos o wyraźnych chrapach. Wargi 
czerwone, wilgotne, pełne słodyczy. W kącikach ust jakaś zadzierzystość, jakby 
trochę ironii. Na wysmukłej blado-różowej szyi naszyjnik z turkusów. W buj-
nych włosach błyszczących miejscami jasną miedzią z lewej strony półksiężyc 
również z turkusów. Lekka, fi ołkowa suknia ówczesną modą wysoko na pier-
siach spięta. Pośrodku dołeczek rozdzielający piersi. Prześwieca przez materię 
lekka nagość ciała. Jest tam i jędrność i wypukłość i świeżość. Spod krótkich, 
bufi astych rękawów sukni wypływa para rąk w miarę okrągłych i szczupłych 
i jakichś bezbronnych, a jednocześnie silnych. Piękne, różowe dłonie o długich, 
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zgrabnych palcach trzymają naręcze fi ołków i na serdecznym palcu lewej ręki 
widać pierścień z podłużnym turkusem i diamentami. Ciekawe jest to, że por-
tret ten, być może tworzony wzorem Giocondy, posiada niepewny, nieuchwyt-
ny uśmiech. Prawdopodobnie w zależności od oświetlenia czasami uśmiechu 
tego nie ma, czasami jest bardzo nikły, prawie niezauważalny, czasami zaś nie-
omal wyraźny. Nigdy jednak nie zdarza się, aby był zupełnie wyraźny. Podobnie 
dzieje się z oczami. Bywają uśmiechnięte, zamyślone, nawet smutne. Przeważ-
nie są rozmarzone, jakby żyło w nich przypomnienie jakiejś bardzo miłej chwili.

Portret ten niegdyś wisiał wraz z innymi w długiej, portretowej sali. Sala ta 
z jednej strony była prawie całkowicie oszklona. Na przeciwległej ścianie znaj-
dował się cały szereg wizerunków przodków. Obok prababki Krystyny wisiał 
pradziadek Bohusław – mąż niestary, o podgolonej czuprynie, smagłe cerze, 
orlim wejrzeniu, zawiesistym wąsie, pięknych, łagodnych ustach. Ukrainny ten 
pan brał udział w Konfederacji Barskiej. Tułał się wraz z Pułaskim po szerokim 
świecie. Później, po powrocie do kraju, pojmany przez Moskali, został zesłany 
na Syberię, gdzie bujnego swego żywota dokonał. Prababka, choć w sile wieku, 
wdziawszy raz strój żałobny, już nigdy go nie zrzuciła. Na konterfekcie jednak 
była przedstawiona jeszcze z tych jasnych, szczęśliwych lat, gdy troski nie padły 
kirem na barki. Obok, z jednej i z drugie strony wisiały inne portrety. Było ich 
dość wiele. Niektóre z nich zaliczyć można było do prawdziwych dzieł sztuki, 
większość jednak były to prace albo bardzo przeciętne, albo całkiem boho-
mazy, naprędce zapewne malowane przez wędrownych malarzy, przeważnie 
„monachów” biegłych w sztuce malowania cerkiewnych kiczów lub też przez 
jakieś nieznane, domorosłe talenty. Przedstawieni tam byli przeważnie pano-
wie w najrozmaitszym wieku. Twarze były zarośnięte, brodate i wąsate, brwi 
nachmurzone, wejrzenie marsowe. Niewiele co było z nich poznać, chyba że 
z tarcz herbowych i napisów łacińskich sławiących czyny i wymieniających sta-
nowiska lub posiadłości. Właściwie byli podobni jedni do drugich. Wielu z nich 
przyciemnionych ostatecznie przez czas w ogóle było nie do poznania. Raczej 
tylko pewne znaki, symbole, niby jakieś równania matematyczne z dalekiej 
przeszłości, gdzie zgubił się już wątek czasu i przestrzeni, przestało obowiązywać 
poczucie rzeczywistości, a to, co pozostało było tylko – legendą. Przybrani byli, 
w zależności od epoki, w czamary, żupany, kontusze, delie, francuskie fraczki 
i białe peruczki, przeważały jednak pancerze. Pancerzy, przyłbic, hełmów, kon-
cerzy, buzdyganów, buńczuków – było najwięcej. Niespokojny, kresowy ród, to 
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za pługiem chodził, to z mieczem po polach uganiał. Wiecznie płonąca granica 
wymagała nieustannej czujności i stąd może były te chmurne, groźne wejrze-
nia. Całe życie upływało im w pochodzie i w obozowisku. Oczywiście były prze-
dziwne zapiski rodowe, podania, pożółkłe pergaminy – i legenda. Był jeden taki, 
który na czele jedenastu synów poległ przy oblężeniu Kamieńca, kiedy to twier-
dza Kamieniecka przed Turczynem prochami została wysadzona. Inny znów, na 
pół rycerz, na pół watażka, gdy wrócił z wyprawy do Siedmiogrodu, to w rodzin-
nym Humaniu na rynku, w atłasy przybrany i karmazyny, w beczce z miodem 
się wykąpał i później utarzał w pierzu wyprutym z żydowskich pierzyn, poczem 
tańczył przy blasku pochodni hopaka, aż skry z kamieni leciały. Duża domieszka 
krwi ruskiej w tym czasie, gdy nie było żądnych różnic pomiędzy Polską a Ukra-
iną, nic nie przeszkadzała – owszem, dodawała ognia, rozmachu i sentymentu. 
Kochali się też niemało, wzdychali, na teorbanach grywali. Zawsze murem przy 
Polszcze Ojczyźnie stali – i nie było zdrajców ani renegatów, chociaż długie lata 
do obrządku grecko-katolickiego należeli. Przy różnych królach, w najrozmait-
szych potrzebach, z niezliczonymi wrogami walczyli. Łupy niejednokrotnie ob-
fi te przywozili, a i kondemnatkę niejedną miewali i gardłowali i na sejmikach 
bigosowali i zajazdy czynili, ale sejmów nie zrywali, przeciw praworządności nie 
występowali, a gdy zaszła okoliczność, głowy swe na tym pograniczu chętnie 
kładli. Byli też dowódcami grodów kresowych, stanic, kaszteli, garnizonów. Cze-
go nie złupili Tatarzy, Turcy, Kozacy, Moskale – to mieli, ale i sami często łupili. 
O jednym z przodków, który Turków aż w Stambule podchodził chodziła gadka, 
że skarby niezmierzone w swym dworze zebrał, a gdy go Kozacy oblegać mie-
li, w baryłki te doba swoje zapakował i w Dnieprze utopił. Później męczono 
go i torturowano przez całe miesiące, by wyznał, gdzie te bogactwa schował. 
On jednak tylko przeklinał i kiedy już w Boga ufność stracił, diabła na pomoc 
przyzywał, ale słowa jednego nie powiedział. gdy przyszły czasy niewoli pod 
Napoleonem bywali i pod Dąbrowskim i pod Kościuszką; w powstaniach i na 
emigracji, i często-gęsto na dalekim szlaku syberyjskim. Żołnierze z nich byli do-
brzy i wierni, ziemię kochali ponad wszystko na świecie, a ślubów raz zawartych 
z Ojczyzną-Matką nigdy nie łamali.

Byliby też może w swojej szklanej sali tak długo w spokoju wisieli, aż by 
przyszła rewolucja, która pożarem i mordem resztki ukrainnych kaszteli z po-
wierzchni ziemi zmiotła, gdyby nie to, że ojciec Ada pewnego pięknego poran-
ka postanowił tę salę na oranżerię przerobić. Przepojony dość swoistym du-
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chem demokracji nie miał żadnego kultu dla przeszłości i gdzie mógł tępił swo-
ich antenatów. Nie miał ich za grosz i twierdził, że ci wszyscy zbrojni i zarośnięci 
mężowie nie mają dla niego żadnego znaczenia. Znaczenie ma tylko człowiek, 
jego pięć palców, jego głowa, jego wysiłek i osobista zasługa. Co minęło, to 
nie ma już żadnej wagi. Trzeba ciągle tworzyć nowe życie i nie dbać o to, co 
umarło. Należy nawet niszczyć przeszłość, aby nie obciążała teraźniejszości. 
jest to nikomu niepotrzebny balast i tylko zawada w życiu lub swojego rodzaju 
hańba. Błękitna krew, herby, szlachetne urodzenie, tytuły – to śmiesznostki, 
obciążenia płynące z tytułu dziedziczności, takie same błyskotki, jakimi cie-
szą się dzicy Botokudzi. Człowiek zaczyna się zawsze od samego siebie, swoją 
samotność przez życie niesie i samym sobą pozostaje. Nic nie ma w tym waż-
nego, że Abraham spłodził Izaak, czy też odwrotnie. Z przeszłości trzeba brać 
doświadczenie pokoleń, wiedzę, praktyczne wskazówki, ale nie takie urojone 
wielkości, jak szlachectwo, rycerstwo, żołnierstwo. Wiadomo czym byli, jakie 
przywary mieli, a razem z tym grzechy, błędy, swawolę, destrukcję, anarchię. 
Nic nie stworzyli, umieli tylko bohatersko umierać.

Zawezwał kiedyś Ada do siebie i pyta:
– Chcesz postrzelać do celu?
– Chcę.
– To ganiaj po fl ower.
Sam również zjawił się z jakąś fl intą w sali portretowej i powiada:
– Oni strzelali… czas wielki, abyśmy do nich postrzelali… do którego chcesz 

łupnąć?
Ad wtedy był mały i głupi. Zachwycił się pomysłem ojca. Wybrał sobie jakie-

goś grubego i starożytnego kasztelana, czy wojewodę i powiada:
– Do tego z brodą.
– To wal synu!
Sam też wygarnął ze swojej strzelby.
Zrobił się huk, dym, rwetes. Wpadła przerażona matka. Widząc, co się dzie-

je załamała ręce, gdyż w wielkim poważaniu miała te chwalebne znaki prze-
szłości. Wyrzuciła ojca razem z Adem za drzwi, ale skończyło się na tym, że 
przodkowie zostali eksmitowani z sali i rozparcelowani, gdzie się dało. W ten 
sposób prababka Krystyna trafi ła do pokoju Ada.

Ad przeciąga się i w półsennym marzeniu, zamglonymi oczami spogląda na 
portret, oświetlony wciąż jeszcze wędrującym promieniem słońca.
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Widzi uśmiechającą się twarz, usta jakby trochę rozchylone i szelmowski 
błysk w oczach. Tak, tak, dzisiaj prababka jest widocznie czegoś zadowolona. 
Ad wspomniał jej listy pisane z zagranicznej podróży do kogoś z rodziny. Listy te 
znajdowały się w orzechowym sekretarzyku matki. Wytwornym, zamaszystym 
pismem, bladymi już w tej chwili zupełnie literami i na wyblakłym, zbutwia-
łym papierze donosiła o swoich zabawach, przygodach i sukcesach w Paryżu, 
Londynie, Madrycie. Przedstawiona była jakimś królom, poznała ministrów, 
pisarzy i generałów, tańczyła menueta z markizami, słuchała włoskiej opery, 
jakiś ciemnowłosy duk hiszpański ofi arowywał jej skarby Golcondy, angielscy 
lordowie tracili przy niej spokój, a smutny hrabia francuski pisywał romantycz-
ne wiersze, które przy każdym liście były załączane wraz z zapachem werbeny. 
Syta hołdów i wrażeń powróciła do kraju, aby wyjść za mąż za człowieka w kon-
tuszu i o podgolonym czubie, przed którym leżała tułaczka, kajdany i tajgi sy-
beryjskie.

_ _ _

W przeciwległym pokoju słychać jakiś hałas. Właściwie hałas ten się odby-
wa w dużym przedpokoju, a raczej sieni, która łączy obydwa pokoje. Są tutaj 
schody prowadzące na górę. Na ścianach wiszą jakieś obrazki. Rogi jelenie. 
Wypchane ptaki. Ad słyszy głosy kozaczka Iwasia i pokojówki Nastki. Coś wi-
docznie wnoszą i śmieją się przy tem. Jest godzina szósta. Pewnie ktoś przyje-
chał i będzie ulokowany w gościnnym pokoju. O tej porze zwykle przyjeżdżają 
goście z nocnego pociągu.

Puka do drzwi Iwaś.
– Wstawajte paniczu – powiada – prychały graf Mostowskyj.
Ad jest ucieszony. Śmieje się wesoło. 
– Deż ony? – pyta.
– Piszły kupatysia.
No tak, oczywiście. Pierwsza rzecz poleciał do rzeki. Ten człowiek wiecznie 

moknie w wodzie. Ad myśli o nim z radosnym uczuciem. Dopieroż to będzie 
uciecha – zacznie się wielkie rybołówstwo, nocne wyjazdy łodzią, ciche rozmo-
wy zaprawione rubasznym humorem, niesamowite opowieści.

Pan Mostowski ma około 60 lat, chociaż wygląda nieco młodziej ze względu 
na zdrową cerę i wieczną opaleniznę na twarzy. Przez słońce i wiatry spalony 
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jest tak mocno, że nikt by się nie domyślił prawdziwego koloru jego skóry. Coś 
pośredniego pomiędzy Hindusem i Indianinem. Prócz tego przedziwna fi gu-
ra. Średniego wzrostu, nieco naprzód pochylony o szerokich ramionach i żela-
znych muskułach. Nie posiada ani źdźbła tłuszczu – same tylko mięśnie, kości 
i ścięgna. Byłby znakomitym obiektem do jakiegoś studium anatomicznego. 
Twarz? Twarz znów nadawałaby się jako model dla takiego malarza, który ma-
luje satyrów i faunów. Ad często myśli, że gdyby go okryć koźlą skórą, dorobić 
małe Różki i dać w ręce fl etnię, niczym nie różniłby się od Sylena. Na łysawej 
głowie o dużej, wypukłej czaszce kępki siwiejących włosów, małe, niebieskie 
oczy o szelmowskim wyrazie schowane wśród zmarszczek i przymrużeń, za-
wsze uśmiechnięte i skore do psoty, duży, zagięty ku dołowi nos, szerokie usta 
zadarte od stałego śmiechu do góry, wystające policzki i prócz tego obwisły 
wąs i koźla, szpakowata broda. Długie, żylaste ręce. Wykrzywione pałąkowate 
nogi. Gdy idzie, jakby się śmiał wszystkimi ruchami ciała – podskakuje i podry-
guje, ręce lecą mu we wszystkie strony, ramiona chyboczą się, głowa kiwa się. 
I jest w tych ruchach jakaś beztroska. 

Człowiek ten posiada w sąsiedniej guberni piękny majątek, którym się nie 
zajmuje i o który zupełnie nie dba. Administrują tam jego żona i pięć pięknych 
córek. Przy takiej gospodarce wszystko idzie, oczywiście, kulawo, ale jakoś 
trzyma się kupy, gdyż ziemia jest urodzajna, a prócz tego nieźle prosperują 
gorzelnia i cukrownia.

Pan Michał bywa w domu tylko w okresie 3 – 4 zimowych miesięcy i to 
przez cały prawie czas zajęty jest swoimi sprawami. Przygotowuje sieci, wę-
dziska, wędki, kompletuje haczyki. Po uszy zagłębia się we francuskie i angiel-
skie czasopisma traktujące o rybołówstwie. Drugiego takiego znawcy ryb i ich 
obyczajów trzeba by szukać ze świecą. Gdy tylko nastaną pierwsze cieplejsze 
dni wiosenne pan Michał objucza się prymitywnym sprzętem turystycznym, 
zabiera swoje przyrządy wędkarskie i rusza w świat. Powraca do domu dopiero 
późną jesienią, gdy już liście z drzew opadną. Pieniędzy bierze ze sobą zwykle 
bardzo niewiele i nie używa żadnych środków lokomocji. Pieszo przemierza 
nieogarnione stepy ukraińskie i w swych wędrówkach dociera nad Don, a na-
wet na równiny nadwołżańskie. Bywa wszędzie tam, gdzie jest woda i ryba. Ad 
podejrzewa, że ryby są dla niego pretekstem, by oddawać się niezaspokojonej 
potrzebie włóczęgostwa. Ubiera się jak chłop i rozmawia jak chłop, a duszę 
„hada”, albo jak powiada „hadiuki” zgłębił na wylot. Chłopi mają go za swego, 
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nie przypuszczając, że jest to pan i „graf”. Sypia w czasie takiej wędrówki prze-
ważnie gdzieś na trawie, w stogach, a gdy jest niepogoda – w stodołach. Jada 
to, co sam sobie ugotuje. Utrzymuje się głównie ze sprzedaży ryb; sprzedaje 
też chłopom haczyki, żyłki, wędkarskie włosie, jedwabne nitki, sztuczne muchy 
i robi na tym ponoć doskonałe interesy.

Trzymają się go kawały. pewnego razu ponoć nazbierał kilkaset kolorowych 
papierków od cukierków z wyobrażeniami różnych dziewic, aktorek, rycerzy, 
generałów, ponaklejał te papierki na własnoręcznie wyciosane klocki i na ja-
kimś odpuście rozprzedał je chłopom jako wizerunki różnych świętych i mę-
czenników pańskich. Podobno niejedna wieś wielkiego Cesarstwa Rosyjskiego 
zaopatrzyła się w tego rodzaju „ikony”.

Znakomity narrator zmyślonych, a często i niezmyślonych historyj, mógł-
by prawdopodobnie w barani róg zapędzić Münchhausena i szkoda wielka, że 
nikt się nie znalazł kto by jego opowiadania spisał. Łgał bez zająknienia, a opo-
wiadał z taką swadą, z takim ogniem, z taką mocą przekonania, że oczarowani 
słuchacze, wbrew poczuciu prawdy, najbardziej zuchwałe jego kłamstwa brali 
za dobrą monetę.

Ad przypomniał sobie zdarzenie sprzed dwóch lat. Matka wybrała się z nim 
na Nowy Rok do Mostowskich. Długo jechali pociągiem, później chyba nie krócej 
w szerokich saniach „rozwalniach”, zawinięci w futra, kożuchy i baranice. Kraj 
lekko falował, „kuczer” podśpiewywał smętne szumki i droga była przyjemna 
– biała i trochę mroźna. Dwór Mostowskich był ogromnym, jednopiętrowym 
budynkiem budowanym bodajże z modrzewia. Mnóstwo przedsionków, koryta-
rzy, przedpokojów, wszelakich pokojów i pokoików, jakichś alkierzyków, spiżarek, 
schowków, strychów i stryszków. Można się było błąkać całymi dniami. Niepraw-
dopodobna mieszanina gratów – biedermeiery, renesansy, ludwiki pierwsze 
i drugie cesarstwo, neoklasycyzm obok niezdarnych szaf i krzeseł pewnie ręką 
wioskowego stolarza robionych. Szpinety, klawikordy, serwantki, sekretarzyki, 
ciężkie gdańskie meble, a dalej kulawe Soły, gięte fotele, biurka na kucych nóż-
kach, kotary i gipsowe fi gury w stylu końca XIX stulecia. Były, rzecz prosta, i pan-
cerze i husarskie skrzydła i wyblakłe ryciny oraz pociemniałe obrazy na ścianach. 
Pachniało melonami, jabłkami, świeżym chlebem, ziołami, skórami. Potrzaski-
wały ściany i podłoga. Skądś z dala, z góry, z dołu, zewsząd słychać było głosy. 

Pani Mostowska – nieduża, energiczna, starsza dama na czarno ubrana 
niby kapitan na okręcie podczas burzliwej pogody oraz pięć panien Mostow-



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

232

skich w charakterze załogi – kierowało bezpiecznym biegiem tego ruchliwego 
domu. Do stołu zasiadało co najmniej pięćdziesiąt osób. Pełno tutaj było ja-
kichś krewnych i krewniaków i kuzynów i przyjaciół i znajomków i totumfac-
kich. Jedni drugich często nie znali. Niektórzy przybywali na kilka dni i pozo-
stawali kilka lat. Sąsiedzi, gdy przyjeżdżali w gościnę, to często gościli całymi 
tygodniami. Gdy wybijał dzwon, na posiłek pojawiały się postacie z minionej 
epoki – staruszeczki siwe jak gołębie, staruszkowie w czamarach lub surdutach 
starożytnego kroju, ciotki i wujowie, stryjenki i stryjaszkowie, młodzież w po-
staci różnych bratanic, siostrzeńców, synów, córeczek, wnucząt i prawnucząt. 
Obsłużyć taki hotel zapewne nie było łatwo ale ziemia ta w owych czasach 
mlekiem i miodem płynęła, wszystkich dóbr ziemskich istniał nadmiar, nie wia-
domo było co czynić z jajami, śmietaną, serami, cukrem, jarzynami, owocami, 
a nawet z mięsem, z szynkami, z rybami, bo w sprzedaży dostawało się za to 
grosze. Pościeli i pokojów nie brakło, służby było co niemiara – i dużo radości, 
i dużo gościnności. Pani Mostowska musiała się na kuchni znać wyśmienicie, 
bo wędliny i sery były litewskie, barszcze i hreczane pierogi – ukraińskie, zrazy 
i bigosy oraz fl aki – polskie, kulebiaki i bliny – rosyjskie, a to już zupełnie wy-
starczało. Niepotrzebne były frykasy francuskie, ani sosy angielskie.

Ad, błąkając się po dworze, pozawierał dużo różnych znajomości. Po kry-
jomu zachwycał się pannami Mostowskimi, z których jedna od drugiej była 
piękniejsza, a wszystkie wysokie, dorodne, czarnookie i czarnobrewe, o orlich 
nosach i karminowych ustach, aż dziw brał, że to były córki takiego ojca. Słu-
chał gry na fortepianie i śpiewu panienek i pań. Śpiewano chóralnie pieśni 
patriotyczne z epoki powstania, a zwłaszcza: „Szumny wiatr wionął po pustym 
stepie”, „Tam na górze jawor stoi”, „Walecznych Tysiąc”, „Ostatni Mazur”. De-
klamowano płomienne wiersze Mickiewicza, Godebskiego, Zaleskiego. Bawio-
no się w gry towarzyskie dość idiotyczne w rodzaju „cenzurowanego”. Starsi 
grali w karty, plotkowali, polowali, wyjeżdżali kuligiem do sąsiedztwa. Mło-
dzież hasała po polach i chaszczach, trochę tańczyła, obżerała się niemożliwie 
i z bólem brzucha szła spać.

W wielkim pokoju pana Mostowskiego panował niesamowity nieład, 
w którym gospodarz orientował się z podziwu godną łatwością. Niezliczone 
ilości wędek od najpiękniejszych angielskich z automatycznym zwijaczem do 
najprostszych. Strzelby wszelkiego rodzaju od kunsztownych drylingów i du-
beltówek angielskich z damasceńskimi lufami do ordynarnych, jednostrzało-
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wych rosyjskich „berdanek”. Stoły zawalone mnóstwem przedmiotów. Patro-
ny myśliwskie, maszynki do obciągania patronów, miarki do prochu, pudełka 
z prochem, śrut, pakunki i pakuły, szydła, dratwa, smoła, haczyki, popławki, 
pilniki, imadełka, angielskie pudełka z tytoniem fajkowym oraz fajki, popiół, 
zagraniczne czasopisma, kołnierzyki, krawaty. Groch z kapustą. Na jednej ze 
ścian zbrojownia różnymi bułatami, jataganami, kindżałami, oszczepami, ber-
dyszami, kordelasami, a nawet egzotyczną bronią w rodzaju łuków malajskich, 
dzid, tarcz, strzał w kołczanach. Wielkie mahoniowe łoże z baldachimem, zdob-
ne w złote inkrustacje. Piękna makata na ścianie i na niej stary, złoty ryngraf.

– Nie mów do mnie „panie” ani „wuju”, mów mi „ty” – powiedział do Ada 
– wyczytałem u Niesieckiego, że nie tylko jesteśmy blisko spokrewnieni, ale, że 
przez koligacje rodzinne twoja matka wypada mi babką, a tym samym ty byś 
właściwie powinien być moim wujem… ze względu jednak na twój młodociany 
wiek musisz mnie traktować tak, jakbym był twoim bratem ciotecznym.

Z początku Ad był zażenowany, z czasem jednak przełamał się i zaczął zwra-
cać się do niego „per ty”.

– Czy ty wierzysz w duchy? – zapytał go kiedyś, gdy zajęci byli splataniem 
włosia. 

– Wierzyć nie ma po co – oświadczył poważnie pan Michał – ale bać się 
trzeba obowiązkowo… wszyscy się boją duchów… a ty?

Ad musiał przyznać, że istotnie boi się trochę duchów.
– Co byś zrobił, jakby duch oblał cię zimną wodą albo kopnął albo huknął 

przez głowę kijem?
– Umarłbym ze strachu.
Odpowiedź ta bardzo ucieszyła pana Mostowskiego.
-Trzeba ci wiedzieć – zakomunikował – że ja z duchami jestem za pan brat… 

kiedyś przed laty byłem w bliskich stosunkach z pewną czarownicą, którą za 
zasługi dla piekła diabli żywcem zabrali z ego świata… i ona nauczyła mnie róż-
nych sposobów… do tego doszło, że czasami opędzić się nie mogę… zwłaszcza 
nieszczęście jest, gdy się spotkają u mnie Cezar z Aleksandrem Macedońskim, 
Hannibal ze Scypionem, Alaryk z Bajazetem, a Napoleon z Aleksandrem I i na 
to wszystko nadleci pani Koziradzka.

– Któż to jest pani Koziradzka?
– A to właśnie ta czarownica… zwykle kominem lubi wpaść, aż pełno iskier 

wypuści i sadzy i od razu miotłą w łeb.
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– Kogo w łeb?
– No, tych moich wojowników… zaczyna od Cezara i wszystkich wali po ko-

lei, Az pierze im się z czubów sypie.
– Za cóż ona ich bije?
– Antymilitarystka jest… rozumiesz… występuje przeciwko wojnie i podej-

rzewa, że oni tutaj się zmawiają na jakąś nową wojnę.
– Przecież to nieprawda?
– O, nie… wszystko jest prawdą… tylko nie trzeba być ślepym.
Poczem wtajemniczył go, że na Trzech Króli spodziewany jest większy zjazd 

sąsiadów z okolicy i zamierzają urządzić seans spirytystyczny. Otóż on będzie 
prowadzącym seans i głównym medium, a Ad będzie jego pomocnikiem, przy 
czem nikomu o tym ani pary z ust.

Ad z radością zgodził się na ten projekt. Pachniało to niezłą przygodą. Se-
ans miał się odbyć w wielkim salonie. W jednym z rogów stał tam olbrzymi 
czarny fortepian. Starożytna posadzka układana w ciemno-żółtą mozaikę ugi-
nała się pod nogami i skrzypiała. Meble utrzymane były w kolorze orzecho-
wo-niebieskim, mianowicie liczne krzesełka, kozetki kanapki, taborety obite 
były błękitnym, deseniowym jedwabiem, który dawno już jednak wypłowiał 
i w niektórych miejscach popękał. Pośrodku sali znajdował się potężny, okrągły 
stół o nierozsądnie powyginanych nogach i naokoło dwanaście krzeseł z tego 
samego garnituru, obciągniętych skórą i tak samo pogiętych. Pod oknami 
w mniejszych i większych wazonach rosły różne egzotyczne rośliny jak palmy, 
oleandry, agawy uzbrojone w niebezpieczne kolce, araukarie. Okna wychodzi-
ły na owocowy ogród. Spały tam wśród białej przestrzeni drzewa pokryte śnie-
giem i zdawało się zamarła wśród nich niebieskawa, zimowa cisza.

W przeddzień pan Michał ze złośliwie rozbawioną twarzą mieszał w sala-
terce jakieś chemikalia, poczem na jednej ze ścian sali naszkicował węglem 
wcale udanego diabła o przerażającym wyglądzie i przy pomocy pędzla pokrył 
ten szkic płynem z salaterki. Następnie węgiel został starannie wytarty, a miej-
sce to zasłonięte kunsztownie upiętą, niebieską kotarą, w taki jednak sposób, 
aby za pociągnięciem sznurka kotarę można było odsunąć. Uzgodnili obydwaj 
cały szereg sposobów wzajemnego porozumiewania się i Ad za fortepianem 
zgromadził różne przedmioty niezbędne dla seansu.

Zjazd gości przekroczył najśmielsze oczekiwania. Przybyło pewnie ze sto 
osób, tak, że ogromny dwór wreszcie wydawał się wypełniony. Wobec tego, 
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że jadalnia tylu ludzi nie mogła zmieścić, poustawiano stoły również w innych 
pokojach. Ta wieczerza przypominała zapewne inne, jakie się tutaj odbyły, tak-
że te dawniejsze, kiedy szlachta z podgolonymi chodziła czubami, a na ramio-
nach nosiła lśniące kolorowymi jedwabiami kontusze. Pozostały z tych czasów 
sumiaste jeszcze wąsy, pozostały pociągłe, smagłe twarze, głęboko osadzone 
oczy, przeważnie jasne, pozostał uśmiech rubaszny, ochota do wypitki i do wy-
bitki. Bądź co bądź kresowa szlachta obarczona była najlepszą tradycją rycer-
ską, ale również i przywarami, wśród których obżarstwo i pijaństwo nie na 
ostatnim znajdowały się miejscu.

Ad, który od najmłodszych lat jadał mało, z przerażeniem stwierdzał, ile 
można zjeść i wypić. Niebawem też z czupryn zaczęło się kurzyć i biegły po-
przez stoły buńczuczne toasty, wśród których imię Polski często było wspomi-
nane.

Po kolacji pan Michał zapowiedział, że do seansu zostaną dopuszczeni tylko 
wierzący. Obecność niedowiarków i cyników może całą rzecz popsuć. Duchy 
muszą mieć ciepłą i przyjazną atmosferę, w przeciwnym razie albo wcale się 
nie stawią, albo przyjdą upiory, sukkuby, wilkołaki, a nawet i same diabły, aby 
nieufnych namacalnie przekonać o swej egzystencji.

Oświadczenie to wywołało u niektórych pobożne westchnienie, jakaś star-
sza pani w sukni z czarnych cekinów przeżegnała się z przerażeniem, inni znów 
uśmiechali się z powątpiewaniem, nie dając jednak innego wyrazu swoim 
uczuciom, dopiero gruby pan Teleżyński zakrzyknął:

– A ja taki jakem żyw tak duchów nie widziałem, to jest zawracanie głowy.
Zaraz przyłączyło się do niego kilku śmielszych, a w tej liczbie i pani Siemi-

radzka, która szkoły skończyła za granicą i tak dale była postępowa, że ośmie-
lała się publicznie palić papierosy oraz na balach tańczyła z nieznajomymi pa-
nami.

– Racja – odezwała się również stara pani Ogińska, jednakowo gruba ze 
wszystkich stron, tak, że podobna byłą do dwóch worków mąki – raz jeden 
wydawało mi się, że widzę ducha, a i to był mój mąż nieboszczyk, świeć Panie 
nad jego duszą, który po pijanemu chodził w jednej koszuli po korytarzach.

– Duchów nie ma – oświadczył uczony pan Mastelski, mąż w sile wieku, 
z czarną brodą, w czarnym tużurku i fantazyjnie zawiązanym krawacie – jest to 
dowiedzione naukowo… wszystkie zjawiska przyrody mieszczą się w zakresie 
praw naturalnych i mogą być stwierdzone na drodze doświadczenia… zresztą 
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kościół katolicki również jest zdania, że duchy mogą istnieć w niebie lub w pie-
kle, ale nie tu… na ziemi… nawet zabronione są tego rodzaju eksperymenty 
jako przeciwne zarówno nauce jak i religii.

Okazało się jednak, że większość święcie w duchy wierzy i każdy nieomal 
miał jakieś spotkanie z duchami. Były tam ostrzeżenia i sny prorocze i zjawy 
i domy ze strachami i przenoszenie myśli. Do niektórych przychodzili przyjacie-
le, do innych cała zmarła dalsza i bliższa rodzina, a był nawet taki jeden, który 
polował z duchem, czy zjawą dawno zdechłego psa.

– Jak można nie wierzyć – dowodziła bardzo wiekowa pani marszałkowa 
Bohusz-Siemaszko, trzęsąc głową przybraną w aksamitny czepiec – wszyscy 
będziemy kiedyś duchami i nie oderwiemy się łatwo od ziemi, bo tutaj był 
nasz raj i nasze piekło… jestem w tym wieku, gdy już sprawy ziemskie niewiele 
mnie interesują… obcuję też więcej z duchami, niż z żywymi i mogę stwierdzić 
jedno, że – duchy są.

Stanęło na tym, że wierzący czy niewierzący, wszyscy mogą się udać na se-
ans. Toteż zebrało się w sali balowej ponad pięćdziesiąt osób. Pan Mostowski 
w roli przewodniczącego bardzo był uroczysty. Rozdzielił miejsca i kazał wziąć 
się za ręce, aby stworzyć spirytystyczny łańcuch, poczem zgaszono światło. Ad, 
jako nie biorący udziału w seansie z powodu młodocianego wieku, stał skrom-
nie w kąciku przy palmach.

Panowała cisza. Wreszcie rozległ się stentorowy głos pana Michała:
– Duchu, czy jesteś?... daj jakiś znak swej obecności.
Ad, jak było umówione, strzelił palcami.
– Jest… o Boże… jest.
– Duchu… czy z nieba do nas przychodzisz?
Cisza.
– Duchu… czy z czyśćca do nas przychodzisz?
Cisza.
– Duchu, czy nabożną byłeś duszą?
Cisza.
Wówczas zagrzmiał pan Michał:
– Duchu… czy z piekła do nas przychodzisz?
– Tak! – Ad strzelił palcami.
W sali panowała niezwykła cisza. Słychać tylko było przyśpieszone oddechy.
– Ktoś jest?
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Teraz zaczynała się najtrudniejsza część pracy Ada. Uderzeniami gęsiego 
pióra po szylkretowej tabakierce zaczął wypukiwać dialog.

– A….r….i….e….l
– Co to?... kto to?... co to jest? – ktoś szepnął zduszonym głosem – to dia-

beł.
– Cisza – syknął pan Michał.
– Czy wolno pytać? – ktoś szepnął.
– Ja sam będę pytał.
– Czy w dobrych do nas przychodzisz zamiarach?
– T….a….k
– Jakie są twe zamiary?
– Obejrzeć… wasze… dusze…
To oświadczenie wywołało dużą konsternację. Słychać było zdenerwowane 

szepty.
– Milczeć – ryknął pan Michał – Duchu, i co powiesz o naszych duszach? – 

zapytał.
– Moje są – wypukał Ad.
Przepłynęła fala szeptów i zacichła. W powietrzu wyczuwało się duże na-

pięcie.
– Czy możesz nam jakoś okazać swoją siłę?
– M...o...g...ę
– Prosimy... okaż.
Ad, jak cień, przysunął się do fortepianu i jednym palcem wygrał zwrotkę: 

„Wlazł kotek na płotek”.
– Jest – biegły szepty – gra... gra.
– Słyszymy ciebie, ale nie czujemy – powiedział pan Michał.
Ad ze swojej rekwizytorni chwycił sztywny japoński wachlarz, a zapamię-

tawszy przedtem gdzie kto siedzi, przesuwał się obok siedzących i poruszał 
wachlarzem.

– Dotknął mnie – ktoś powiedział zdenerwowanym tonem.
– O, Jezu... dmucha... dmucha – rozlegały się głosy – jakie zimne powietrze.
– Spokój – huknął pan Michał – bo nic nie będzie z seansu. – Duchu ciem-

ności – mówił – za mało ciebie czujemy... może byś nam mocniej okazał swą 
obecność.
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Ad chwycił cienki, giętki pręcik i na oślep wymierzył kilkanaście ciosów. Wy-
wołało to dość duży zamęt.

– A niechże cię diabli – ryknął gruby pan Teleżyński – uderzył mnie drągiem 
po głowie.

– Zabił mnie... zabił mnie... – piszczała pani Ogińska.
– Nie mam ucha – jęczał pan Mastelski – rąbnął mnie szablą.
– Wszelki duch Pana Boga chwali – modliła się pani Siemiradzka szczękając 

zębami – pod Twoją obronę uciekamy się... zlituj się nad nami.
Pan Michał miał poważne trudności z przywróceniem spokoju. Wreszcie 

jakoś mu się udało.
– Wielka jest siła w tym duchu – powiedział wzruszonym tonem i nie wąt-

pię, że to musi być Ariel we własnej osobie... czego państwo jeszcze sobie ży-
czycie.

– Przerwać... przerwać... ktoś proponował.
– Ja bym chciała zapytać się o moją babkę – odezwała się jakaś niewiasta.
– Nie... nie – mówił ktoś widocznie odporniejszy nerwowo – niech nam się 

pokaże, niech się zmaterializuje.
– Duchu ciemności – zapytał pan Mostowski – czy możesz się nam ukazać?
Ad wypukał:
– M...o...g...ę
Napięcie wśród zebranych wzrosło do ostatecznych granic. Zdawało się, że 

słychać było, jak biją serca.
– Prosimy... pokaż się nam.
Ad, prześlizgując się w stronę kotary, zaczepił nogą o dywan i rozciągnął się 

jak długi.
– Zdaje się, że ktoś upadł – szepnęła jakaś pani.
– Nie... warknął pan Michał – to są normalne dźwięki, gdy ciało astralne 

przyjmuje materialną postać.
– Zbaw nas Panie ode złego – rozległ się cichy głos.
Ad, pocierając sobie kolano, uchwycił za sznurek, który ściągał na bok kota-

rę i powoli zaczął pociągać.
– Patrzcie... patrzcie... coś się świeci na ścianie – powiedział pan Mostowski.
– Rzeczywiście coś się świeci – stwierdził pan Maciesza, olbrzymi szlachcic 

o hetmańskiej twarzy.
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– To ślepia wilka – wyjaśnił jakiś głos.
– Ojej... ojej – pisnęła któraś z panien.
Tymczasem Ad powoli odsuwał kotarę i w ślad za tym ukazywała się nafos-

foryzowana postać diabła.
– Wilkołak – ktoś krzyknął zduszonym głosem.
– Didko – ktoś inny dodał z ukraińska.
– To chyba jakiś odblask.
W tym momencie Ad szarpnął za sznurek i ukazała się nadnaturalnie wielka 

i wystarczająco straszliwa zjawa szatana. Zdawało się, że idzie na obecnych. 
Jedną nogę z kopytem miał podniesioną, a psi pysk utkany zębiskami, krwio-
żerczo rozwarty.

Na ten widok łańcuch został momentalnie rozerwany. Co silniejsi rzucili się 
do drzwi, inni pochowali się pod stoły i kanapy, a kilka pań zemdlało. Podniósł 
się nieopisany gwałt i rwetes. Towarzystwo przy drzwiach odbyło krótką, ale 
skuteczną walkę na pięści. Parę osób zostało podeptanych. Wreszcie wniesiono 
światło i zajęto się cuceniem pań. Postać diabła przy świetle, oczywiście, znikła.

Pan Michał krzątał się niby to przy ratowaniu gości, bardzo zaaferowany, 
a w istocie niesłychanie rozbawiony. Drwiącym, satyrzym okiem pomrugiwał 
w stronę Ada i śmiał się w kułak.

W ciągu najbliższych dni rozniosła się o nim fama w okolicy jako o niesły-
chanie potężnym medium, a nawet czarowniku. Niektórzy chłopi żegnali się 
na jego widok, a on chodził w tej sławie dumny i napuszony, jednak pomimo 
gorących zaproszeń nie chciał więcej urządzać seansów spirytystycznych.

To zdarzenie – wspólna tajemnica i wspólna uciecha – związała z nim Ada 
mocno, tym bardziej, że na tym się nie skończyło. W kilka dni później rozsypali 
„kichający” proszek w czasie kolacji, tak, że nieszczęśliwi biesiadnicy omal nie 
podusili się od kichania. Nikomu nie przyszło jednak do głowy, że sprawcami są 
poważny pan domu i młody chłopiec – jego wspólnik.

Znów kiedy indziej pan Mostowski skądś wydobył, czy też sam skonstru-
ował jakiś biały proszek, który w połączeniu z płynem dawał niezwykle obfi -
tą pianę. Przed nocą obeszli wszystkie sypialne pokoje, których było bez liku, 
a zwłaszcza panieńskie i nasypali tego proszku do nocników. W rezultacie do 
późna rozlegały się zewsząd wystraszone okrzyki, jakaś bieganina, przyśpieszo-
ne szepty, zwierzenia i ogólna konsternacja. Przy śniadaniu dużo było twarzy 
niewyspanych i z podkrążonymi oczami.
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_ _ _

Ad wspominając te niedawne czasy narzucił na siebie płaszcz kąpielowy 
i pobiegł do pływalni. Zastał tam pana Mostowskiego całkiem zanurzonego 
wśród wirów wodnych, tak, że tylko wyglądało błyszczące od kropel wody 
opalone oblicze z rozwichrzoną koźlą brodą. Obok zażywał kąpieli pan Skor-
deli, naczelny buchalter, na pół Polak, na pół Grek. Z polskiej zapewne strony 
posiadał sztywne jasnoblond włosy, natomiast z greckiej – cielęce, rozmarzo-
ne oczy i grube, zmysłowe usta, przykryte mefi stofelowską, ciemną bródką 
w szpic. Bardzo był dobrego wyobrażenia o swojej urodzie i starał się uchodzić 
za groźnego uwodziciela. W istocie był to człowiek dobroduszny, łatwowierny, 
nie grzeszący nadmiarem inteligencji. Natomiast, zawdzięczając to widocznie 
swojej krwi greckiej, miał wielkie uzdolnienia handlowe i z tego powodu bar-
dzo był przez ojca ceniony. Nie było takiego interesu, z którego by nie potrafi ł 
wyciągnąć zysku, a zwłaszcza wówczas, kiedy się wydawało, że nie ma już żad-
nych szans. Najbardziej odpowiadały mu sprawy, w których trzeba było ob-
chodzić prawo i stąd był u ojca specjalistą od różnych zagadnień podatkowych. 
Kto wie nawet, czy nie prowadził podwójnego księgowania, z których jedno 
przeznaczone było dla rosyjskich władz skarbowych.

Po radosnych przywitaniach Ad skoczył do wody i zaczęli rozmowę przery-
waną pluskaniem się, nurkowaniem i pływaniem.

– Chodź. – powiedział pan Michał – Ten Papandupolos tak się tutaj rzuca, 
że nie można rozmawiać.

W istocie Skordeli usiadł na łańcuchu, którym były beczki powiązane i sta-
rał się ramionami wytwarzać jak najwięcej bałwanów. Zaśmiał się z przekorą, 
pokazując bardzo ładne zęby. 

– Ach, ty... chałwą karmiona gąbko w sardynkach moczona... koralami two-
ja głowa faszerowana... i pomyśleć, że to może być daleki krewniak Platona lub 
Arystotelesa... zresztą małpy są też naszymi krewniakami, ale przez to jeszcze 
praw ludzkich nie nabyły.

– Co pan mówić – powiedział Skordeli ze śmiechem – ja się dlatego wstydzić.
Jako typowy mieszaniec żadnego języka nie znał dobrze, ale po trosze znał 

ich coś z dziesięć.
– Jakbym miał twoją gębę, to bym chodził tyłem jak rak ze wstydu – rzekł 

oburzony pan Michał, który zresztą prawie nie używał formy „per pan”.
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– Jak ja być rak, to pan być ryba – odgryzał się Sardeli.
– Ryba rakowi nie równa – wrzasnął pan Michał i z udanym gniewem strącił 

Sordelego z łańcucha. Ten dał nurka, a że pływał znakomicie, chwycił ich oboje 
za nogi i przewrócił, poczem wypłynął wśród parskania już poza obrębem pły-
walni. Starali się go jeszcze opryskać, lecz odpłynął szybko w stronę oczeretów. 
Ubrali się więc i poszli na kwaterę do pana Michała. W ogromny, bielonym 
pokoju o niskim sufi cie pachniało, jak zwykle, dymem ze słomy. Był to zapach 
zastarzały, którym przeszły wszystkie ściany. W jednym z rogów znajdował się 
wielki, podłużny piec zwany „hrubą”, specjalnie przystosowany do opalania 
słomą. Pod jednym z okien stało akwarium Ada z najrozmaitszymi pokojowymi 
rybkami, oraz drugie puste, w którym urządzał walki skorpionów z tarantulami 
i skolopendrami. Pośrodku, pod lampą, stał okrągły stół otoczony krzesłami. 
Była tutaj również wysłużona otomana o zielonym pokryciu. W rogu pokoju, 
koło jednego z okien widać było duże, wygodne łóżko, z kobierczykiem i Matką 
Boska nad nim. Niedawno kładziona dębowa podłoga pachniała jeszcze świe-
żym drzewem. Na ścianach zawisły portrety kilkunastu niewyraźnych, zaciem-
nionych przodków wygnanych z sali portretowej. Pan Michał zawsze ich uważ-
nie oglądał i coś chrząkał.

– Kozacy to byli, jak mi Bóg miły – mówił – spójrz na te oblicza... te oczy... te 
policzki... te usta... ryzuny to byli i zaprzańcy... banici i odszczepieńcy... zdradzili 
cara dla Polszczy, zdradzili bat’kę Chmielnickiego... pogrzebali sprawę ukraiń-
ską... i co im z tego przyszło? Nawet obrządek zdradzili, z greckiego na rzymski 
przeszli... żupany na kontusze zamienili... czarnobrewe mołodycie na pannocz-
ki białoruczki... bułat na karabelę... bahmata na araba... siczowy kosz na sejmy 
w Warszawie... cur ich znaje.

Ad w takich wypadkach stawał w obronie swoich antenatów.
– Po pierwsze nie kozacki to ród, ani ukraiński, ani rusiński, tylko ruski... ru-

ski... trzeba to odróżnić... z tych skandynawskich rycerzy, tych Waregów, którzy 
z Rurykiem nad Ładogę przybyli... bojarowie to byli i kniaziowie, a nie tłuszcza 
kozacka... woleli też widać Polszczę niż Moskwę i Ukrainę... A następnie, z nich 
to powstali Sanguszkowie i Ogińscy 

i Wiśniowieccy i Kisielowie i Puzynowie i Mirscy i Chodkiewicze... Nie ma 
się kogo wstydzić.

Pan Michał w zdumieniu podnosił brwi podobne do posępionych nawia-
sów.
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– Patrzcie... patrzcie – mówił – ale ty jesteś mocny w historii... a ja nawet 
nie przypuszczałem, że z tak znakomitym rodem jestem spowinowacony.

– Jak to?
– No, mówiłem ci już... przez twoją matkę... w Niesieckim wyczytałem...
I odbywał długi wywód na temat tego powinowactwa.
Później się okazało, że przywiózł piękne gościńce dla Ada w postaci angiel-

skich wędek i haczyków oraz jakiejś patentowanej przynęty, na którą miały 
specjalnie dobrze brać liny i sumy.

– Dodasz to do podsmażonej mamałygi... porobisz okrągłe kulki i przez trzy 
dni będziesz rzucał w jedno głębsze miejsce na środku rzeki... potem każde-
go suma na byle haczyk złapiesz... trzeba tylko przedtem trzy razy splunąć na 
przynętę.

Łowienie sumów uchodziło za specjalnie wytworny i interesujący rybacki 
wyczyn – coś jak w myślistwie polowanie na wilki lub niedźwiedzie. W Bohu, 
w owych czasach, roiło się od sumów. Niektóre z nich były z nich olbrzymie, 
waga ich dochodziła do kilkudziesięciu kilogramów i trzeba było nie lada ta-
lentu łowieckiego, aby takiego potwora wyciągnąć na brzeg lub wciągnąć do 
łódki. Często całe godziny potężna ryba mocowała się z rybakiem i zostawała 
zwycięzcą, urywając haczyk lub przegryzając wędkę.

Gdy szli na śniadanie, wybiła na zegarze fabrycznym siódma i słońce mocno 
już grzało.

W tych szczęśliwych stronach wiosna była wiosną i lato latem. Jeśli przy-
chodziły deszcze, to były ulewne i krótkotrwałe, wystarczające jednak, aby 
wspaniale odżywiać wegetację. Kwitło też wszystko, zieleniało, pachniało, plo-
nowało. Słońce od wschodu do zachodu nie przestawało ogrzewać ziemi, za-
wsze jasne i ciepłe, aż do późnej jesieni.

Na werandzie było już kilka osób. Tu spożywano wszystkie posiłki, jeśli tylko 
dopisywała pogoda. Był to rodzaj hallu, niedawno zresztą przez ojca do frontu 
domu dobudowany i zajmował połowę długości frontu. Składał się z wysmu-
kłych drewnianych kolumien, na których opierał się izolowany od słońca dach. 
Przestrzenie między kolumnami wypełniały markizy z szarego, żaglowego płót-
na. Podłoga zrobiona była z kolorowych szaro-niebieskich kafl i. Stał tutaj wiel-
ki, podłużny stół, zawsze przykryty obrusem i obstawiony odpowiednią ilością 
biało lakierowanych, giętych krzeseł. Wobec tego, że weranda była przedłuże-
niem kwiatowego ogrodu, skrzydło przylegające do ogrodu wypełniały leżaki 
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i bujane fotele, stoliki ogrodowe, plecione krzesła i kanapki. Miejsce to przy-
pominało fragment jakiejś eleganckiej kawiarni, czy restauracji. Odbywały się 
tutaj sjesty poobiednie i matka podejmowała gości czarna kawą, konfi turami 
i ciastkami.

O tej wczesnej porze przy stole jest jeszcze dość pusto, ale wszystkie nakry-
cia są już na swoim miejscu. Ojciec siedzi w lekkiej, alpagowej marynarce i czyta 
„Kuriera Warszawskiego”. Jest to ta sama gazeta, na której Ad niegdyś nauczył 
się czytać, z czego sam najbardziej był zdumiony. Miał wtedy pięć lat. Z rana, 
przy śniadaniu gramolił się na kolana matki, która akurat była zajęta przegląda-
niem gazety i wodząc wskazującym palcem, zapytywał „Jaka to litera?... a ta… 
a ta?. Wybierał litery największe, gdyż te były najwyraźniejsze i pewnie najła-
twiejsze do spamiętania. Składane liter przyszło już jakoś samo sobą i nikt przez 
cały czas jeszcze przez rok nie zauważył, że Ad umie czytać, a on się tym nie 
chwalił, tylko siadał gdzieś w kąciku i czytał wszystko, co mu do rąk trafi ło, nie 
rozumiejąc treści, ale zachwycając się samym procesem czytania.

Pani Zatorska na widok pana Mostowskiego podnosi niebywałą wrzawę 
i zaraz rozsyła służbę po jakieś dodatkowe dania. Bardzo lubi go, a prócz tego 
w najbliższym czasie ma przyjechać ze Lwowa jej jedyna córka Jadzia. Studiuje 
grę na fortepianie w konserwatorium i przybywa na wakacje.

Obecna jest również ciotka Stefania, zagłębiona w jakąś angielską książkę. 
Musi być czegoś niezadowolona, gdyż długi jej i suchy nos wydłużył się jeszcze 
więcej, a na twarzy zastygł sarkastyczny uśmiech.

Pan Mostowski witany jest jak członek rodziny. Z ojcem całuje się trzykrot-
nie. Paniom całuje ręce. 

– Niech będzie z dziesięciu jajek, pani dobrodziko – mówi do Zatorskiej – 
i wystarczy pół funta boczku.

To niby taka ma być jajecznica na pierwsze śniadanie. Tymczasem na sto-
le jest litewska wędlina, są sery, świeże, chrupiące bułeczki, masło, żółte od 
tłuszczu, śmietanka w małych dzbaneczkach, kolorowe rzodkiewki i inspekto-
we ogórki – chluba pana Jelinka.

Zaczyna się rozmowa przerywana żuciem i łykaniem.
– Co to pani dobrodzika czyta? – pyta ciotki Stefanii.
– Smiles’a „Samokształcenie” – odpowiada ciotka z wyrazem wyższości.
– A czy pani dobrodzika jeszcze się kształci?
– Kształcić się trzeba zawsze… nigdy dość mądrym człowiek nie bywa.
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– To zależy… to zależy. – mówi pan Michał – Jak byłem w Cambridge całymi 
dniami graliśmy w golfa.

– Zaraz też to i widać – odgryza się ciotka.
– Czy pani dobrodzika uważa, że nie jestem dość wykształcony?
Ciotka wzrusza ramionami uśmiecha się z politowaniem.
– O ile mi wiadomo drogi nasz pan hrabia jest rybakiem, włóczęgą i chłopo-

manem… skąd mogę wiedzieć, czy hrabia jest wykształcony?
– E, bo pani dobrodzika miesza dwa pojęcia – mądry i wykształcony. Jako 

wykształcony mogę z panią pogadać po francusku lub po angielsku o astrono-
mii, o literaturze, o historii… nie znaczy to wcale, abym był mądry. Natomiast 
ma pani rację… jako mądry jestem rybakiem, włóczęgą i nawet chłopomanem.

– Nie rozumiem, dlaczego to ma świadczyć o mądrości?
– Świat składa się z zamętu i niepokoju… sprawy ludzkie, nawet te najważ-

niejsze, są jak dym… rozwiewają się i nie mają znaczenia większego, niż wszyst-
ko, co przemija… mądry będzie ten, kto od zgiełku ucieknie do spokoju natury 
i zamiast z ksiąg będzie się uczył mądrości od niemych zwierząt i prostych lu-
dzi… tam, gdzie język przyrody nie został jeszcze spaczony kulturą człowieka…

W tym momencie wtrącił się ojciec, który tej rozmowy słuchał z uśmie-
chem.

– E, co tam będziemy deliberować… lepiej niech pan Michał opowie coś ze 
swoich ostatnich przygód.

Pan Michał łypnął małymi oczami w stronę ciotki Stefanii.
– Dobrze – rzekł – opowiem pewne zdarzenie, jakie miałem w czasie po-

lowania na niedźwiedzie w Omskiej guberni – To dawne dzieje… młodym, 
dwudziestoletnim byłem chłopcem… zamieszkałem we wsi u syberyjskich 
chłopów, chata ze złotych bierwion sosnowych, czysto, zamożnie, lampka się 
świeci przed ikonami, pieróg z kapustą, pelmeni, ryby… lasy pierwotne w śnie-
gu… wyjdziesz, zabłądzisz… wokół pustka, pustynia… słońce zachodzi wraz 
czerwonym oparem na mróz Czekam kilka dni… miały być niedźwiedzie, a tym 
„czasem nic nie słychać… chłopi pilnują… po lasach śledzą… nic. Nudzę się, 
czytam u sołtysa „Birżewyje wiedomosƟ ” sprzed dwóch miesięcy, piję wódkę 
z chłopami… Nie urażając szanownej pani dobrodziki… chodzę do bani… a tam 
się kąpią wszyscy razem… para dusi… walą mnie brzozowym wiennikiem, co 
się zmieści… sypiam na ciepłym piecu… znów „szczy” jadam z kaszą i jeszcze 
raz ryby, bo tam ryb tyle, że nie wiadomo, co z nimi robić… do cerkwi już nawet 
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zachodzę… zaprzyjaźniłem się z baƟ uszką… w „faraona” skórę z niego łupię, aż 
tu przybiega pisarz z gminy i powiada: „jest”. „Gdzie jest?” Okazuje się w takim 
miejscu, które znam. Tam chłopi na drzewach mają barci, a że to już ku wiośnie 
się miało, wylazł więc zaspany mis z barłogu, aby miodu popróbować. Łapię się 
za kożuch, za czapę, za rękawice, za „walonki”, za fl intę. A srogą miałem fl in-
tę… była to raczej rusznica, pistonówka od przodu nabijana. No, nabijam oby-
dwie lufy jak należy… podwójne porcje czarnego prochu, bo bezdymny nie był 
jeszcze wtedy znany… przybijam… na to pakuły… potem w jedną lufę ołowia-
na kulę, a w drugą siekańce i stempluję wojłokowym pakunkiem… z tego jak 
dmuchnę, to się las obali… a lufy? nie takie jak tam teraz dwunastka lub szes-
nastka tylko otwory jak u garłacza… pół kwarty prochu do każdej… i waży taki 
muszkiet niemało… trzeba się dobrze nadźwigać… za to strzał niezawodny… 
nie ma mowy, żeby z czegoś takiego nie trafi ć, a trafi wszy nie zabić… idę do 
lasu… przez śnieg w tym kierunku człapię, co mi wskazali, a nikt mi oczywiście 
nie towarzyszy, bo tam ludzie nie interesują się niedźwiedziami. Słyszę „stuk, 
puk”, „stuk, puk”. Jest. A tuś mi, panie dobrodzieju. Wlazł sobie na drzewo taki 
kudłaty, wielki, prawie czarny. No, nie niedźwiedź, ale niedźwiedzisko i kosma-
tą łapą w pień stuka uwieszony na linie. A ten pień jest po to, aby bronił wejścia 
do uli. Co machnie łapą to pień odleci, a potem powróci i bęc niedźwiedzia po 
głowie. dawno już widać tak się mocuje, bo widzę, całkiem jest ogłupiały. Bez 
trudu dostaniesz się w moje ręce. Tymczasem serce mi drży z radości, bo sto 
lat można polować i takiej wielkiej sztuki nie spotkać. Stanąłem pod drzewem, 
rozkraczyłem się dla lepszego strzału dobrze… wycelowałem, a potem jak nie 
łupnę z obydwóch luf… naprzód kulą, a potem siekańcami. Koniec świata się 
uczynił… dym zasnuł pół lasu… ja siłą odrzutu przewróciłem się i nawet czas 
jakiś leżałem zamroczony… myślałem, że mi głowę urwało… wreszcie dźwigam 
się, podnoszę, rozglądam. Wszystko w porządku… las stoi jak stał… śnieg się 
sypie z gałęzi od wstrząsu powietrza… i fuzja stoi przyparta do pnia drzewa… 
a misia nigdzie nie widać. Zadzieram głowę do góry, ale tam pusto… rozglądam 
się w prawo, w lewo, gdzie tam… nic nie ma… do nieba frunął czy pod ziemię 
się zapadł? Obchodzę najbliższe drzewo naokoło, myślę sobie: może go roz-
niosło… ale zostałyby przecież jakieś ślady farby, strzępy futra… tymczasem 
nic. Stoję tak, gapię się, namyślam, nawet strach mnie obleciał. Siromacha, 
myślę sobie, nieczysty, czy co takiego? Przeżegnałem się ze trzy razy i trzy razy 
splunąłem przez lewe ramię. Nic nie pomogło. gdzie jednak może się podziać 
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olbrzymi niedźwiedź trafi ony z obydwóch luf. Może uciekł w chwili mojego za-
mroczenia? Ale jego tropy idą tylko do drzewa, od drzewa nie ma żadnych śla-
dów. Może uległem halucynacji? Westchnąłem, zakląłem, czapę na uszy naci-
snąłem, strzelbę na ramię zarzuciłem i niespokojny i zmartwiony idę do domu. 
Od myślenia rozklekotały mi się widocznie nerwy… wszystko mi ciąży… ledwie 
powłóczę nogami i fl inta mało mi ramienia nie oberwie. Musiała mi się zła 
krew rzucić na wątrobę, bo ledwie powrócił do chaty, zaraz dostałem gorączki 
i moi poczciwi gospodarze dosyć mieli ze mną zajęcia – to wywarem z malin 
pojąc, to nogi psim sadłem nacierając, to pijawki do skroni przystawiając. Tak 
minęły trzy dni. Zwlokłem się wreszcie z łóżka i, jak to u myśliwego, pierwsza 
myśl o strzelbie. Przygotowałem oliwy, szmat, pakuł. Mam wyrzuty sumienia, 
że trzy dni stała nieczyszczona. Przewlec kłem przez stempel gałgan. Wkładam 
stempel do lufy. Nie idzie. Coś przeszkadza. Pcham mocniej. Nie idzie. Zatkało 
się. Masz babo kaŌ an. Od strzału lufy się pogięły, czy co takiego? Zaglądam do 
środka. Coś tam jest. Odwróciłem lufami do dołu i zaczynam potrząsać… i co 
państwo myślicie. Coś wielkiego się wysuwa na ziemię. Patrzę. Niedźwiedź. To 
on… ta besƟ a wpadł mi do lufy, a tylem się go naszukał. Co państwo myślicie… 
skórę z niego miałem do ostatnich lat. Największa chyba skóra na świecie.

Toczy po wszystkich triumfującym spojrzeniem. Ad dusi się ze śmiechu nad 
swoim talerzem. Ojciec uśmiecha się lekko, ale na ogół zachowuje powagę. 
Pani Zatorska klasnęła w dłonie. 

– Ajoj – mówi. – Ta też coś takiego wymyślił.
Ciotka Stefania, ze swoim krytycznym umysłem, powątpiewa.
– Jak to? – rzecze. – To niedźwiedź panu wpadł do lufy?
– A wpadł.
– I pan go przyniósł do domu nic o tym nie wiedząc?
– A przyniosłem.
– Przecież to niemożliwe… to nieprawda.
Pan Mostowski zajada akurat wielki talerz jajecznicy, która pływa w tłusz-

czu. Od słów ciotki czerwienieje na twarzy i przymrużone oczy poczynają zło-
śliwie mrugać.

– A czy pani dobrodzika ma jakie takie pojęcie o astronomii?
– No, mam.
– A czy pani dobrodzika teorię Kopernika zna?
– Chyba znam – odpowiada ciotka dość niepewnie.
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– No, to od niego okazało się, że ziemia krąży koło słońca… przedtem było 
przez tysiąc lat odwrotnie… i niechby pani dobrodzika ośmieliła się zaprotesto-
wać, to by panią spalono na stosie.

– Cóż z tego?
– A to, że prawda bywa czasami nieprawdą, a nieprawda prawdą.
Ciotkę na taką argumentację gruntownie zatkało i nawet zadławiła się z lek-

ka rzodkiewką.
W tej chwili weszła matka w towarzystwie Magdzi. W kilka chwil potem 

przybyli obydwaj malarze, którzy mieszkali w małym, zielonym domku, nie-
opodal domu Reymanów. Przyszedł również pan Antoni i rozmowa stała się 
ogólniejszą. Stanęło na tym, że Ad jednemu z malarzy będzie pozował do ro-
dzinnego portretu, drugiemu zaś do wielkiego obrazu na temat biblijny, mia-
nowicie: „Niewiasty przy studni w Kanie Galilejskiej”. Miał tam odegrać rolę 
pacholęcia pomagającego przy wydobywaniu wody.

Ad z wyrzutem spojrzał na Magdzię. Spojrzenia ich spotkały się i obydwojgu 
rumieńce oblały policzki. Magdzia była jego rówieśnicą i pochodziła z dobrej, 
kresowej rodziny. Niestety, rodzice odumarli ją, gdy była jeszcze dzieckiem, to-
też matka Ada roztoczyła nad nią opiekę. Kształciła ją i wychowywała – i teraz 
Magdzia przyjechała z pensji, z Odessy, tak samo jak Ad, na wakacje. W prze-
szłości łączył ich bardzo miły, przyjazny stosunek, jakkolwiek nie udzielali się 
sobie zbyt dużo, gdyż Magdzia wolała zajmować się gospodarstwem, spiżar-
nią, mleczarnią, kurami, nawet szyciem, niż przeżywać razem z Adem pirackie 
i cowboyskie przygody. Tymczasem w tym roku, zimą, zdarzyła się rzecz drob-
na, ale bardzo przykra. Zbliżały się akurat święta Bożego Narodzenia i bliska 
byłą gwiazdka. Na kilka dni przed tą datą Magdzia spotyka Ada w salonie, gdzie 
akurat zajęty był czytaniem „Tygodnika Ilustrowanego” i pokazując mu mały, 
wyszywany, aksamitny pantofelek przeznaczony do wieszania zegarka, pyta:

– Jak ci się ta rzecz podoba?
Ad niezadowolony, że go oderwano od lektury, pobieżnie obejrzał pantofe-

lek. Czarny, aksamitny, kolorowymi paciorkami w jakieś desenie wyszyty. Na-
wet niebrzydki. Nie wiadomo jednak, co mu do głowy strzeliło i powiada:

– Podobnego świństwa w życiu nie widziałem.
Patrzy, a niebieskie oczy Madzi całe są we łzach i usta drżą. 
– Chciałam ci to ofi arować na gwiazdkę – mówi przerywanym głosem – 

własnoręcznie zrobiłam i wyszyłam.



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

248

Ad chciał się zapaść pod ziemię. Tłumaczył się i wykręcał, i o przebaczenie 
błagał i wkrótce potem przywiózł jej pudło czekoladek. Nic nie pomogło. Po-
wstał pomiędzy nimi jakiś cień. Oboje nie mogli zapomnieć o tym zdarzeniu. 
Boczyli się na siebie i obco czuli w swoim towarzystwie. Wreszcie zaczęli siebie 
unikać. Ada na samo wspomnienie zawsze wstyd palił, a już najgorzej było, gdy 
się z Magdzią spotykał.

Raz jeszcze Ad spojrzał na nią. Nie patrzyła już w jego stronę. Apetyczna 
była z niej dziewczyna. Świeża, opalona, na zadartym nosku piegi, oczy o ślicz-
nej niebieskiej barwie, bujne włosy. Była w lekkiej sukience i jędrna szyja wy-
pływała z małego dekolciku niby łodyga jakiegoś kwiatu. Ad westchnął. Sta-
nowczo był niepoprawny. Czuł, że podoba mu się każda kobieta, chociaż ta 
przecież była jak siostra prawie.

Zaterkotał lekki, żółty wolancik i konie z fantazją zatrzymane stanęły jak 
wryte. Przyjechał pełnomocnik ojca, pan Klonowski, który prowadził biura 
młynów w miasteczku, gdzie było również gimnazjum Ada i załatwiał tam 
transakcje związane z zakupem pszenicy i sprzedażą mąki. Przywiózł pocztę, 
po którą codziennie wyjeżdżał posłaniec konny. Ze skórzanej wielkiej teki, za-
mykanej zwykle na kłódkę, wysypał stos listów oraz gazet. Okazało się, że wia-
domości są niepomyślne. Napięcie polityczne pomiędzy wielkimi państwami 
Europy wzrastało z dnia na dzień i wojna rzeczywiście wisiała w powietrzu.

Ojciec głośno odczytał kilka komunikatów telegrafi cznych oraz jeden, czy 
dwa artykuły. Płynęło z nich rozdrażnienie i dużo pogróżek. 

– No, chwalić Boga jatki zdaje się są coraz bliższe – odezwał się pan Mo-
stowski.

Ojciec kiwnął głową. 
– Tak… zdaje się, że niedalekie.
– Podziękujemy Opatrzności, gdy chwila ta nadejdzie.
– A czemu to panie hrabio – zapytał pan Klonowski i wybałuszył bezmyślne, 

rybie oczy.
Był to szlachcic w sile wieku, o wspaniałych sarmackich wąsach, lekko szpa-

kowatych, krótkim nosie, wypukłych ustach. Niedużego wzrostu, gruby, brzu-
chaty, ramiona miał nadmiernie rozrośnięte i siłę tura. Na rozlanej jego twarzy 
i w niebieskich, okrągłych oczach stale tkwił wyraz zdziwienia.

– Zawsze trzeba Panu Bogu dziękować, gdy nadchodzi wojna – rzekł pan 
Mostowski bardzo poważnie. – Wojna jest wielkim prawem natury i momen-
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tem odnawiającym i odświeżającym… z krwi przychodzi nowy porządek rzeczy 
i ten porządek rzeczy znów krew kiedyś obala.

Pan Klonowski, który właśnie zaczął popijać kawę, na chwilę rozdziawił usta 
i jeszcze bardziej wybałuszył oczy, nawet zamrugał nimi szybko, ale nic nie od-
powiedział.

– Wojna to zło… to klęska i nie ma czego chwalić – odezwała się ciotka 
Stefania.

– O, to pani dobrodzika nie ma racji – zaśmiał się pan Michał. – Widzę, że 
dobrodzika nie zna teorii Malthusa. Teoria ta mówi, że ludzie prędzej się roz-
mnażają, niż narasta możność ich wyżywienia… ludzie lubią się kochać i pło-
dzić, tymczasem ziemi przecież nie przybywa… nie ma nadmiaru zboża, ale 
jest nadmiar ludzi i cóż będzie? jedni drugich wygryzą, jak to bywa u szczurów.

– To jest straszne, co pan mówi.
– Straszne, bo pani ma czułe serce, bo pani oczy zamyka… tymczasem świat 

się gryzie od początku swoich dni i co chwila ktoś kogoś zagryza… czy to żal 
pani dobrodzice tych zagryzionych czy tych gryzących… bo mnie to tam jest 
wszystko jedno… niech zaraza wydusi jednych i drugich.

– Panie hrabio, pan ma w sobie jakąś nienawiść do świata i do ludzi… cóż by 
jednak świat był wart bez człowieka?

– To samo, co i z nim. Mianowicie – nic… czy pani naprawdę sobie wyobra-
ża, że ten cały ludzki galimaƟ as jest coś wart?... przecież to cienie tylko wirują, 
tak samo jak jętki nad rzeką, gdy się wyroją na jedyny dzień swojego życia.

– Po cóż w takim razie i gdziekolwiek dążyć?
Pan Michał wzruszył ramionami uśmiechając się drwiąco. Widać ciotkę już 

wystarczająco pogrążył. 
– Wojna przyniesie nam wyzwolenie – odezwał się pan Antoni, podobny 

ze swą siwą głową do Wernyhory – a żyć warto, po to, aby walczyć, cierpieć, 
wierzyć, mieć nadzieję, cieszyć się z piękności świata i umierać w spokoju.

Ojciec w tym czasie szybko przeglądał korespondencję handlową w towa-
rzystwie pana Felusia – pomocnika buchaltera, który nadszedł po przyjeździe 
pana Klonowskiego. Był to wysoli, szczupły młodzieniec, o ciemnych oczach 
i małym wąsiku. Bardzo dbał swoją urodę i na noc nacierał twarz jakimiś kre-
mami, co bardzo bawiło Ada. Usta miał kapryśnie wygięte i czerwone, tak, że 
Ad niejednokrotnie podejrzewał go o to, że musi używać karminu. Bardzo mu 
w oko wpadła Helenka. Rżał przy niej, wyginał się i mizdrzył, czarując swoim 



nr 6 wiosna/2015 OPINIA nurtu niepodległościowego

250

smętnawym uśmiechem i zawsze zbyt wytwornym ubraniem. Śmieszne były 
te zaloty, o które nikt absolutnie nie dbał, prócz niego samego. Zwierzał się 
często Adowi ze swoich sukcesów wśród okolicznych dziewuch. Czasami, pod-
chmielony, nad ranem dopiero powracał z nocnych przygód. Podobno chłopi 
mieli się nawet odgrażać, że mu połamią ręce i nogi, z czego bardzo był dumny. 
Namawiał kilkakrotnie Ada, aby się z nim razem wybrał, jednak bez skutku. 
Prócz tego w Malinówce u bogatego kupca Szmula odbywały się co niedziela 
towarzyskie zebrania, na których pito wódkę i grano w „dziewiąty wał”. Feluś 
miał tam nawet kiedyś wygrać pięćset rubli, co świadczyło o tym, że tyleż mógł 
przegrać. Umiał dobrze tańczyć, fl irtować w małomiasteczkowy sposób przy 
chwytaniu się za serce, wywracaniu oczów, westchnieniach, przyklękiwaniach 
i prowadzeniu banalnej, niemądrej rozmowy. Poza tem był to chłopak niezły 
i pracownik dobry, toteż wszyscy go lubili.

– Zamówień mamy tyle, że i na dziesięć lat starczy, ale wywóz został wstrzy-
many – powiedział ojciec – trzeba depeszować do Ameryki do naszych odbior-
ców.

– A my z Adem ryby sobie łapać zaczniemy i zobaczymy co będzie dalej… 
nieprawdaż?

– Tak – odpowiedział Ad. – Chyba wieczorem.
– A teraz?
– Teraz jadę do Karskich… Czeka tam na mnie Helenka i przejażdżka.
Pan Mostowski chytrze przymrużył jedno oko. Ad ucałował matkę i zapo-

wiedział, że prawdopodobnie wróci po obiedzie.

_ _ _

Stajnie znajdowały się naprzeciw Bohu, przy drodze prowadzącej w kie-
runku promu. Dalej ciągnęły się obory, chlewy i kurniki. Stajnie zbudowane 
były z wielkich, ciosanych bloków kamiennych, spojonych cementem, tak, że 
wyglądały jak pocętkowane.

Ad przebrał się u siebie w mieszkaniu. Dumny był ze swego kosƟ umu do 
konnej jazdy i długich, błyszczących butów z cholewami. Niedawny ten dar 
rodziców sprawił mu wiele radości, jakkolwiek do ubrania nigdy nie przywią-
zywał większej wagi. Po prostu wydawało mu się, że w ten sposób jest doro-
ślejszy. Idąc do stajen spotkał stado krów u wodopoju. W pełni oświetlenia 
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słonecznego, na tle rozsrebrzonej wody, gdy rozgrzane powietrze drgało nad 
ich głowami, a one zamarły w leniwym bezruchu, wydawało się, że nie jest to 
rzeczywistość, która za chwilę ożyje, tylko obraz namalowany przez jakiegoś 
realistycznego malarza, który dorzucił jednak coś niecoś fi oletu i ultramaryny, 
aby rzeczywistość nie była zbyt jaskrawą.

Ad wszedł do stajni i poszedł od razu do boksu, gdzie stał jego „Zając”, peł-
nej krwi arab. Koni było dużo. Odwracały powoli łby swoje od żłobów i spoglą-
dały ciemnymi oczami. Znajdowała się tutaj tylko część stadniny. Konie robo-
cze i wyjazdowe stały w sąsiedniej stajni, prócz tego pewna część, tak zwane 
„stepniaki” przebywały na górze, w stepie, za wielkim ogrodzeniem. Konie te 
były dostarczane do rosyjskiej kawalerii, specjalnie do pułków kozackich. Jak-
kolwiek małe i niepozorne, słynęły z siły i wytrzymałości. Wiele przegród było 
pustych, gdyż większość koni została już wyprowadzona w step, na pastwiska. 
Stajnia pachniała tym podniecającym zapachem moczu, siana, potu i nawo-
zu, który jest miły chyba każdemu Polakowi. Dochodziły jeszcze i inne zapa-
chy – skóry, uprzęży, dziegciu, smoły. Stajnie niedawno na nowo budowane 
nowocześnie były urządzone. Miały dużo światła i powietrza. Podłoga cemen-
towa ze ściekami. Konie posiadały wygodne przegrody. Cicho było. Brzęczały 
łańcuszki kantarowe. Przy drugim końcu śpiewali chłopcy stajenni. Dawno już 
było po pierwszym obrokowaniu.

Gdy Ad wszedł do boksu, „Zając” przechylił swoją piękną, małą głowę o roz-
dętych chrapach i płonących oczach. Cały był siwy, prawie biały, w niezauwa-
żalne jabłka, wspaniała kita ogonowa była nieco ciemniejszej barwy. Potrzą-
snął grzywą i cicho zarżał. Ad przytulił się do jego ciepłej szyi i z ręki częstował 
cukrem, którego przyniósł pełną kieszeń. Delikatne aksamitne wargi chwytały 
kawałki cukru, pieszcząc jednocześnie dłoń, pachnący ziołami oddech spływał 
na twarz Ada. 

– Moja kosia… moja jedyna… moja cudna… moja kochana – mówił Ad 
przez zaciśnięte zęby, klepiąc i gładząc kona po szyi. Przeżywał podobne do 
rozkoszy wzruszenie. Była w nim miłość i przyjaźń i namiętność. Po matce, 
kochał „Zająca” chyba najwięcej ze wszystkiego na świecie. Jego uroda – sze-
roka pierś, długa łopatka, krótki krzyż i mocne nogi, skóra powleczona siecią 
nerwowych żyłek były niczem w porównaniu z zaletami charakteru. Znakomi-
ta pamięć, odwaga, pragnienie pędu o przeszkód, przywiązanie – i jeszcze coś 
rycerskiego, co mogą posiadać tylko konie najlepszej krwi. Ta krew Wschodu, 
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która przecież i w żyłach Ada płynęła, łączyła ich i zespalała, jakby upodabnia-
ją namiętności i pragnienia. Bywało tak, że Ad budził się w nocy lub o świcie 
i opanowany niepojętym wzruszeniem, biegł ledwie ubrany i bosy do stajni, 
a tam nie mając już czasu na kulbaczenie, dosiadał „Zająca”. Ten tak samo 
przejęty, jakby wszystko rozumiejący gnał pod górę w step, bez wędzidła, bez 
kantaru nawet, kierowany tylko dotykiem kolan i łydek i gdy byli z sobą tak 
zlani, jakby tworzyli jedno ciało, coś centaurycznego, a blade słońce pierw-
szymi blaskami opromieniało step… pędzili przed siebie, przeciwko słońcu, 
na spotkanie, jakby runąć chcieli w coraz złocistszą kulę, jakby tam był szczyt 
radości trwania i pędu. Ad wtedy rozkrzyżował ramiona i krzyczał. Krzyczał coś 
bez słów, bez jakiejkolwiek treści, ale coś głębokiego i dla konia zrozumiałego. 
„Zając” tulił wówczas uszy, brzuchem przypadał do traw, zamieniał się w le-
cącą strzałę, w biały płomień śmigający po stepie. Ledwie kopytami dotykał 
ziemi – i nic wokół nie istniało, tylko ta szybkość upajająca, ta miękkość roz-
kołysanego grzbietu, ta zieleń nie mająca kresu i to słońce, w które się miało 
wpaść, niby lecący pocisk.

Gdy byli u kresu sił, ani koń, ani chłopiec nie mogli złapać tchu, gdy z oby-
dwóch pot spływał strumieniami, a Ad miał wrażenie, że serce mu pęknie z wy-
siłku i z rozkoszy – koń zwalniał pędu i Ad na wpół żywy walił się na trawę 
i leżał, aż mu siły wróciły. W tym czasie „Zając” stał obok cierpliwie i czekał. 
Potem wracali powoli, uspokojeni, szczęśliwi.

Ad wyszedł z boksu i gwizdnął na chłopca. Kazał przynieść siodło i ogłowie. 
W tym czasie nadszedł starszy bereiter, który był jednocześnie nadzorcą stad-
niny – Siemion, zwany Sienią, były podofi cer kawalerii, nieduży człowieczek 
o krzywych nogach, łysej czaszce i przystrzyżonych wąsikach. On to był praw-
dziwym nauczycielem Ada, potem, jak ojciec uczył go jazdy na „stepniakach”. 
On wtajemniczył go w zawiłe i często nawet magiczne arkana sztuki jeździec-
kiej, gdzie sposób ujęcia i każdy ruch wodzy, byle dotyk kolanem lub łydką, 
użycie ostróg lub palcata, a przede wszystkim, to coś niepojętego, co nazywa 
się dosiadem – stanowi o kunszcie, o zdolnościach, o tym, czy ktoś będzie do-
brym kawalerzystą, czy nie będzie. Gdy Ad ćwiczył na maneżu, gdy obijał sobie 
pośladki godzinami całymi kłusując bez strzemion, gdy odbywał woltyżerkę na 
nieosiodłanym koniu, upadał waląc głową o ziemię, zrozumiał, że trzeba ćwi-
czyć, ćwiczyć, i uczyć się. Nade wszystko jednak, gdy chodzi o kształcenie i ujeż-
dżanie konia, szkolenie na lince i kawecanie, wydobywanie chodów, zwrotów 
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i wolt, wreszcie naskakiwanie – jest to coś w rodzaju wyższej matematyki. Nie-
wtajemniczony nigdy tego nie zrozumie. Tutaj konie były ujeżdżane przez zwy-
kłych chłopców stajennych, a nad każdym czuwało światłe oko Sieni.

Przywitali się ze sobą poważnie, przez uściśnienie ręki. Sienia wydobył 
tombakową papierośnicę i poczęstował Ada papierosem. Ad po smutnych 
doświadczeniach z cygarami ojca na ogół niechętnie palił. Przez grzeczność 
jednak wziął, rozumiejąc, że Sienia w ten sposób chce podkreślić zażyły sto-
sunek, jaki ich łączy oraz, że traktuje go jak dorosłego. Stało się to już zresztą 
w zeszłym roku, gdy Ad gładko wziął trudny triple-bar i później wał z kamieni. 

– Nu co, paniczu – mówił jakąś gwarą polsko-ukraińską – jak znajdujecie 
„Zająca”?

– Zdaje się, że jest w doskonałej formie… czy aby się tylko nie zastał?
Sienia uśmiechnął się pobłażliwie. Wypuścił kłąb dymu nozdrzami i splunął 

przez zęby.
– Co dzień go osobiście objeżdżałem.
Ad wiedział o staranności, z jaką Sienia odnosił się w ogóle do koni, 

a w szczególności do „Zająca”, pytał też raczej pro forma.
– Dobry koń… zawsze o nim myślę.
Sienia ustawił się wyblakłymi, niebieskimi oczami w pułap.
– Jeśli chcecie wiedzieć paniczu, to jest to jeden z najlepszych koni, jakie 

widziałem w życiu… a widziałem niemało.
– Tak… zdaje mi się, że jest piękny.
– On jest jak pannoczka – mówił Sienia – ale to jeszcze nic… zwróćcie uwa-

gę paniczu jaki musi być arab… otóż czoło, piersi, zad i nogi musi mieć szero-
kie… i tak właśnie jest… następnie szyję, łopatki, brzuch i lędźwie musi mieć 
długie… tak też jest… potem krzyż, pęciny, uszy i ogon powinien mieć krótkie… 
wszystko się zgadza.

Ad czuł, jak go rozsadza zadowolenie.
– To jeszcze nie wszystko, panie Sienia – powiedział – nic pan nie mówi 

o jego charakterze.
Sienia znów wydmuchnął wielką strugę dymu. Dym w świetle słonecznym 

padającym przez okno, zakłębił się, zakołował i ułożył w siwo-niebieską smugę. 
Małym palcem strącił popiół.

– Takim powinien być prawdziwy mężczyzna i takim też on jest… dzielny, 
dumny i wytrzymały… nic więcej nie potrzeba.
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Chłopak stajenny tymczasem okiełznał „Zająca” tylko na wędzidło, gdyż Ad, 
nauczony przez Sienię, żałując konia, nie używał munsztuka. Nałożył lekkie, 
angielskie siodło i podciągnął popręgi. „Zając” strzygł uszami i wydawał się 
bardzo zadowolony.

Ad dosiadł go jeszcze w stajni i wyjechał, gdy koń wesoło dzwonił podkowa-
mi po kamiennej podłodze. Wpadł od razu w ulewę słoneczną i musiał mrużyć 
oczy.

Ze szczekaniem wypadły dwa foksteriery przyuczone do duszenia szczurów 
– Dżek i Dżon. Bardzo to była ruchliwa i hałaśliwa pareczka. Chciały mu towa-
rzyszyć, ale zapędził je z powrotem do stajni.

Jechał stępem. Nowe siodło, bladożółte przyjemnie pod nim skrzypiało, 
„Zając” parskał. Długi, rączy stęp kołysał Ada niby taniec, a świat wokół ziele-
niał, jarzył się, słoneczniał i obfi tością letnich kształtów bił w oczy.

_ _ _

Prom podobny był do wielkiego, niezgranego pudła osmarowanego ze 
wszystkich stron smołą. W dni targowe, kiedy chłopi przejeżdżali z jednej stro-
ny Bohu na drugą, mógł pomieścić około piętnastu zwykłych wozów lub dzie-
sięć wielkich „harb” wyładowanych sianem lub słomą. Biała chatka „promsz-
czyka”, ukryta wśród drzew wiśniowych i malw, znajdowała się opodal. Droga 
skręcała pod prostym kątem i gdy promu nie było przy brzegu wydawało się, że 
dalej prowadzi już rzeką. Konie, ludzie i wozy znikną, aby wynurzyć się z drugiej 
strony, ociekając wodą.

Trochym, zobaczywszy Ada, wyszedł ze swego ogródka jak zwykle zaspany, 
z rozchełstaną koszulą i baranią, stożkowatą czapką na głowie. Ad zeskoczył 
z „Zająca” i trzymał go w wodzach.

– Poidymo, paniczu?
– Poidymo, Trochyme.
– Na tu storonu?
– Ehe… do państwa Karskich.
– O, ce dobre – nie wiadomo dlaczego pochwalił.
Przerzucił deskę trapową. Weszli na prom, który się lekko zakołysał. „Za-

jąc” nastawiał to jedno, to drugie ucho. Trochym odrzucił deskę, zakołatał 
łańcuchami, wziął się do korby, której urządzenie ślizgało się po stalowej linie 
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i prom niezauważalnie, bardzo lekko ruszył, rozsnuwając podłużne i powolne 
bruzdy fal.

Od rzeki pachniało rzeźwą świeżością i zapachem traw. Łagodny wietrzyk 
ślizgał się po wodzie, dmuchając chwilami w twarz ciepłą pieszczotą. Różowo-
-błękitna powierzchnia Bohu pokrywała się od tych dotyków szybko biegną-
cymi zmarszczkami. Kilka czajek polatywało kwiląc. Poza tem cisza panowała 
i nieopisany spokój. Z obydwóch stron, od promu, droga wznosiła się do góry, 
prowadząc w stepy, do dalekich osiedli i ginęła gdzieś za przełęczami, ale ni-
kogo nie było widać. Dalekie, osamotnione przestrzenie i horyzont niknący 
na krańcu świata niby szklana, na niebiesko pomalowana kopuła. Porfi rowe 
i granitowe skały wspinały się z lewej strony biegu rzeki niby przedpotopowe 
potwory. Hen, daleko, zieleniał „Czerwona Wyspa”. Ad, spoglądając w tamtą 
stronę, wspomniał Marusię.

– Trochyme – powiedział – pannoczki z Malinówki nie baczyły?
Lisia twarz Trochyma ułożyła się w przymilny wyraz. Poruszył rudymi wą-

sami.
– Oj, ni paniczu… Ɵ lki wczora baczył jak jichała Czełnom… żuryłysia czohoś.. 

duże smutna buła. Ałe harna cja pannoczka… ho, ho jaka harneńka – mówił 
dalej Trochym – ta jaka żwawa i weseła… kożyj raz smijet’sia ta ruczkoj maszyt.

Ad milczał.
– Jakby wy paniczu pyśmo napisały, to ja mygom snesu – powiedział prze-

biegle mrugając oczami.
– Dobre… dobre – mruknął Ad – pobaczymo.
Nie chciał na ten temat więcej z nim rozmawiać, tym bardziej, że daleko od 

strony Malinówki zobaczył małą łódkę z trójkątnym żaglem.
– Pospiszajte Trochyme – powiedział, a to ja czasu ne maju.
Tymczasem nieporęczny prom pełzł jak ślimak, a łódeczka wyraźnie wzięła 

kierunek w jego stronę. Ad czym prędzej przerzucił wodze przez poręcz i chwy-
cił za korbę, aby pomóc Trochymowi.

– Ne zdużajete paniczu… zamuczyteś – szepnął Trochym.
– Nyczoho – odpowiedział – dwoim bude skoriszcze.
Rzeczywiście prom poruszał się teraz prędzej, a Ad co chwila ze strachem 

zerkał w stronę łódki. Zbliżała się szybko, ale postaci w niej siedzącej nie można 
było jeszcze rozeznać.

Jakiś czas prom szedł siłą rozpędu. Trochym przygotował już deskę trapową 
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i łańcuch do zaczepienia o nadbrzeżny słup. Gdy tylko dotknęli lądu, Ad skoczył 
na „Zająca”, „buwajte zdorowy” – krzyknął do Trochyma i galopem pognał pod 
górę.

Dzień był piękny, wiatr hasał wśród rozkołysanych pól i falowały niezmie-
rzone przestrzenie traw, a gdzie indziej pszenicy i kukurydzy. Skowronki wisiały 
wysoko nad głową – ich dźwięczny śpiew dzwonił srebrem. Szeroki stęp „Zają-
ca” kołysał miękko. Strzygł uszami i poparskiwał, wyginając szyję niby łabędź. 
Ad zapatrzył się w niezmierzoną dal stepów. Biegł wzrokiem tam, gdzie step 
upodabniał się do zamarłego oceanu. Czuł ulewę promieni słonecznych, które 
go przenikały, i tam, gdzieś wewnątrz, w żyłach i w sercu, łączyły się z jego 
krwią młodą. Chciało mu się śmiać i krzyczeć. Chętnie by teraz zeskoczył 

z konia i biegł obok. Chciałby fi kać koziołki i chodzić na głowie. Przeskaki-
wałby tańcząc przez kamieni i przydrożne bodiaki. Szerokolistne łopiany. Wy-
puścił „Zająca: w kłusa. 

Od razu ciało rozkołysało się innym rytmem. Wyrzucił nogi ze strzemion, 
powoli przeszedł w galop. „Zając” wiedział, że to zabawa tylko i sam chciał użyć 
tej zabawy, więc podskakiwał i spinał się, udawał przerażonego, przeskakiwał 
przez jakieś urojone przeszkody, a chwilami udawał, że chce Ada zrzucić, rzu-
cał się niespodzianie w bok, pochylał głowę, zmieniał tempo. Później jednak, 
gdy zasmakował w biegu, szedł równym, wspaniałym ruchem, to z prawej, to 
z lewej nogi, z rozwianą grzywą, z rozdętymi chrapami, z błyszczącymi oczami. 
Galop – ten najprawdziwszy i najdoskonalszy z chodów konia, miał tak płynny 
i harmonijny, że siedziało się na nim, jak w lekko rozbujanym fotelu, a on le-
dwie nogami ziemi dotykał, gdy tymczasem obok przemijał pośpiesznie świat 
młody, świat roześmiany.

Po drodze spotkali karawanę wozów z mąką idącą od młynów medejskich. 
W „kołymadze” przejechał chłop z warzywami, nie wiadomo po co ubrany 
w kożuch i futrzaną czapkę. Długo oglądał się za Adem, widocznie nie mogąc 
pojąć, gdzie on tak śpieszy. Później minął bryczkę z jakimiś urzędnikami rosyj-
skimi. Ubrani byli w uniformy ze świecącymi guzikami i czapki z godłami.

To mu przypomniało, że ta ziemia, te stepy wspaniałe, te przestrzenie na-
leżały do Moskali, tych niebezpiecznych mieszańców Mongoła i Słowianina, 
który podbił jego ojczyznę. On jest obywatelem drugiego rzędu, każdej chwili 
narażonym na wszelkiego rodzaju szykany. Jeśli tych szykan nie było, to należa-
ło to zawdzięczać przypadkowi, dobroduszności miejscowych władz, a przede 
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wszystkim łapówkom, na które Rosjanie byli niesłychanie łasi. Sfery rządzące 
były doszczętnie skorumpowane. Tak było w gimnazjum, tak było w urzędach, 
we wszystkich stosunkach z władzami. Gdy ojciec załatwiał jakąkolwiek trans-
akcję, gdzie zgoda lub udział władz był konieczny, pierwsze pytanie zawsze 
brzmiało: „ile będzie kosztować łapówka?” W księgach handlowych było spe-
cjalne konto przeznaczone na zapis łapówek, oczywiście pod jakąś zamasko-
waną nazwą. Haracz ten było dodatkiem do normalnych podatków, ale, trzeba 
przyznać, ogromnie ułatwiał życie – i żyło się dostatnio, zamożnie, szeroko. 
Jednak, nie było, ani tutaj, ani tam – w Polsce – wolności.

Ad, znów jadąc stępem, rzucił okiem w lewa stronę, poza Boh. Znajdował 
się akurat na wzgórzu i daleko widać było linię kurhanów. Wielkie te kopce od 
setek lat zaorywane i rozmywane przez deszcze, trwały ciągle jeszcze dumnie 
i wyniośle, świadcząc, że ongiś przechodziła tędy granica pomiędzy Rzeczpo-
spolitą a ziemiami tatarskimi. Wszystko, co tutaj zostało polskiego, to „nie-
dobitki”. Trzymała ich ziemia, ale, kto raz wyzbył się ziemi, ten już do niej nie 
powracał. Niegdyś wszystka ziemia była tutaj polska, dzisiaj pozostali tylko naj-
bardziej uparci. Tych nieugiętych pozostawało jeszcze stosunkowo wielu, jak-
kolwiek niektórzy zbiednieli i siedzieli na „futorach”, inni znów rozproszyli się 
po majątkach jako administracja i rolna służba dozorcza. Robotnikiem i „czar-
noroboczym” był tutejszy „had”, chłop ukraiński, od niedawna tutaj osiadły; 
od czasów, gdy Katarzyna i Aleksander I, chcąc te stepy zaludnić, przymuso-
wo przesiedlali tutaj ludność z okolic naddnieprzańskich, też i katorżników, 
więźniów, „zsylnych” i najrozmaitszy element niespokojny. Dworów takich jak 
w środkowej Ukrainie, czyli średniego stanu posiadania, tutaj nie było, nato-
miast byli albo obszarnicy, wielcy posiadacze ziemscy, albo całkiem drobni. 

Nie było też takich stosunków, jakie gdzie indziej istniały pomiędzy dwo-
rem i wsią, tych stosunków sielskich pomiędzy panem i chłopem. Uprzemysło-
wione majątki zatrudniały tysiące robotników; ziemie uprawiano przy pomo-
cy maszyn, a jej płody przetwarzano w fabrykach. Nie było ani możności, ani 
zapewne chęci do jakiegokolwiek zbliżenia z chłopami. Tereny te zaludnione 
zresztą były ciągle jeszcze słabo i robotników trzeba było nieraz sprowadzać 
z odległych okolic. Tacy „przybysze” zamieszkiwali w koszarach i koszarowy 
tryb życia pędzili, mając zagwarantowany dach nad głowa i wyżywienie. Nie-
liczne tylko wsie były zamożne. Przeciętnie chłop posiadał tutaj od 20 do 100 
ha ziemi i, oprócz robót sezonowych, na ogół niechętnie szedł na służbę do 
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majątków. Potomkowie wolnych Kozaków lub różnego rodzaju złoczyńców 
mieli we krwi poczucie swobody, w ostateczności tylko godząc się na uległość 
i posłuszeństwo. Łatwo budziły się w nich instynkty „ryzunów” i bandytów.

Niegdyś dochodziły do tej strony Czarnego Morza kolonie starożytnych 
Greków i być może Medea była jedną z nich. W każdym razie żadnych wspo-
mnień z tych czasów tutaj nie pozostało, natomiast Medea była zupełnie no-
woczesnym miasteczkiem, które powstało przed kilkunastu laty na sposób 
amerykański z małej wioski. Wszystko w tym miasteczku, liczącym około sied-
miu tysięcy mieszkańców, było własnością Karskich – każdy dom, cerkiew i ko-
ściół, każdy skrawek ziemi, każde drzewo, miejski park i każdy chodnik, latar-
nie uliczne, sklepy, restauracja, cukiernia i hotel. Ziemia od dawna znajdowała 
się w posiadaniu rodziny Karskich i było tej ziemi około stu tysięcy morgów. 
Jednak dopiero ojciec obecnego Karskiego, mający zmysł do bussinesu, wy-
korzystał głębokie kolano Bohu i zatokę, pobudował tamy i groble, sprowadził 
inżynierów, którzy wystawili, jeden przy drugim, szereg młynów turbinowych 
i najbardziej nowoczesnych urządzeń młynarskich. Piękna, stepowa pszenica 
szła rzeką i drogami, a nawet dojeżdżała wąskotorową bocznicą kolejową. Rok 
po roku przybywały urządzenia, rozrastało się miasteczko, powstawały nowe 
ulice, zamieszkane wyłącznie przez młynarzy i pracowników młynarskich. 

Mąka, najlepszego gatunku, zdobywała rynki, rozlewała się po Rosji i Kon-
gresówce, po całej Europie, przenikała do Ameryki i wreszcie Ameryka stała się 
głównym odbiorcą.

Pod tym względem dzieje rodziny Ada i Karskich były do siebie zbliżone. 
Już dziadek Ada wyczuł tę złotą żyłę, która ze stepów i wody płynęła. Nie miał 
jednak tego rozmachu, ani tych potrzeb, ani tych chęci. Wystarczało, że interes 
sam przez się rozrastał się i dochody przynosił. Dopiero ojciec Ada zaczął w to 
wszystko więcej inicjatywy i wysiłku wkładać, ale nigdy nie zdołał Karskiego 
dopędzić.

Nemezjusz Karski, niewielki człowieczek nieopisanej brzydoty, zawsze się 
wstydził swojego imienia i miał z tego powodu zadawnione pretensje do swo-
ich rodziców. Szeroka, kanciasta broda, porosła kępkami zarostu nieokreślone-
go koloru znamionowała upór i siłę woli. Dumne, wydatne, wąskie, blade i zaci-
śnięte usta mówiły o ambicji i poczuciu własnej godności. Zresztą był poważny 
i nadęty, jak wszyscy ludzie małego wzrostu i tak samo zadzierał głowę do góry. 
W małych, ukrytych wśród napuchniętych powiek oczu, czaiła się złośliwość 
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i podejrzliwość. Bezbarwna, pergaminowa cera o godzinach spędzanych przy 
biurku, a być może i o skłonności do różnych niezdrowych uciech życia. Rze-
czywiście, rozległymi swoimi interesami kierował z ukrycia swojego gabinetu, 
rzadko kiedy na światło dzienne wysuwając nieforemnego, przypłaszczonego 
nosa. Wybitny zmysł organizacyjny i kupiecka inicjatywa pozwalały mu trzy-
mać rękę na najmniejszym trybiku swojej skomplikowanej maszyny przemy-
słowo-handlowej oraz przewidywać koniunkturę. Był to magnat. Prawdziwy 
król mąki w pojęciu amerykańskim. Utrzymywał swoje biura lub agencje we 
wszystkich większych portach Rosji. W Odessie jego przedstawicielstwo zaj-
mowało ogromny dom, zatrudniając kilkudziesięciu urzędników. Posiadał całą 
fl otyllę statków na Czarnym Morzu. Ile miał milionów zapewne wiedział tylko 
on sam. W każdym razie musiało ich być dużo. Ad słyszał o tym, że czasami 
lubił pograć w karty. Grał zwykle wysoko i szczęśliwie. Dochodziły również słu-
chy o zabawach, jakie urządzał w Odessie i Kijowie, na których szampan lał się 
strumieniami, a nagie kobiety tańczyły między butelkami. Fama głosiła rów-
nież, że pewna piękna panna, którą Ad znał ze swego miasta gimnazjalnego, 
była jego kochanką. Na imię miała Maryla i była jedną z siedmiu córek maszy-
nisty kolejowego z miasteczka, Polaka zresztą i zubożałego szlachcica. Mogła 
mieć ze dwadzieścia lat lub cokolwiek ponadto i była prawie w wieku Heleny. 
Ad znał ją z widzenia i nawet się kłaniał, zawsze z podziwem spoglądając na jej 
dorodną postać. Nigdy nie mógł pojąć w jaki sposób taka śliczna dziewczyna, 
o królewskiej postawie, złoto-brązowych oczach, zachwycających ustach i ce-
rze, może mieć cokolwiek wspólnego z brzydkim panem Nemezjuszem. Nie 
wiedział wówczas jeszcze o wielkiej władzy pieniądza.

Pałac Karskich leżał nad Bohem, poza wielkim, murowanym ogrodzeniem, 
którym pan Nemezjusz oddzielił się od świata. Wejścia broniła artystycznie wy-
konana brama z kutego żelaza z herbami i jakimiś emblematami oraz dewizą: 
Vive ut vivas. Obok domek odźwiernego w styl tyrolskim ukryty wśród drzew. 
Brodaty odźwierny w granatowej liberii z żółtymi wyłogami i wypustkami oraz 
lśniącymi guzami, otworzył bramę i Ad wjechał do parku. Zanurzył się w ge-
sty cień lip, klonów, wiązów, brzóz, ale i najrozmaitszych drzew egzotycznych, 
rzadkich w tym klimacie. Park prowadzony był na modę francuską. Wszędzie 
strzyżone żywopłoty, zielone i równe trawniki, rozległe perspektywy, dobrze 
utrzymane, żwirowane aleje i dróżki. Dużo ławek, altanek, niespodziewanych 
strumieni i jeziorek ze sztucznymi wodospadami, mostków, antycznych fi gur, 
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martwo stojących na swoich cokołach Wszędzie była widoczna dbała ręka czło-
wieka, naginająca przyrodę do swoich gustów. 

Ad jednak bez porównania wolał ich własny park – dziki, niepielęgnowany, 
pierwotny, gdzie nie zagubił się jeszcze szczery głos natury. Sam pałac, biały, 
robił wesołe wrażenie, przybrany niezliczona ilością wymyślnych sztukaterii, 
wszelakich ozdób i ornamentów znamionujących styl rokoko. Przed pałacem 
leżał ogromny gazon cały w kwiatach i kwietniki biegły wzdłuż obydwóch dróg 
podjazdowych. Przed frontem znajdował się duży taras, ogrodzony marmuro-
wą balustradą, na której rosły czerwone kwiaty. Dalej, niby kolorowe grzyby, 
barwiły się wielkie parasole, pod którymi poustawiane były stoliki i leżaki.

Gdy Ad podjeżdżał zauważył, że na tarasie znajduje się kilka osób. Groom, 
tak samo jak odźwierny, w granatowej liberii z żółtymi wypustkami, przepro-
wadzał konia Heleny „Sokoła”, rosłego pół krwi huntera, karo-gniadej maści. 
Widocznie czekano już tutaj na niego, jakkolwiek pora ze względu na upał nie 
bardzo nadawała się do spaceru konnego. Oddał „Zająca” groomowi i wszedł 
na taras z uczuciem skrępowania, jakie zawsze odczuwał wobec Karskich. 
Przywitał się z panią Marią Karską, piękną czterdziestoletnią kobietą, matką 
Heleny, następnie z Heleną, która uśmiechała się radośnie, z panną Marylą 
– właśnie tą samą, o której krążyły gadki, że jest kochanka Karskiego i wresz-
cie z samym Karskim. Oboje Karscy odnosili się do niego z wyraźną sympaƟ ą. 
Karska, która prowadziła życie światowej damy, większą część roku spędzając 
w modnych zagranicznych kurortach i badach, przesiadując w Biarritz, w Men-
tonie, w Monte Carlo lub gdzieś na Capri, widziała w nim przystojnego chłopca, 
przypominającego być może innych chłopców z lat jej młodości. Kaski, zapew-
ne przez kontrast, niejednokrotnie zachwycał się urodą Ada i jego sportowa 
postawą, żałując, że Helenka nie ma jego wyglądu. Prawdopodobnie szczerze 
też myślał o ewentualnym małżeństwie Ada z Helenką, nie tyle ze względu na 
interes, gdyż Helena jako najbogatsza jedynaczka w okolicy mogła liczyć na 
lepszą parƟ ę, ile ze względu na marzenie o poprawieniu rasy. Obarczony du-
żym poczuciem własności, pragnął swoje miliony przelać nie tylko na Helenkę, 
której albo nie kochał wcale, albo kochał zimnym, egoistycznym uczuciem, ale 
i na dalszych następców, i chciałby, aby okazali się oni godnymi tych milionów. 
Stąd od wielu lat interesowała go sprawa małżeństwa Helenki, jako coś nie-
rozerwalnie związanego z jego bogactwem. Przebierając różnych kandydatów 
do jej ręki, zatrzymał się na Adzie, który co prawda kandydatem nie był, ale 
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mógł nim być, w zależności od tego, jak on tymi sprawami pokieruje. Miał go 
na oku od najmłodszych lat, gdy jeszcze jako dziecko biegał z Helenką po roz-
ległych komnatach pałacu, strącając z serwantek saską porcelanę na podłogę 
i później, gdy często Helena powracała do domu zapłakana i podrapana po 
wyprawach zbójeckich. Nie mógł tylko nigdy pojąć marzycielstwa Ada. Zgor-
szony był również bardzo, gdy się dowiedział, że Ad nie ma zamiaru zajmować 
się gospodarstwem i interesami, lecz pragnie szukać szczęścia w jakimś innym 
zawodzie. Zresztą składał te poglądy na karb młodości, będąc przekonanym, że 
później wszystko się odmieni. 

Z przyjemnością w tej chwili spoglądał na Ada, który stał szczupły i zgrabny 
ze szpicrutą w ręku, postukując ostrogami. Lokaj przyniósł lody, mrożone wino 
i kruche ciastka. Ad ubóstwiał lody, lecz przez wstydliwość nałożył sobie małą 
porcję, jak również z ociąganiem wziął jedno ciastko.

– Zaraz pojedziecie? – zapytał Karski.
Ad z powątpiewaniem spojrzał na słonce. Była akurat godzina dwunasta 

i żar buchał z nieba.
– Zdaje mi się, że jest trochę za gorąco... lepiej chyba później.
– Tak – zgodził się Karski – pojedziecie po obiedzie, a teraz odpocznij so-

bie... pospacerujcie razem z panna Marylą po parku lub pograjcie w krokieta.
Skinął na grooma i kazał konie odprowadzić do stajni. W oczach Helenki 

odbił się zawód.
– Sądziłam, że pojedziemy do pustelni – rzekła.
– Och, zdążymy i po obiedzie – odpowiedział Ad.
– Jak się miewa ojciec? – zapytała pani Karska.
– Dobrze – odpowiedział Ad z uśmiechem – pracuje, pływa, jeździ konno 

i rozmawia o wojnie.
– Wszyscy mówią o tej wojnie – rzekła panna Maryla, marząco przymykając 

swoje złote, piękne oczy – ale to chyba nieprawda?
– Oj, wygląda, niestety, na prawdę – odpowiedział Karski – świat jest wy-

starczająco uzbrojony... międzynarodowe konfl ikty wystarczająco nabrzmia-
ły... nie obejdzie się to wszystko bez wybuchu.

– A czy nam może co grozić? – zapytała pani Karska.
– Skądże znowu – zaśmiał się pan Karski. – Tak daleko jesteśmy od ewen-

tualnego teatru wojny i Rosja reprezentuje taka potęgę, że ledwie to wszystko 
będzie nas dotyczyć.
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– A długo może wojna potrwać?
– Najwyżej pół roku... nowoczesna wojna nie może trwać długo, gdyż nie 

starczy zapasów i groziłoby to ogólnym bankructwem.
– Rozumiem – odezwał się Ad – że wszyscy słabi, pokrzywdzeni, obrabo-

wani, kiedy już nie ma innego sposobu, muszą walczyć, aby odzyskać to, co 
utracili... i do nich my należymy... ale ludzie, te wszystkie narody... no, ludzkość 
całą, czy nie może uniknąć wojny przez jakieś porozumienie... przez wybranie 
drogi zgody i braterstwa, zamiast zagłady, nędzy i tego strasznego zniszczenia, 
które przynosi wojna. Jeśli to jest walka, to dlaczego w tej walce nie wybrać ro-
zumniejszych sposobów, zapewniających szczęście i dobrobyt. Nie rozumiem, 
dlaczego tyle pieniędzy musi iść w armaty, w pancerniki, w pociski... w różne 
straszne narzędzia mordowania i kaleczenia, w utrzymywanie takich wielkich 
armii, które nic dobrego ludzkości nie przynoszą...

Zaciął się, stracił wątek, nie wiedział, co dalej mówić i zawstydził się, spusz-
czając oczy na talerzyk, w którym lody gwałtownie się rozpuszczały. Dostrzegł 
już przedtem ciekawie w sobie utkwione spojrzenia pań – złoto-brązowe pani 
Maryli, zielono-piwne pani Karskiej i niebieskie Helenki.

Pan Karski wyjął nowego papierosa z pięknej, złotej papierośnicy i trzymał 
go niedbale.

– Skąd ci takie myśli przychodzą do głowy? – zapytał. – O ile mi wiadomo, 
chłopcy w twoim wieku rwą się do szabli i konika, a wojna jest ich marzeniem 
jako wielka, jako największa przygoda.

W spojrzeniu pana Karskiego była życzliwość pomieszana z odrobiną ironii.
– Otóż mogę ci powiedzieć, co o tym myślę – rzekł. – Gdzieś w dalekiej 

przyszłości, gdy ludzie wyjdą z epoki barbarzyństwa, być może niepotrzebnym 
stanie się rozstrzyganie sporów z bronią w ręku i wtedy ustaną wojny. Tymcza-
sem musimy wojnę traktować jako zło konieczne. Zresztą my osobiście tylko 
możemy na niej wygrać.

– W jaki sposób?
– Jako Polacy możemy mieć nadzieję, że coś nam się uszczknie, jakaś auto-

nomia, jakaś odrobina wolności, czy ja wiem... a jako fabrykanci i kupcy zaro-
bimy mnóstwo pieniędzy na dostawach dla wojska.

– Słyszałem – powiedział Ad – że w Krakowie podobno gotuje się jakaś na-
sza siła zbrojna i na czele stoi człowiek mający wielkie poważanie wśród spo-
łeczeństwa.
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Pan Karski niechętnie machnął ręką.
– Głupcy – rzekł – szaleńcy. To właśnie ci, co najbardziej będą polską spra-

wę psuli, wzorem naszych różnych powstańców i rewolucjonistów. Na tej dro-
dze nic się nie da zrobić... jest to porywanie się z motyką na słońce. Rosja jest 
dzisiaj taką potęgą, że tylko idąc z nią i przy niej, ręka w rękę... i to szczerze, bez 
fałszu. Możemy coś wygrać... trzeba realnie patrzeć na rzeczy. Przeciwnicy Ro-
sji przegrają, a jeśli my się opowiemy po tamtej stronie, musimy i my przegrać.

Ad nie czuł się dość silnym, by polemizować z panem Karskim.
– Walczyliśmy zawsze o wolność naszą i cudzą – powiedział tylko.
Pan Karski się skrzywił. Miał taki wyraz twarzy, jakby się napił octu.
– Mrzonki – syknął – wszystko mrzonki. Brak praktycznego zmysłu, brak 

realizmu politycznego. Musimy się oprzeć o silniejszego... jeśli Rosja nas nie 
wybawi, nikt nas nie wybawi.

Ad na ten raz już milczał, z żalem spoglądając na całkowicie rozpuszczone 
lody. Pan Nemezjusz nalał wszystkim po kielichu ciemno-złotego wina. Był to 
stary tokaj. Ad trochę wypił, smakując z rozkoszą gęstą, jakby trochę grzybo-
wą, słodycz. Przyjemne ciepło rozlało mu się po żyłach.

– Ty mówisz, że ta wojna nikomu z nas niczym nie grozi, ale przecież będą 
tacy, którzy muszą iść wojować – powiedziała pani Karska.

Pan Karski zaśmiał się suchym śmiechem, ukazując żółte, nierówne zęby.
– Z nas tu obecnych nikt na wojnę nie pójdzie. Ja jestem za stary... Ad jest 

za młody, no, a kobiety nie będą brane – rzucił z uśmiechem spoglądając na 
pannę Marylę. – Chyba, że bardzo ładne pójdą na siostry miłosierdzia, aby 
biednym rannym umilać życie – dodał.

– Tak – rzekła pani Karska z przekąsem – są jednak i młodsi od ciebie i bar-
dziej ze sztuką wojenną obeznani.

– Na przykład kto?
– Choćby hrabia Kohler albo ojciec Ada, który jest ofi cerem rezerwy.
Pan Nemezjusz nie przejął się tą sprawą.
– Kohlera mogą wziąć diabli i im prędzej, tym lepiej, a z ojcem Ada też bę-

dzie spokój... dostanie odroczenie jako dostawca mąki dla armii. Tymczasem 
wojna się skończy.

– Och, ty masz w sobie tyle poczucia bezpieczeństwa! – mówiła pani Karska 
z tym samym przekąsem.
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– Nie ma się czym przejmować – powiedział powstając. – Grunt to pieniąż-
ki, a pieniążków nam ta wojna przysporzy niemało. Idę teraz do biura, a wy 
sobie róbcie, co chcecie.

Przechodząc chwycił Ada za ucho.
– Ty smyku – powiedział – jeśli cię nie powieszą, to pewnie utoniesz. Masz 

zadatki na reformatora.
Był to objaw łaski, Ad jednak nic nie powiedział, tylko chrząknął i trochę 

poczerwieniał. Nie z radości, oczywiście, tylko raczej ze złości. Dzisiaj, w swoim 
pięknym kosƟ umie do konnej jazdy, czuł się zupełnie jak dorosły, a zwłaszcza 
po tej poważnej rozmowie, którą przed chwilą odbył.

_ _ _

Helenka pobiegła do siebie, aby zmienić amazonkę. Pani Karska powstając 
powiedziała:

– Przed odjazdem do domu zajdź do mnie na chwilę. Czuję się niezdrowa 
i nie wiem, czy wyjdę do obiadu.

Ad skinął głową. Spojrzał w ciemno-zielone oczy pani Karskiej, o zmiennym 
kolorze. Były jak zwykle głęboko podkrążone, a cera biało-różowa, delikatna 
jakąś sztuczną delikatnością. Zawsze wyglądała, jakby była trochę niezdrowa. 
Skinął głową. Pozostali we dwoje z panną Marylą. Czuł się zażenowany. Milczał 
i ona milczała.

– Pani na długo tutaj? – zapytał, chociaż pytanie takie nie miało sensu.
Przechyliła na bok swoją pięknie osadzoną głowę. Rudawe włosy zapaliły 

się w zgięciach płomieniem.
– Nie wiem – powiedziała lekceważąco. – Może na całe lato, może na ty-

dzień, może na dzień.
– Od czegóż to zależy?
Zaśmiała się, ukazując oślepiająco białe, równe, dość duże zęby. Kapryśnie 

poruszyła ręką.
– Nie wiem... od nastroju... od życzenia... od kaprysu... od fantazji.
– Tutaj jest ładnie – mówił Ad, aby podtrzymać rozmowę.
– Ach, tak – zgodziła się niechętnie – dosyć... ale świat nie kończy się na 

Medei.
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Zdawało mu się, że jest czegoś rozdrażniona.
– Właściwie... niczego tutaj nie brak, aby było dobrze i przyjemnie.
Przechyliła jeszcze głębiej głowę i spojrzała na niego z ukosa.
– Hm – tak pan myśli?
Milczał.
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wa stanowią motto pracy biografi cz-
nej Łukasza Kudlickiego pt. Stefan 

Melak. Strażnik pamięci Katynia, 
a zarazem znakomicie oddają postać 
ŚP. Stefana Melaka, Jego fi lozofi ę ży-
cia i codziennej, uporczywej walki 
o Imponderabilia. Bo też był Stefan 
Melak postacią wybitną, wielką, choć 
stroniącą od zaszczytów doczesnych 
i pogrążoną w codzienności, to trud-
no znaleźć wśród współczesnych mu 
Polaków kogoś równie zasłużonego 
dla Pamięci Narodowej. Był też przez 
wielu uznawany za Księcia Pamięci 
Narodowej, z dystynkcją właściwą 
arystokratom ducha przyjmującym 
trudy i przejściowe niepowodzenia, 
ale też przełamującym powszechną 
niemoc i bierność i zdolnym do sku-
tecznej walki o Sprawy Zasadnicze.

Biografi a Stefana Melaka, poległe-
go pod Smoleńskiem w trakcie piel-
grzymki do grobów pomordowanych 
polskich elit niepodległościowych, 

I nie płaczmy już. To nas musi uczy-
nić silniejszymi, abyśmy wiedzieli, na 
co jest stać naszych wrogów. Musimy 
dbać o propagowanie prawdy histo-
rycznej – tak brzmi fragment arty-
kułu Stefana Melaka Zamarzali po 
drodze opublikowanego 12 lutego 
2010 roku w Super Expressie. Te sło-

PO L E C A M Y…

STEFAN MELAK – KSIĄŻĘ PAMIĘCI NARODOWEJ
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przywracanie chwały i znaczenia zry-
wu. Praca polityczna – współtworzenie 
i działalność w Konfederacji Polski 
Niepodległej. Pamięć Katynia – walka 
o prawdę historyczną, o upamiętnienie 
i upublicznienie. Tworzenie instytucji 
pamięci – Krąg Pamięci Narodowej, 
Stowarzyszenie Olszynka grochowska, 
Muzeum Katyńskie…

Przy każdym z tych dzieł – szero-
ki krąg zaangażowanych ludzi i reali-
zowanych przedsięwzięć. W centrum 
– energia, upór, niezłomność: Stefan 
Melak. Tak było choćby przy powsta-
waniu Alei Chwały Olszynki Gro-
chowskiej. Zaczęło się od przywraca-
nia pamięci, organizacji nieofi cjalnych 
obchodów rocznicowych. Milicjanci 
[…] i esbecy […] obstawiali teren – 
pisał Stefan Melak – [ale] na niewie-
le to się zdało. Obchody rocznicowe 
powtarzano, przybywały inicjatywy, 
rosła liczba uczestników, bez wzglę-
du na represje, na szykany. Włączyły 
się instytucje naukowe, historycy, ak-
torzy, od początku działania wspierał 
też Kościół. Stefan Melak narzucał 
dynamikę działań, tworzył fakty do-
konane, poszerzał przestrzeń wolno-
ści. Gdy został internowany, działania 
wyhamowały, w 1982 roku uroczy-
stości w Olszynce nie odbyły się. Gdy 
wyszedł na wolność – prace ruszy-

tego pełnego symboliki ostatniego 
transportu do Katynia, była pracą wy-
czekiwaną nie tylko przez nasze środo-
wisko. Na tę pracę czekali wszyscy, dla 
których był On Przyjacielem, Kolegą, 
Wychowawcą, ale też Legendą nie-
złomności, konsekwencji, uporu…

Praca Łukasza Kudlickiego ma cie-
kawy układ wewnętrzny, bo nie jest 
on ani ściśle chronologiczny, ani ściśle 
tematyczny. Trochę przypomina opo-
wieść – gawędę szlachecką o Bohate-
rze, z tą może różnicą, że Bohaterem 
jest postać dojmująco prawdziwa, 
a autorem „gawędy” – solidny, docie-
kliwy historyk-praktyk, pełen pasji 
badawczej, opierający się w swej pracy 
na dokumentach, relacjach, źródłach 
naukowych, umiejętnie posługujący 
się zarówno archiwaliami, jak i źró-
dłami osobowymi.

Można powiedzieć, że układ tema-
tyczny pracy stanowią zadania-dzieła 
Stefana Melaka, które On sam świa-
domie wybrał. Pamięć Powstania Li-
stopadowego – Aleja Chwały Olszynki 
Grochowskiej. Upamiętnienie ducho-
wego dorobku tamtego Powstania – 
detronizacji cara (rosyjskiej władzy nad 
Polską). Ustanowienie Orderu Gwiaz-
dy Wytrwałości – jako wypełnienie 
testamentu Powstania Listopadowego. 
Pamięć Powstania Styczniowego – 
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letni współpracownik i w jakiejś mie-
rze duchowy wychowanek, doskonale 
poruszający się zarówno w sprawach 
idei, czy faktów historycznych, ale 
również posiadający głębokie roze-
znanie w sferze relacji osobistych i or-
ganizacyjnych Stefana Melaka i rzeszy 
Jego bliskich oraz współpracowników. 
Co więcej, do współpracy przy opra-
cowywaniu książki dał się namówić 
Andrzej Melak, starszy brat Stefana 
i jeden z Jego najbliższych współtowa-
rzyszy.

Jest zatem to praca, którą przeczy-
tać warto, praca o człowieku nurtu 
niepodległościowego, człowieku wa-
lecznym, niezłomnym, wytrwałym. 
O człowieku, który przyjął na siebie 
Zadanie i wykonał je z sukcesem.

(mal)

ły z nową energią, z coraz większym 
oddźwiękiem społecznym. Minęło 
ćwierć wieku, w tym 20 lat III RP. 
Powstała z inicjatywy Stefana Melaka 
Aleja Chwały Olszynki Grochowskiej 
prowadzi od ul. Chełmżyńskiej do 
Mogiły Powstańczej. Po 2010 nosi 
imię swojego inicjatora…

Dzieł Stefana Meleka powstało 
bardzo wiele, nie tylko tych material-
nych. Łukasz Kudlicki pisze szeroko 
o Jego talentach wychowawczych, 
o umiejętności przyciągania ludzi, bu-
dowaniu pomostów pomiędzy ludźmi 
i środowiskami. Z kart pracy powstaje 
wyobrażenie o człowieku myśli i czy-
nu, o pragmatyku idei, który potrafi  
nadać formy pozytywistyczne roman-
tycznym celom i czyni to z sukcesem. 

Ma też zresztą szczęście Stefan Me-
lak do autora, bo jest nim Jego wielo-
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